Yarım Kalan Gölgeler

Beni tekrar çağırmasının üzerinden bir aydan fazla zaman geçmişti.

Yaz tatili gelip geçmiş, ağustosböceklerinin çoğu ölmüştü. Kabukları yol kenarlarına saçılmış, o Yorkshire terrierin minik patileri altında ezilmişti. Yine de güneş, yazdan kalma günleri uzatmak istercesine hâlâ yakıcıydı.

Son kayboluşumda, Sunao’nun beni bir daha asla çağırmayacağını hissetmiştim. Öyle bir gazap içindeydi işte. Ama onu yeniden gördüğümde, yüzünde neredeyse suçlu bir ifade vardı. Oysa benim gözümde, daha birkaç saniye önce bana avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

Bu durum, zamanın acımasız bir hatırlatıcısıydı. Benim zamanım dururken, Sunao’nunki akıp gidiyordu. Hayatı devam ediyordu. Arada geçen bunca saati düşünerek, taşınarak geçirmişti; işte bu düşünceler onu bu ana, bu uysal ifadeye sürüklemişti. Gazabını daha fazla sürdürememiş, benim göremediğim bir yerlerde bu öfkeyi kendi içinde eritmişti.

Cildim, onu en son gördüğüm zamana göre bronzlaşmıştı.

Bedenim, Sunao’nunkine uyum sağlayacak şekilde güncellenmişti. Bu durum beni her zaman dışlanmış hissettirirdi.

Belki de Sunao’dan devraldığım şeylere hafıza demek doğru olmazdı. Bunlar sadece bir hesaptı. Ben sadece Sunao’nun yaşadıklarının bir özetini okuyordum. Başrolünde Aikawa Sunao’nun olduğu ve hiçbir kopyanın yer almadığı bir hikaye.

Beni çağırdığı için okul için hazırlanmaya başladım.

Hayvanat bahçesinde çekilen fotoğraflar bükülmesinler diye şeffaf bir dosyanın içine yerleştirilmişti.

Tatil boyunca Sunao okul çantasına bakmış, içinde ne olduğunu bilmediği bir sürü eşya bulmuş ve hepsini güvenle saklamak için bir kağıt torbaya koymuştu. Paranın tamamı ise sade, kahverengi bir zarftaydı.

Ancak hayvanat bahçesi biletini çöpe atmıştı. O bilet ve Disneyland’den kalan teneke kutu çöp kutusunu boylamıştı. Annesi, teneke kutuyu geri dönüşüme atmadığı için ona bağırmıştı. Bu oldukça canlı bir hatıraydı, bu yüzden sormama gerek kalmadan biliyordum.

Odadan çıktığımda Sunao da peşimden geldi. Bu alışılmadık bir durumdu.

"Sanada ile çıkıyor musunuz?" diye sordu.

"Hayır."

Öyle bir şey yoktu.

Sonuçta, diye düşündüm, sen onunla çıkmıyorsun Sunao. Ama bunu söylemeye dilim varmadı.

Onu neyin endişelendirdiğini, neyin korkuttuğunu biliyordum. Şimdi anlıyordum.

Ama korkması için hiçbir neden yoktu ki.

Bilmiyor muydun Sunao?

Kopyaların aşık olmaya hakkı yoktur.

Bugün kanatlarımızı açıp uçabilirdik ama yarın geldiğinde, yürümeye bile mecalimiz kalmayabilirdi.

Sınıfa adım atıp ortaya karışık bir "Günaydın" dedim. Birkaç ses karşılık verdi. Ne düşmanca ne de dostça olan o belirsiz gülümseme denizinin içinden geçtim.

Sırama oturunca ders kitaplarımı, defterlerimi ve kalemliğimi çıkardım.

Geçen yıl, yaz tatilinin ardından gelen ilk günler halsiz ve gevşek geçerdi. Ne öğretmenler orada olmak isterdi ne de öğrenciler.

O zamanlar sınıf arkadaşlarımın sadece yarısı sıralarında oturur, diğer yarısı ise ayakta dikilip boş boş takılarak vakit öldürürdü. Bana hayvanat bahçesinde sürekli uyuyan o tembel kızıl pandaları hatırlatırlardı. Şimdiki öğrenciler ise enerjik ve uyanıktı, ortalıkta tek bir kızıl panda bile görünmüyordu.

Etraftaki fısıldaşmalara kulak kabarttım ama artık kimse tatilden bahsetmiyordu. Kalkıp odadan kaçmak istedim ama dişlerimi sıkıp dayanmak zorundaydım.

Kapı açıldı.

Gelenin kim olduğunu gördüğümde nihayet nefes alabildim.

Sanada ise bana bakar bakmaz yutkundu.

Gözlerini üzerimden bir an bile ayırmadan bana doğru ilerledi. Sırt çantasını bırakmak için bile durmadan, sırama giden en kısa rotayı çizdi.

Ağzı açıldı, sonra tek bir kelime bile edemeden kapandı. Onun içeri girmesi nefes almamı sağlamıştı ama kendisi sudan çıkmış balık gibiydi. O kadar acı çekiyor gibi görünüyordu ki sessizliği bozmak zorunda kaldım.

"Günaydın," dedim. Sıradan bir selamlaşma.

Ancak Sanada, pürüzlü bir sesle bambaşka bir şey söyledi.

"Saçların."

"Efendim?" Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım, sonra eğreti bir şekilde gülümsedim. "Üzgünüm, henüz yarım toplamadım."

Sınıfa gelir gelmez hep öyle yapardım ama bugün kafam dağınık olduğundan unutmuştum.

Masanın üzerine bir ayna koyup parmaklarımla saçlarımı taradım. Bir tutamı tokayla tuttururken aklıma bir soru takıldı.

Saçlarım açıkken benim ben olduğumu nasıl anlamıştı?

Bir ses düşüncelerimin üzerine bindi.

"Sen Aikawa değilsin, değil mi?"

Sanada sessizliğini bozmuştu.

"Ha?"

Ne demek istediğini ya da amacını kavrayamadığım için sadece kafamı kaldırıp yüzüne baktım.

Sanki içimi okuyor gibiydi, gözlerini üzerime dikmiş beni içine çekiyordu. Onun o güzel gözlerinde şaşkınlıktan donakalmış yüzümü görebiliyordum.

Öyle net konuşmuştu ki duymamış gibi davranmam imkansızdı.

"Sen Sunao Aikawa değilsin, değil mi?" diye tekrarladı.

Sınıftan fırlayıp kaçtım.

Koridorda koşulmaz, bunu her küçük çocuk bilir. Ama ben bu kuralı çiğnedim ve diğer öğrencilerin oluşturduğu kalabalığa karşı hızla koştum. Ayağımda hâlâ okul ayakkabılarımla, okulun arkasındaki o ıssız bahçeye kadar arkama bakmadan kaçtım.

Nasıl anlamıştı? Beni ele veren neydi?