Gökada Demiryolu ve Geride Kalanlar

Yaz tatili başladığından beri, saatin saniye ibresinin çıkardığı o tik tak seslerinin biraz daha hızlı akmasını dileyip duruyordu.

Elindeki kitabı bitirip yavaşça kapağını kapattı, ardından arkasına yaslandı. Kolları kaskatı kesilmişti. Kollarını tavana doğru uzatıp gerdindi, sonra da yorgun bir iç çeker gözlerini ovuşturdu.

Kitap okumak aslında Sanada’nın harcı değildi ama bu işin bağımlısı olup çıkmıştı. Telefon kurcalamak, televizyon izlemek, radyo dinlemek ya da uyumak yerine okumayı tercih ediyordu artık.

Parmakları sayfaları çevirirken kendini kitabın dünyasında kaybedebiliyordu. Bunun dışındaki her şey geride doldurulamayan boşluklar bırakıyor, o düzensiz gediklerden sızan davetsiz düşünceler zihnini bulandırıyordu.

Hiçbir işe yaramayan telefonunu yastığının kenarında bırakmıştı.

Kafasını kaşıyarak, "Telefon numarasını istemeliydim," diye mırıldandı.

Kulüplerin yaz tatilinde kapalı olacağı tamamen aklından çıkmıştı. Ortak arkadaşları da yoktu, bu yüzden ona nasıl ulaşacağını hiç bilmiyordu.

Yaz tatili bitmek bilmiyordu. Henüz üçüncü kitabını yeni bitirmişti; Kenji Miyazawa’nın kısa öykülerinden oluşan bir derlemeydi bu.

Kitabın içinde, Giovanni ve Campanella’nın yıldızların arasında gizemli bir trenle seyahat ettiği Gökada Demiryolu’nda Bir Gece öyküsünün tamamı da yer alıyordu. İyi bir dosttan ayrılmayı anlatan, hüzünlü ve güzel bir masaldı.

Campanella’nın nerede olduğunu bildiğimi, çünkü onunla orada birlikte olduğumu söyleyecek gibi oldum ama kelimeler boğazımda düğümlendi ve hiçbir şey söyleyemedim.

Bu konuyu düşünmekten kaçınıyordu ama bu satırı okuduğu an, kızın yüzü gözünün önünde belirdi.

Edebiyat Kulübü’ne katıldığı günün ertesini hatırladı.

"Şey, şu bahsettiğim fan vardı ya, onu getirdim..." demişti.

Kız hemen cevap vermemişti. Tam beş saniye bekledikten sonra adını söyleyerek şansını bir kez daha denemişti.

"Aikawa, bir saniye bakar mısın?"

Kız o esnada sürekli telefonuna bakıyordu; irkilerek başını kaldırdı ve ona dik dik baktı.

"Ha?"

İnce kaşlarını çatarak huysuzca homurdandı. Büyük gözleri düşmanca kısılmıştı. Sanada neye uğradığını şaşırarak gözlerini kırpıştırdı.

Kendinden emin olamadığı zamanlarda adet edindiği gibi yanağını kaşıdı. Bunu uykusunda, rüyalarında çaresiz kaldığında bile yapardı; bu yüzden tırnaklarını her zaman dipten keserdi. Zombilerin saldırısına uğradığında, ailesi uçan bir arabayla uzaklara süzüldüğünde ve hatta bir köpekbalığına yem olduğunda bile bunu yapmıştı.

Böyle anlar için tırnaklarını muhtemelen hayatı boyunca kısa tutacaktı. Basketbol takımında olduğu ve bu spor parmak uçlarından hassas bir geri bildirim gerektirdiği için değildi bu. Kesinlikle hayır.

Sadede gelerek, "Dün bahsettiğim fan hakkında konuşacaktım," dedi.

Cevap çok sertti. "Ne fanı?"

O yukarı kıvrık kirpikleri ve öne doğru uzattığı dudaklarıyla, vahşi ve hırçın bir hayvan gibi tetikte bekliyordu.

Neden bu kadar saldırgandı ki? Sanki tamamen yabancı biriyle konuşuyordu. Sanada neyin yanlış olduğunu bir türlü çözemiyor, kendini boşlukta hissediyordu.

Ailesi, fanı okula götürebilmesi için Sanada’yı arabayla bırakmıştı; o da sadece kulüp odasının anahtarını almak istemişti. Kokoro romanını üzerine düşünecek kadar okumuştu ve eğer kelimeleri doğru dürüst toparlayabilirse, bu düşüncelerini kıza aktarması gerektiğini düşünmüştü. Ama bu tavır resmen yüzüne inen bir tokat gibiydi. Bir ihanetti.

Sadece keyifsiz miydi acaba? Kızların bazen böyle dönemlerden geçtiğini duymuştu. Aklından uyuyan yılanı uyandırma sözü geçti ama dünkü konuşmalarını hatırlayınca bu düşünce uçup gitti.

Sanada, Sunao Aikawa’nın Edebiyat Kulübü’nde olduğunu bilmiyordu. Onun tanıdığı Sunao, sınıfta her zaman sıkılmış görünen, köşede saçlarıyla oynayan ya da spor salonunun açık kapılarından birine yaslanıp basketbol takımının antrenmanını izleyen biriydi.

Ancak kulüp odasında karşılaştığı Sunao adeta dalgın, bambaşka bir havaya bürünmüştü. Kızın o telaşlı, yarım yamalak gülümsemesi zihnine kazınmıştı. Ama sonra, öğretmenler odasının kapısını, öğretmenlerin basketbol takımını bırakan çocuğa yönelen meraklı bakışlarını kesip atarcasına sertçe kapatmıştı. Bir an sonra ise bir eğlence parkındaki çocuk gibi hafif adımlarla kütüphanede neşeyle koşturmuştu...

"Ne var?"

Gözlerini kırpıştırdı. Sunao şimdi gerçekten sinirlenmişti.

Sunao Aikawa, Sanada’dan çok daha farklı sebeplerle kalabalığın arasından sıyrılan bir kızdı. Sınıfta dikkat çekmek istemeyen Sanada, "Boş ver, önemli değil," diyerek sınıftan çıktı.

Fan, kapının hemen dışında, gidecek hiçbir yeri olmadan öylece duruyordu. Sanki umutla ona bakıyor gibiydi; Sanada’nın elinden gelen tek şey ise iç çekmek oldu.

Kızın minnetini kazanmaya çalışmıyordu. Ailesinin fazladan olan fanını vermeyi teklif eden kendisiydi.

Ancak bir gün önce Sunao, o yumuşak sesiyle sadece teşekkür etmekle kalmamış, sanki bir tapınak önünde tapınırcasına başını eğmişti.

Uzun saçları, biçimli başının arkasından ince omuzlarına dökülmüştü; Sanada onun ne kadar narin bir fiziğe sahip olduğunu ancak o zaman fark etmişti. Takımdaki diğer çocukların, kızın bakışları yüzünden nasıl dikkatlerinin dağıldığını, şutları kaçırıp antrenörden nasıl azar işittiklerini hatırladı. Bunu şimdi anımsamak garip hissettiriyordu. O zamanlar Sanada, kız orada olsun ya da olmasın, her şutunu baskete çevirmeyi başarırdı.

O günlerde kızdan bıkıp usanmıştı.

"Günün çorbası gibi, her gün başka bir şey çıkıyor karşına," demişti onun için.

Şimdi bunu kendi kendine tekrarladı ve bu ona komik geldi ama gülümsemesi çok geçmeden soldu.

Kızın hayvanat bahçesindeki halini hatırladı; pembe dudakları "Hayatımda hiç bu kadar eğlenmemiştim," diye fısıldıyordu. Uzun kirpiklerine tutunmuş bir gözyaşı damlasıyla yüzünün sanki ağlayacakmış gibi nasıl buruştuğunu, ona doğru nasıl neredeyse elini uzatacağını düşündü.

Hayatımda hiç bu kadar eğlenmemiştim.

Muhtemelen abartıyordu ama bunu söylerken sanki dünyalar onun olmuş gibiydi.

Elinin içindeki eli sıcacıktı ama bir o kadar da küçük ve çaresizdi; kaybolmuş bir çocuğun eli gibi. Kırılmasından korktuğu için elini çok sıkı tutmaktan çekinmiş, omuzlarını ve kollarını kasmamak için ekstra çaba sarf etmişti. Kız da muhtemelen avucunun ne kadar terlediğini fark etmişti.

O günden sonra onu bir daha görmemişti. Ayrılırken gülümsemiş olmasına rağmen.

"Bu yüzden mi?"

Kitaptaki o satıra neden bu kadar takıldığını çok sonra idrak etti. Giovanni’nin kasabaya doğru koştuğunu görmek ona geride kalmış hissi veriyordu; çünkü Giovanni ve Campanella’nın ayrılmasını hiç istememişti.

Gözlerini kapattı ve kızı hayal etti.

Sanki saçlarını yarım toplamış o kız hâlâ karşısında dikiliyordu. Ama peşinden koşsa bile, kızın çekilen bir dalga gibi uzaklara sürükleneceğini biliyordu; elinden gelen tek şey ona uzaktan gözlerini dikip bakmaktı.

"Şu tatil hemen bitse olmaz mı?" diye mırıldandı.

Yenilmişlik hissiyle yatakta öbür tarafına döndü.

Yaz festivaline gitmek ya da havai fişekleri izlemek için birbirlerine söz vermemişlerdi; bu yüzden içinden tüm festivalin yağmur altında kalmasını diledi. Sahilleri denizanası bassın ve yüzmek tamamen yasaklansın istedi.

Komşulardan birinin penceresinde asılı olan rüzgâr çanı ucuz bir sesle tıngırdadı. Bir tapınak bağış kutusunun üzerindeki çanların sesini andırıyordu; sanki dileği bir şekilde kabul edilmişti.

Ancak onca dileğe rağmen, tatil bittiğinde kız hiçbir yerde yoktu.

Okulda Sunao Aikawa adında bir kız vardı elbet. Ama saçları asla yarım toplanmış değildi. Söz vermişti; bu yüzden gidip onunla konuşmaya eli varmıyordu.

Hayır, sebep bu değildi.

İçinden bir ses, çenesini eline dayamış, dışarıdaki okul bahçesini kasvetle izleyen o kızla şimdi konuşmanın hiçbir faydası olmayacağını söylüyordu.

Edebiyat Kulübü odası o olmadan çok daha büyük görünüyordu.

"Bugün de gelmedi," dedi.

Ritsuko, büyük bir anlayışla, "Nao her gün uğramaz," diye yanıtladı. Sanada’dan daha küçüktü ama bir çocuğa sabır gösteren bir anne gibi konuşuyordu; bu yüzden onunla tartışmak zordu.

Yine de bu durumu kabullenmek Sanada’ya zor geliyordu. Boğazına sert bir lokma takılmış da yutamıyormuş gibiydi; her geçen gün o lokmayla öylece oturuyordu.

Bay Akai, Nagoya seyahatinden kurbağa şeklinde manju getirmişti ve tatlıların son kullanma tarihi neredeyse gelmişti.

Her sabah kızın sırasına dik dik bakarken buluyordu kendini, içten içe dua ederek.

Campanella’nın nerede olduğunu bildiğimi, çünkü onunla orada birlikte olduğumu söyleyecek gibi oldum ama kelimeler boğazımda düğümlendi ve hiçbir şey söyleyemedim.

Dehşete düşmüştü.

Saçlarını yarım toplamış o kızı bir daha asla göremeyecekmiş gibi hissetmeye başlıyordu.