Gözden Düşüş

Geldiğimiz yoldan geri döndük.

Önce otobüse, sonra trene bindik ve yakında evime en yakın istasyona varmıştık.

Saat şimdi beş olmuştu. Sıcaklık nihayet kırılmaya başlamış, esen tatlı rüzgar insanı rahatlatır hale gelmişti.

Sanada arkadaşının bisikletini teslim etmek için okula doğru geri dönmek zorundaydı. Arkadaşı okuldan yürüyerek on beş dakika mesafede oturduğu için eve yayan gitmiş, Sanada'ya da bisikleti evine bırakmasını söylemişti.

Yol boyunca durmaksızın el ele tutuşmuştuk ve ancak şimdi ellerimizi bırakmak aklımıza gelmişti.

Bisiklete tekrar binerken, "Ben kaçtım o zaman," dedi. Gidonları şimdiden havalı göstermeye başlamıştı.

"Dikkatli sür," dedim.

İkimiz de vedalaşmadık. Pedalları çevirip gidişini izledim.

Sunao'nun bisikletini onu bıraktığım o yabancı köşeden alıp eve doğru yola koyuldum. Bankanın önünden geçerken yüzümde genişçe bir sırıtış belirdi. Bugün içimde bir şeyler değişmişti.

Her zaman kendime ait bir şeyim olsun istemiştim.

Yüz doksan sekiz bin yedi yüz elli yenimiz, yüz doksan beş bin üç yüz yetmiş yene düşmüştü. O deliler gibi biriktirdiğim elli yenlik madeni paralar boşa gitmemişti. Banyoyu temizlemem, çamaşırları katlamam ve koridoru süpürmem hep bugün içindi.

Ayaklarımın hala yere bastığından emin olmak için aşağı bakma ihtiyacı hissettim. Kendimi o kadar hafif hissediyordum ki sanki her an bir balona dönüşüp gökyüzüne süzülebilirdim.

Belki de süzülmeliydim.

Ama hayvanat bahçesine tekrar gitmek istiyordum. Başka yerleri de görmek istiyordum.

Bisikletin tekerlekleri, neşeme ortak olurcasına adımlarımla uyum içinde vızıldıyordu.

Dış kapıyı ardına kadar açtım ve karşımda pijamalarıyla dikilen Sunao'yu buldum.

"Sunao?"

Hiçbir zaman eve gelince "Ben geldim!" demezdim. Kimsenin cevap vermeyeceğini bilirdim çünkü.

Sunao da daha önce beni hiç kapıda karşılamamıştı. Fakat yüzüne bakar bakmaz, odasından beni karşılamak için çıkmadığını anladım. Belli ki saatlerdir orada öylece bekliyordu.

Bu çok tehlikeli Sunao. Ya annemle babam eve gelseydi? Bunu söylemeye yeltendim ama kelimeler bir türlü ağzımdan çıkmadı.

Üstelik havada sıradan bir selamlaşmanın çok ötesinde bir gerginlik vardı. Sunao gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Benim ayağımda makosenler vardı, onun ayakları ise çıplaktı. Ayak başparmakları, yanındaki parmaklardan daha uzundu. Doğal olarak benimkiler de öyleydi.

"Okulu asmışsın," dedi.

Nasıl öğrenmişti?

Ben daha soramadan, "Ricchan sabit hattı aradı," diye devam etti.

Sanada ile benim spor salonunda olmadığımızı fark edip endişelenmiş olmalıydı.

Okuldan yakın bir arkadaşımızdı. Sunao'nun arkadaşı.

"Üzgünüm," dedim.

Sunao alt dudağını ısırdı.

Buna ne anlam vereceğimi bilemedim. Bu hangi duygunun ifadesiydi? Ben hiç dudağımı böyle ısırmamıştım.

Aynı yüze, aynı figüre, aynı sese sahiptik. Fakat benim için, yani İkinci için, Sunao Aikawa her zaman asıl olan, orijinal olandı.

"Kes artık şunu," dedi.

Kes mi?

Neyi kesecektim?

"Yalvarırım, kendi hayatımı yaşamama izin ver."

Sunao neden bahsediyordu?

"Geri ver onu bana, lütfen!"

Sözlerinin devamını duymaktan korkarak, "Yapma!" diye çığlık atıp lafını kestim.

Kollarım sarsılıyor, dudaklarım titriyordu. Bir şekilde kelimeleri bir araya getirmeyi başardım.

"Ben hiçbir şey almadım. Tek bir şey bile."

Sunao'nun hiçbir şeyini çalmamıştım.

Ne tek bir öğün yemeğini, ne öğleden sonra yediği atıştırmalığı, ne de doktor babasına kızartmayı azaltmasını söylediğinde onun tabağından aşırdığı tavuk parçalarını. Annesinin kollarında uyuduğu o tatlı uykulardan tek bir anı bile çalmamıştım.

Hiçbir zaman hiçbir şeyim olmamıştı ki. Ondan çalabileceğim hiçbir şey yoktu.

Sunao'nun aksine, benim hiçbir şeyim olmamıştı!

"Ben ne yaptım ki?" diye sordum.

"Var oluyorsun!"

Sadece bu mu?

Beni çağıran sensin! Beni kullanan sensin!

Ama Sunao bana odasına sızmış bir hamam böceğine bakar gibi bakıyordu.

"Sen bir kopyadan başka hiçbir şey değilsin!"

Bu sözler kalbime buz gibi bir kurşun gibi oturdu.

Bedenimin lime lime edilmesinden daha çok acıtmıştı. Fakat onun için bu sadece apaçık bir gerçekti.

Sen bir kopyadan başka hiçbir şey değilsin. Sadece bir kopya. Daha fazlası değil.

Asla Sunao Aikawa olamazdım.

Bunu zaten en başından beri biliyordum.

Sunao da biliyordu.

"Git artık buradan!" diye bağırdı.

"Sunao."

"Bir daha asla karşıma çıkma!"

"Suna..."

Ve her zamanki gibi, kendi varlığımın bir anda puf diye yok olduğunu duydum.