Kiraz Çiçekleri ve Yarım Kalmış Cümleler

Hafifçe cilalanmış uzun bir masa, aynı boyuttaki başka bir masanın yanına çekilip tek bir yüzey oluşturacak şekilde birleştirilmişti. Ricchan, bir deste yazı kâğıdını masanın üzerine bıraktı.

Ricchan bir roman yazıyordu ve bu devirde pek rastlanmayan bir şekilde her şeyi el yazısıyla kaleme alıyordu. İlkokulda güzel yazı dersleri almıştı ve el yazısı gerçekten büyüleyiciydi; eğer eserleri günün birinde yayımlanırsa, kesinlikle el yazısı özel bir baskı yapmaları gerektiğini düşünüyordum.

Sunao ve Ricchan uzun zaman önce, mahalle derneğinde tanışmışlardı.

Mahalle derneğimiz bölgedeki tüm çocukları bir araya getirir, çeşitli etkinlikler düzenlerdi. Pazar sabahları sahilde çöp toplattırır, yaz tatillerinde sabah jimnastiği yaptırır, sonbaharda atletizm yarışları düzenler, lunaparka geziler organize eder ve yıl sonunda herkesi bowlinge götürürlerdi. Bazıları oraya çocuk derneği bile derdi.

Ricchan, Sunao’dan bir yaş küçüktü ama çocukken yaşın veya cinsiyetin pek bir önemi olmuyordu. Birbirlerine yakın oturdukları için kısa sürede sıkı dost olmuşlardı.

Ebelemece oynar, birbirlerine su tabancasıyla saldırır, derede su sıçratır veya barbekü partilerinde koşturup dururlardı. Bu anıların Sunao’nun zihninde hâlâ taptaze olduğunu biliyordum.

Ancak Sunao ortaokula başladığı yıl Ricchan taşınmış ve araları açılmıştı. İlk yıl birbirlerine yeni yıl kartları göndermişler ama sonra iletişimleri tamamen kopmuştu.

Derken, bu nisan ayında birbirlerinin hayatına yeniden giriverdiler.

Yeni okul yılının tam başlangıcıydı; sert rüzgârlar kiraz çiçeklerini havada dans ettiriyordu.

Edebiyat kulübünün üst dönemlerinden iki kişi mart ayında mezun olmuştu ama zaten toplantılara pek uğramadıkları için bu büyük bir değişiklik sayılmazdı. Yeni öğrencilerin kulüp deneme süresinin ilk gününde Ricchan kapıda belirene kadar, edebiyat kulübü odasında hep tek başıma otururdum. O da oraya tek başına gelmişti.

İlk başta gergin görünüyordu ama beni orada görünce ağzı bir karış açık kaldı. “A!” diyebildi sadece. Ben sesimi çıkarmamayı başarmıştım ama eminim en az onun kadar şaşkın bir ifadeyle bakıyordum.

Bir poster hazırlayıp okulun panosuna asmıştım ama kulüp tanıtım toplantısına bile gitmemiştim. Neredeyse hiç reklam yapmadığım için yeni bir üye, hele ki eski bir dost hiç beklemiyordum.

Ancak masanın altında diz diz dize oturup en sevdiğimiz kitaplar hakkında konuşmaya başladığımızda, o ilk anki tuhaflık eriyip gitti ve tüm o güzel anılar sel gibi geri döndü. Artık dışarıda koşturan küçük çocuklar değildik; ikimiz de kitap kurdu birer lise öğrencisi olup çıkmıştık. Sohbetimiz, profesyonel beyzbolcuların bile başaramayacağı bir ritimle, adeta bir elden ele top oyunu gibi akıp gidiyordu.

Zevklerimiz birbirine hiç benzemiyordu. Ricchan tamamen hafif roman ve manga tutkunuydu; yani benim okuduklarımın tam zıttı. Yine de sanki bir gün önce yarım bıraktığımız bir konuşmaya devam ediyormuşuz gibi, aklımızdan geçen her şeyi mutlulukla paylaşarak konuşuyorduk.

Yeni gelenleri ağırlamak için çay veya atıştırmalık hazırlamamıştım ama buna rağmen Ricchan daha o gün üyelik formunu dolduruverdi.

Şimdi ise o heyecanla yorumlarını yaparken, ben de yeni taslağını okuyordum.

Sınıf arkadaşları tarafından korkulan ve kendisine Azrail denen bir çocuk, kilisede yaşayan terk edilmiş bir kız buluyordu. Hikaye böyle başlıyordu. Ricchan henüz bir başlık bulamamıştı.

Sadece iki başrol değil, diğer tüm karakterler de insanın nutkunu tutacak kadar kusursuz bir güzelliğe sahipti. Bu bana biraz saçma gelse de Ricchan sıkı bir anime hayranıydı ve o yapımlarda herkes çok güzel olurdu.

Zihnimi tekrar hikayeye odakladım. Erkek başrol ile terk edilmiş kızın, doğumda birbirinden ayrılmış ikizler olduğu ortaya çıkıyordu. Birbirlerine tıpatıp benziyorlardı ve bu durumu pek çok badireden kurtulmak için kullanıyorlardı. Zamanla profesyonel katillere dönüşüyor ve yeraltı dünyasında İkililer adıyla nam salıyorlardı.

“Nao.”

“Efendim?”

Dudaklarımı büzerek ne kadar heyecanlandığımı gizlemeye çalıştım. Ricchan küçükken bana hep Nao-chan derdi ama yeniden karşılaştığımızda bunu Nao olarak değiştirdi ve ben hâlâ buna pek alışamamıştım.

“İsim hakkında ne düşünüyorsun? Değiştirmeli miyim? Yani, düello kelimesiyle karıştırılabilir, bilirsin işte, 'seni düelloya davet ediyorum' der gibi.”

“Sadece iki kişi oldukları anlamına geliyor, değil mi?”

“Aynen öyle! Onun yerine Doppelgänger da diyebilirim ama onları görmek insanı öldürmüyor sonuçta...”

İkililer. Doppelgängerlar.

Çiftler veya kopyalar.

Tıpatıp sana benzeyen suretler.

“Sence nasıl?” diye sordu.

Taslak yaklaşık altmış sayfaydı. Bir saat boyunca sindire sindire okumuştum. Ricchan’ın kirpiklerinin altından merakla bana baktığını fark ettim.

“Dürüst olabilir miyim?”

“Sunao Aikawa’nın benimle konuşurken lafı dolandırmasını asla istemem. Lütfen.”

Ricchan genelde hafif kambur dururdu ama şimdi omuzlarını dikleştirip pürdikkat kesildi.

“Okurların bunu takip etmekte zorlanabilir.”

“Öğğğ!”

Ricchan, sanki ağzından kan geliyormuş gibi kendini geriye, sandalyesine bıraktı. Tepkileri her zaman böyle dramatikti.

“Başlangıçtaki başrollerin karda karşılaştığı o kısım... Burayı biraz daha açmanı isterim. Önemli bir sahne, değil mi? Bu tantanalı süslemelerden ziyade, onların o anki yalın duygularını görmeyi tercih ederim.”

Üçüncü sayfadan beşinciye geçtim.

“Kendi yüzüne sahip bir kızı gördüğünde ne hissetti? Ya kız ne düşündü? Beni merakta bıraktın.”

Nisan sonundaki Altın Hafta'dan bir süre önce, yorumlarıma sürekli 'ben sadece bir amatörüm' diye başlamayı bırakmıştım. Ricchan'a göre, “Yazarların geri bildirime ne kadar aç olduğunu anlamıyorsun Nao.” Bir roman hakkındaki izlenimleri dile getirmek, pek az kişinin sahip olduğu bir beceriydi.

Bu, okumamı istediği üçüncü romanıydı. Ricchan ortaokuldan beri her üç dört ayda bir roman bitiriyordu; bu da henüz benimle paylaşmadığı birkaç eseri daha olduğu anlamına geliyordu.

Ben sadece aklımdan geçenleri söylüyordum ama Ricchan her dediğimi not ederek sürekli başıyla onaylıyordu. Doğrusu bu durum beni biraz mahcup ediyordu.

“Bu çok yardımcı oldu!” diye bağırdı. “Bir sonraki taslağı da paylaşabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Bu etkileşimimiz de nisandan bu yana epey yol katetmişti. O ilk seferinde, kocaman gözleri duygudan nemlenmiş bir halde kelimeleri zorlukla ağzından dökebilmişti.

Birlikte vakit geçirmek dostluğumuzu yeniden canlandırıyor, aynı zamanda aramızda alt ve üst dönem ilişkisine dayalı yeni bir bağ kuruyordu.

Geçen yıl bunun mümkün olabileceğini asla hayal edemezdim. Edebiyat kulübüne sadece ara sıra kitap okumak için uğrardım. Odada tek başıma oturmaya, sessizliğin sadece çevrilen sayfaların sesiyle bozulmasına alışmış, hatta bunu sevmeye başlamıştım. Yine de şimdiki hali çok daha güzeldi; çok daha dolu dolu hissettiriyordu.

Ricchan inleyerek taslağının üzerine eğilmişken, ben de karton kapaklı kitabıma geri döndüm. Yasunari Kawabata’nın, Shizuoka’nın doğu ucundaki o meşhur kasabada geçen Izu Dansçısı’nı okuyordum.

Bir gün seyahat etmeyi çok istiyordum. Izu olması şart değildi. Atami, Numazu, Mishima, Fuji veya Fujinomiya; herhangi bir yer olabilirdi.

Bu vilayetin sınırları içinde olması bile gerekmiyordu ama neredeyse hiçbir yere gitmediğim için yakından başlamanın iyi olacağını düşünüyordum. Fakat bu hayalin gerçekleşmeyeceğini de içten içe biliyordum.

Pencereden dışarıdan çalışan bando takımının trompet sesleri yükseliyordu. Havada süzülen melodi Hazine Adası şarkısına aitti (Yeni olan değil, eski versiyonu).

Kitabın ortalarına geldiğimde, masadan yansıyan ışığın kızıla döndüğünü fark ettim. Başımı kaldırdığımda dışarıda gökyüzünün kararmaya başladığını gördüm. Saat akşamüstü beşi elli geçiyordu, artık toparlanma vakti gelmişti.

Kitabımın arasına bir ayraç koydum. İçinde küçük bir beyaz cipso çiçeği kurutulmuş, el yapımı bir ayraçtı. Onu kulüp odasında bulmuş ve bir süreliğine ödünç almaya karar vermiştim.

Bir kitabı bitirmem zaman alıyordu. Sadece kulüp saatlerinde okuduğum için tamamlamam günler sürebiliyordu.

Kütüphaneden ödünç alınan her şeyin el altında tutulması gerekirdi ama kulüp odası benim kendime ait diyebileceğim tek yer olduğu için kitaplarımı hep buradaki kitaplığın bir köşesine iliştirirdim. Oda kilitli tutuluyordu, bu yüzden bir sorun çıkacağını sanmıyordum ama yine de her seferinde kuralları çiğniyormuşum gibi hissediyordum.

Kitabı iki haftalığına ödünç almıştım ve iade tarihine bir hafta vardı. Eğer Sunao beni çağırmazsa daha fazla okuyamayacaktım; bu gerçek beni her zaman huzursuz ediyordu.

Ricchan ile birlikte kulüp odasını kilitleyip boş koridorda yürümeye başladık.

“Haftaya kulüp yok,” dedi.

“Evet.”

Final sınavlarından on gün önce tüm spor takımları ve kültürel kulüplerin faaliyetleri kısıtlanırdı.

“Ama odayı yine de kullanacaksın, değil mi?” diye sordum.

“Tabii ki!” Ricchan sırıtan bir yüzle başını salladı. “Ders çalışmak için en iyi yer orası.”

Dikkat dağıtacak pek bir şey yoktu, bu yüzden kendi odasından çok daha verimli oluyordu.

“Of, başrol kadının ismine bir türlü karar veremiyorum!” Ricchan’ın aklı hâlâ romanındaydı ve sanki başından beri bunu konuşuyormuşuz gibi devam etti.

“Zor bir karar,” dedim, bir cevap beklediğinin farkında olarak.

Sesli konuşmak düşüncelerini toparlamasına yardımcı oluyordu. Çoğu zaman kendi kendine mırıldandığını, sonra birden bir sevinç nidası atıp not defterine bir şeyler karaladığını görürdüm.

Ancak bugün zihninde pek bir şimşek çakmıyordu. Bu çalışkan alt dönemimi içimden sessizce destekledim.

“Sen hiç yazmayı denedin mi Nao?” diye sordu.

“I-ıh. Yapabileceğimi sanmıyorum.”

Bundan emindim. Ciddi bir ifade takınabilir, hatta amuda bile kalkabilirdim ama yine de tek bir kelime bile yazamazdım.

Acaba Sunao yazabilir miydi?

Bunu sorma şansım olur muydu emin değildim ama merak ediyordum.

Öğretmenler odasına tek başıma girdim. Anahtarlık panosu hâlâ boştu. Çeşitli spor takımları ve bando takımı, kararan ışıkta hâlâ sıkı çalışıyordu.

Anahtarı ait olduğu yere bıraktıktan sonra binanın çıkışına yöneldim. Orada terliklerimi çıkarıp tekrar loaferlarımı giydim ve dönüşümü sabırla bekleyen bisikletimle buluştum.

Ricchan ile arka kapıda ayrıldık. O yakınlarda oturuyordu. Bu liseyi üniforması için değil, ulaşım kolaylığı için seçmişti.

Bisikletin tekerlekleri dönerken vınlıyor; ayaklarım pedallara sıkıca basıyor, bacaklarım var gücüyle çalışıyordu.

Mokasen ayakkabılarımın arkası ha bire içeri katlanıyor, Aşil tendonlarımla amansız bir savaşa giriyordu. Belli ki ayakkabılar orijinal formlarını tamamen unutmuştu.

Bu, benim nasıl var olduğumun hikâyesi.

Günlerden bir gün Sunao, çocuk derneğinin bir etkinliğine gitmeyi hiç ama hiç istemedi.

Ricchan ile kavga etmişti ve Sunao çok inatçı bir çocuk olduğu için ilk özür dileyen taraf olmayı kendine yediremiyordu. Ama bu sefer kavganın kendi suçu olduğunu da biliyordu; bu yüzden özür dilemek istemeyen yanı ile dilemesi gerektiğini söyleyen yanı arasında sıkışıp kalmıştı.

Bu kördüğümün sonucunda ben doğdum. Yine de Sunao ve Ricchan daha önce de kavga etmişlerdi, o yüzden tek sebebin bu olduğunu söyleyemem.

Sunao şaşkınlık içindeydi ama karşıma geçip ellerini dua eder gibi birleştirdi.

"Benim yerime mahalle konağına gidip Ricchan ile barışır mısın?"

Kendiyle aynı yüze sahip olan bana bakarken sesi gergin, temkinli ve biraz da umut doluydu.

İstediğini yaptım. İlk kez mahalle konağına gittim, Hironaka Ritsuko ile ilk kez tanıştım ve Aikawa Sunao’nun o hırçın kişiliğine bürünerek üstü kapalı bir özür diledi.

Ricchan bunu hemen kabul etti, ben de eve zafer kazanmış bir komutan gibi döndüm. İlk başarımdı. Sunao tüm bu süre boyunca diken üstünde beklemişti, ona haberi verdiğimde bana kocaman sarıldı.

O akşam, ailesi eve gelmeden hemen önce Sunao bana el salladı. "Hoşça kal," dediği an bilincim kapandı.

Ertesi gün beni tekrar çağırdı.

Yok olduğum süreye dair hiçbir hatıram yoktu. Ancak Sunao beni çağırdığında, sanki zihnimin parçaları karanlık bir boşluktan yüzeye çıkıyor, bir araya geliyor ve yeniden şekil alıyordu.

Beni her çağırdığında, tıpkı bir ayna görüntüsü gibi tam olarak onun giydiği kıyafetlerle beliriyordum. Eğer üzerinde pijamaları varsa bende de aynısı oluyordu. Üzerinde yeni kıyafetler varsa ben de onları giymiş oluyordun. Ben yok olduğumda bu kıyafetler de benimle birlikte kayboluyordu.

Fakat pijamalarımı çıkarıp günlük kıyafetler giydikten sonra yok olursam, o kıyafetler olduğum yere yığılıyor ve en başta üzerimde olan pijamalar benimle birlikte kaybolup gidiyordu.

Ne bir eksik ne bir fazla. İster bir tanrının eli değmiş olsun ister başka bir şey, tabi olduğum kurallar hep tutarlıydı.

Sunao’nun koca gözleri neşeyle ve gururla doluyordu; sanki kimsede olmayan nadir bir oyuncağı ele geçirmiş gibiydi.

"Biliyor musun, gerçeğine benzeyen ama gerçek olmayan şeylere kopya denir."

Bunu yeni öğrenmişti ve edindiği bu taze bilgiyle gurur duyuyor gibiydi.

Sunao küçükken sonsuz bir merak içerisindeydi ve her türlü şeyi deniyordu.

Bir kopya ne kadar süre dışarıda kalabilirdi? Atıştırmalıkları paylaşırsak ikimiz de aynı oranda doyar mıydık? Aynı sınava girsek aynı notu mu alırdık? Taş-kağıt-makas oynasak ne zaman farklı bir hamle yapardık? Gelişmekte olan beyninin akıl edebileceği her şeyi denedi.

Ve keşfettiğimiz şey şuydu: Biyolojik olarak Sunao ve ben aslında tamamen aynıydık ama aramızda içinden nehir geçen kocaman bir uçurum vardı.

Mesele sadece giydiğim kıyafetler değildi. Beni her çağırdığında, Sunao’nun anılarının güncellenmiş bir kopyasıyla ortaya çıkıyordum. Fakat bunlar benim kendi deneyimlerim değildi ve hiçbir zaman gerçekmiş gibi hissettirmiyorlardı. Onları hatırlamak, bir nehrin karşı kıyısındaki manzarayı görebilmek için gözlerini kısmak gibiydi.

Mesela, Sunao’nun bir gün önce izlediği eğlence programının detaylarını hatırlamıyordum. Çünkü Sunao’nun kendisi de pek bir şey hatırlamıyordu.

Sunao’nun anılarında arama yapmak bir kitap okumaya benziyordu. Onu derinden etkileyen her şey net ve düzgün bir yazı tipiyle yazılmıştı, okunması kolaydı. Ama bazen harfler bulanıklaşıyor veya mürekkep dağılıyordu; işte o zaman ne yazdığını seçmek imkansızlaşıyordu.

Bir şey Sunao’yu çok mutlu etmişse ya da canını yakmışsa –yani güçlü bir duygusal tepkiye yol açmışsa– bu bana gayet net ulaşıyordu. Ancak umursamadığı her şeyin bende sadece silik bir versiyonu vardı.

Kumsalda bir kumdan kale yaptığınızda, bir sonraki gelgit onun büyük kısmını alıp götürürdü. Yine de orada bir şeylerin olduğuna dair bir iz mutlaka kalırdı. Sunao’nun anılarını eş zamanlı olarak alamadığım için, denizin çekilip geride ne bıraktığını görmek için sabırla beklemek zorunda kalıyordum.

Bu durum sinir bozucuydu. Sunao’ya daha fazla yardım etmek, onu mutlu etmek ve beni övgülere boğmasını sağlamak istiyordum.

Zaman geçip biz büyüdükçe, Sunao’nun derslerde zorlandığını fark ettim. Bu yüzden elime geçen her fırsatta burnumu onun ders kitaplarına gömüyor, onları tekrar tekrar okuyor ve bilgileri kafamda düzene koyuyordum.

Benim anılarım, deneyimlerim ve yaralarım Sunao ile paylaşılmıyordu. Onun bunlara ihtiyacı yoktu. Aikawa Sunao tam bir bireydi ve kendini tamamlamak için kopyasından gelecek hiçbir şeye gereksinim duymuyordu.

Bir keresinde ona ders çalışmasında yardım etmeyi teklif ettim ama bana sanki gözleri camdanmış gibi boş boş baktı.

"Boş ver," dedi. "Sadece benim yerime sınava gir yeter."

Onu utandırmak istemiyordum. İyi bir not almak için elimden gelen her şeyi yaptım.

Başlarda Sunao bana yakın bir arkadaşı ya da ikiz kardeşi gibi davranıyordu. Anahtarını kendi taşıyan, okul dönüşü evde tek başına kalan bir çocuk olduğu için yanımda olmam yalnızlığını gideriyordu.

Beni çağırır ve kremalı çöreğinin yarısını bana verirdi. Birlikte kitap okur, çizgi film izler ve onlara gülerdik. Başka kimsenin bizi birlikte görmesine izin yoktu, bu yüzden özel bir sırrı paylaşan iki arkadaş gibiydik.

Ama bir noktada bu durum değişti. Sunao beni çağırdığında sadece ne istediğini söylüyor, başka bir şey anlatmıyordu.

Arkadaşlarıyla kavga ettiğinde arayı ben düzeltiyordum.

Sınavlarından yüksek notları ben alıyordum.

Onun yerine dağlara tırmandım, maraton koştum, hatta mekik testlerine girdim.

Hepsi Sunao içindi, hepsi onun iyiliği için. Yaptığım her şey onun yararınaydı.

Diğer her insan gibi yemeğe, uykuya ve tuvalete ihtiyacım vardı ama Sunao "Bu kadar yeter," dediği an yok oluveriyordum. Bu yüzden bir süre sonra nasıl yaşadığımı umursamayı bıraktı.

İşte bu yüzden hiç kahvaltı etmedim ama çok kez öğle yemeği yedim. Yediğim tek atıştırmalıklar onun benimle paylaştıklarıydı. Bir çöreği bölüşmek ikimizi birden doyurmuyordu ve son zamanlarda Sunao artık paylaşmıyordu bile.

Neredeyse hiç akşam yemeği yemedim. Ve bir kez olsun doğum günü pastası tatmadım.

Lisede Sunao okul yemeklerini yemeyi bıraktı ve evden getirmeye başladı. Buna çok sevinmiştim. Annesi çok yoğun olduğu için öğle yemekleri genelde bir önceki gecenin artıkları oluyordu. Plastik kutuya sığsın diye mutfak makasıyla kesilmiş tavuk parçaları, kroketler ya da hamburger köfteleri. Hepsi çok lezzetli, hepsi iştah açıcıydı.

Boş kalan yerleri doldurmak için de yeni şeyler hazırlardı: tatlı mayonezli patates salatası, alüminyum folyo üzerinde fırınlanmış makarna, acı kuşkonmaza sarılmış pastırma ya da tuzlu haşlanmış yumurtalar. Daha da lezzetli olsun diye pilavın üzerine genelde somon kırıntıları, terbiyeli kıyma veya yumurta ve yosun parçaları serpiştirilirdi. Sunao, bu basit süslemelerden ne kadar büyük bir keyif aldığımı asla tahmin edemezdi.

Son zamanlarda Sunao beden eğitimi dersinden nefret ediyordu ama ben seviyordum. Ders çalışmaktan nefret ediyordu ama ben bunu dert etmiyordum. Eğer böyle şeyleri sevmeyi öğrenmeseydim, bir kopya olarak yaşamanın hiçbir anlamı kalmazdı.

Ertesi gün Sunao beni tekrar çağırdı. Adet sancıları şiddetli olduğunda beni daha sık çağırırdı.

O sabah yataktan çıkacak hali bile yoktu. Kıvrık bacaklı sehpanın üzerine biraz su ve ağrı kesici bırakıp evden çıktım.

Derslere girdim, öğle yemeğini tek başıma yedim, sonrasında gözlerimi açık tutmakta zorlandım ve zil çalınca kitaplarımı topladım. Kimse Sunao’nun yerinde bir kopya olduğunu hayal bile edemezdi.

Okul çıkışında Edebiyat Kulübü'ne yöneldim. Kapı her zaman açıktı; Ricchan, zil çalar çalmaz anahtarı almak için fırlardı.

Kapıyı kilitli görmemek beni nedense hep rahatlatıyordu. Belki de okuldan döndüğümde evin ve Sunao’nun odasının kapıları hep kilitli olduğu içindir.

"Günaydın," dedim içeri girerken.

"Sana da günaydın Nao!"

Ricchan’ın yumurta gibi pürüzsüz alnı terden parlıyordu.

Gözle görülür bir yorgunluğu vardı. Açık pencerelerden dışarı baktığımda, yazın geldiğini müjdelercesine gökyüzünde süzülen devasa, bembeyaz bulutları gördüm.

Köşede paslı bir vantilatör başını bir sağa bir sola sallıyordu ama yaydığı hafif esinti asla yeterli değildi. Bizi serinletmesi bir yana, o aletin yazı çıkarabileceğinden bile şüpheliydim.

Resmi olarak hala yağmur mevsimindeydik. Tahminler bugün yağmur yağacağını söylüyordu ama hava tıpkı dünkü gibi günlük güneşlikti.

"Biraz ödeneğimiz olsaydı yeni bir vantilatör alabilirdik," dedim.

"Biliyorum! Ama elimizde olmayanı istemenin faydası yok."

Ricchan başını masaya koymuş, vantilatöre ters ters bakıyordu.

Sadece iki üyesi olan Edebiyat Kulübü'nün okuldan bekleyebileceği tek şey bu küçücük kulüp odasıydı.

"Kulüp aidatı toplamaya mı başlasak?" diye sordu.

Yutkundum.

Haliyle, kopyalara harçlık verilmiyordu.

Sunao’nun oyuncak bebekler, dudak nemlendiricileri, kıyafetler, Blu-rayler ve akıllı telefon gibi hediyeler aldığına dair anılarına sahiptim ve buna hep imrenmiştim. Sınıf arkadaşlarının şüphelenmemesi için telefonu okula götürmeme izin veriyordu ama o benim değildi.

Hiçbir şeye sahip değildim ve sadece bana ait olan bir şeyin hasretini çekiyordum.

Küçükken banyoyu temizlemeyi veya çamaşırları yıkamayı iş edinmiştim ve yardımlarım karşılığında bir ücret topluyordum.

Aldığım elli yenlik bozuk paraları tozlu bir teneke kutuda biriktiriyordum. Bu kutu eskiden, Sunao’nun ilkokul mezuniyet gezisinde Disneyland’den aldığı çikolatalı bisküvilerin kutusuydu.

Sunao o kutuyu kullandığımı bilmiyordu. Hatta varlığını bile hatırladığından şüpheliydim.

Kazandıklarımı biriktirmiş, bir kez bile harcamamıştım. Kutu oldukça büyüktü ama çoktan dolup taşmıştı. Geri kalanı, üst kattaki hol dolabının derinliklerine sakladığım iç içe geçmiş iki market poşetindeydi. Hepsi elli yenliklerle doluydu; yığınla para. Sunao’nun bunu öğrenmesine izin veremezdim, bu yüzden o pas kokusunun üzerime sinmesinden korktuğum için poşeti yerinden oynatmaya cesaret edemiyordum.

"Vantilatörler ne kadar ki acaba?" diye sesli düşündüm.

"Mağazada baktım, eski modeller epey ucuz. Bin yene bile var."

"A, o kadar ucuz mu?"

Sıcak bir yaz gününde ne kadar kıymetli olduklarını düşününce, en az on kat daha pahalı olduklarını hayal etmiştim.

“O zaman her birimiz yanımızda sadece on tane elli yenlik getirsek yeter!”

“Neden elli yenlik peki?” Ricchan kıkırdadı.

Banyoyu temizlemek, çamaşırları katlamak ve evi süpürmek; her birinin karşılığı tam olarak elli yendi. Bu bozuk paralar küçük ve şirindi; minik donutlara benziyorlardı. Çocukken her birine özel bir hazineymiş gibi davranırdım.

Tam o sırada kulüp odasının kapısı çalındı.

Ricchan ile birbirimize bakakaldık, ikimiz de donup kalmıştık. Daha önce hiç kimse kapıyı çalmamıştı.

“Açık!” diye seslendi Ricchan.

Çerçevesine tam oturmadığı için açılırken gürültü çıkarmasıyla meşhur olan o kapı, bu kez tek bir ses bile çıkarmadan aralandı.

Eşikte duran uzun boylu çocuğa baktım. İsmini biliyordum.

Sınıf arkadaşım Shuuya Sanada’ydı bu; eski bir basketbol yıldızı ve karatahta silme konusunda gerçek bir usta. Bugün yüzünde hafif bir şaşkınlık vardı.

Ama bir basketbolcunun edebiyat kulübünde ne işi olabilirdi ki? Soru boğazımda düğümlendi, sadece şaşkın şaşkın bakmakla yetindim.

Sanada başını hafifçe yana eğdi. “Katılmamın bir mahzuru var mı?”

“Ha?” diye gözlerimi kırpıştırdım. O pes sesinden duymayı beklediğim son kelimeler bunlardı. “Şey, neye katılmanın?”

“Eee… Edebiyat Kulübü’ne.”

Tabii ya. Başka neyi kastetmiş olabilirdi ki? Sadece… Hiç hazırlıklı değildim.

Tepkim onu istenmediği düşüncesine itmiş olmalı ki, mahcup bir tavırla yanağını kaşıdı.

“Kurallarınız var mı?” diye sordu.

Kurallar mı?

“Üyelik için,” diye ekledi.

“Pek yok sanırım.”

“Sanırım mı?”