Karla Örtülü Sabah

Akıllı telefonun alarmı çaldı ve Yukihisa doğruldu.

Futondan çıktı ve perdeleri açtı. Kapalı gökyüzünün altında bile karın beyazlığı gözünü acıtıyordu. Komşu evin çatısına biriken kar yığılmış, saçaktan dökülecek gibiydi. Gökyüzünden kar sessizce yağmaya devam ediyordu.

Sabah uyanıp pencerenin dışını kontrol etmek günlük rutini haline gelmişti.

Yukihisa akıllı telefonundan hava durumu uygulamasını açtı. Bugün sonrası o kadar da değil ama dün gece epey yağmış gibiydi. Aktarma rehberi uygulamasına göre, başkent bölgesindeki trenlerin hepsi seferlerini durdurmuştu.

Sınıfın grup sohbetine baktığında, okuldan resmi olarak uzaktan eğitim duyurusu yapıldığını gördü. Sınıf arkadaşlarının tepkileri sakindi. Okula birkaç dakikalık yürüme mesafesinde oturan biri, "Şimdi okula gidip notumu yükseltmeye çalışacağım!" diyerek herkesi güldürmüştü.

Uzaktan eğitim diye futona dönüp tekrar uyuyamazdı. Sabahki sınıf dersi her zamanki saatte başlayacaktı ve o sırada üniforma giymek zorunluydu. Yukihisa iç çekti ve akıllı telefonunu masanın üzerine koydu.

Futonu dolaba kaldırdıktan sonra alt kata indi. Yemek masasında annesi kahve içiyordu. Gece vardiyasından çıktığı için gözleri uykusuzluktan kısılmıştı.

"Bugün okul var mı?"

"Uzaktan eğitimmiş."

"Ben artık yatacağım, öğle yemeğin bento olacak."

Mutfağa baktığında, ilk sıcaklığını atması için kapağı açık bir beslenme çantası duruyordu. Yukihisa'nın annesi, deniz kenarındaki bir tatil otelinde resepsiyonda çalışıyordu. Üç vardiyalı çalıştığı için oğluyla yaşam ritimleri hiç uyuşmuyordu.

Yukihisa kasesine pilav koydu, beslenme çantasına giren kızarmış tavuk ve omleti tabağına aldı.

"Bugün arkadaşımın evinde online derslere gireceğim."

Yukihisa'nın sözleri üzerine annesi yüzünü buruşturdu ve kahve fincanını bıraktı.

"Büyük kar fırtınası uyarısı varken mi?"

"Kaldırıldı bile."

"Ama hala yağıyor."

"Yakın zaten."

Yukihisa omleti ağzına attı. Annesi hala kaşlarını çatmış durumdaydı.

"Nishi Lisesi'nden mi?"

"Evet."

"Izumi Ortaokulu'ndan mıydı?"

"Liseye başladığından beri bu civara taşınan biri."

Yemeğini bitiren Yukihisa bulaşıkları lavaboya taşıdı. Mutfaktan çıkmak üzere olan sırtına annesi seslendi.

"Burs meselesini Sensei'ye sordun mu?"

"Unutmuşum."

Ayaklarını durdurdu ama arkasına dönmedi. "Sınıf dersinden sonra sorarım."

Banyoda yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladıktan sonra ikinci kata çıktı.

Nasıl olsa hemen evden çıkacaktı, bu yüzden odasının klimasını açmamıştı. Bu yüzden dondurucu gibi soğuktu. Yukihisa titreyerek pijamalarını çıkardı ve üniformasını giydi. Normalde okula giymediği çizgili çorapları seçti.

Hala oturma odasında televizyon izleyen annesine seslendikten sonra evden çıktı.

Evin önünü dün güzelce kardan temizlemiş olmasına rağmen, şimdi diz kapağının yarısına kadar kar birikmişti. Yukihisa giriş kapısına yaslanmış kar küreğini aldı ve evin arazisinden çıkmak için bir yol açtı.

Arkasından sürgülü kapının açılma sesi geldi.

"Üzgünüm."

Annesi yüzünü uzattı. "Döndüğümde yorgundum, o yüzden öylece bıraktım."

Yukihisa kar küreğini tekrar duvara yasladı ve kaymış sırt çantasını düzeltti.

"Şemsiyeni al."

"Tamam."

Uzatılan şemsiyeyi aldı ve yürümeye başladı.

Dar yolda ondan başka kimse yoktu. Herkesin okulu veya işi tatil olmuştu herhalde. Online dersler, uzaktan çalışma gibi geçen yıla kadar hiç duyulmamış kelimeler kullanılmaya başlanmıştı.

Başka kimsenin geçmemesi bu dar yolda yürümek için tam da iyiydi. Tek başına yürürken bile şemsiyenin ucu duvara sürtünerek ses çıkarıyordu.

Giriş kapısının sürgülü kapısının sesini hatırladı. Çocukluğundan beri, nedense fakir gösterdiğini hissedip nefret ederdi. Girişin hemen dışındaki duvara yapışık fener benzeri aydınlatma da, okul havuzu rengindeki banyo fayansları da, kendi odasının Japon tarzı oda olması da, başkalarından saklamak istediği şeylerdi. Ölen dedesinin inşa ettiği bir evdi ama Izumi Kasabası'nda sıkça görülen, restore edilip şık bir villa veya kafeye dönüşen eski evlerden bir şekilde farklı hissediyordu.

Yaklaşık beş dakika yürüdükten sonra Minami'nin evine vardı.

Kapun önündeki karın güzelce temizlenmiş olduğunu Yukihisa fark etti. İçeri girdiğinde, eve giden yolun üzerindeki tüm karın kenara yığılmış, küçük bir dağ silsilesi gibi olduğunu gördü.

Girişin önünde Minami eğilmiş, kar küreğini itiyordu. Snowboard kıyafeti giymiş ve bere takmış haliyle, kar ülkesinde doğup büyümüş biri gibi görünüyordu.

"Günaydın."

Yukihisa seslendiğinde, o başını kaldırdı.

"Günaydın."

"Bunu Minami, sen mi yaptın hepsini?"

"Başka kimse yoktu ki."

Biraz ters bir tonla söyledi. Soğuktan yanakları kızarmıştı ve kolayca anlaşılan bir utangaçlık işareti gibi görünüyordu.

Bu evde ondan başka kimse yoktu ve onu ziyaret eden de Yukihisa'dan başkası değildi. Yani, onun kar temizliği, yarısı onun için yapılmıştı.

"Teşekkür ederim" diyecek oldu ama bunu söylemek kendine aşırı güvenmek gibi geldiği için söylemedi.

O öksürdü. Küreği baston gibi yere dayayıp vücudunu büktü.

"İyi misin?"

Yukihisa ona doğru yürüdü. Elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu.

"Soğukta nefes alınca boğazım hiyuu diye oluyor."

"Anlıyorum."

Onun arkasından içeri girdi.

Hala karanlık ve soğuk bir evdi. Geniş ve ferah yerleşimi yüzünden bu his daha da artıyordu. Lüks bir yapıydı ve kendi evini gördükten sonra bunun sıradan bir konut değil, bir villa olarak inşa edildiği açıkça anlaşılıyordu. Salon ve mutfağın birleşik olduğu alan dışında, ikinci katta bir oda ve muhtemelen birinci katta da bir oda daha vardı sadece. Hafta sonları veya yaz tatillerinde ailece birkaç gün geçirmek için bu kadarı yeterli olurdu herhalde.

Minami'nin ailesi hakkında Yukihisa hiçbir şey bilmiyordu. Neden tek başına bir villada yaşadığını, ailesinin bu konuda ne dediğini rahatça sorabileceği bir ilişkileri henüz yoktu. Zaten kendisiyle onun arasındaki ilişkiye ne demesi gerektiğini Yukihisa bilmiyordu.

İkinci kata çıktıklarında, giyinmek için dışarıda bırakıldı. Kapıyı açıp çıkan Minami, snowboard kıyafetlerini çıkarmış, lacivert ceketi ve pilili eteğiyle her zamanki üniformalı haline bürünmüştü. Yaka kısmında kravatını gevşekçe bağlamıştı.

Odaya girip karşılıklı olarak kotatsuya oturdular. Yukihisa, sınıf dersine hazırlanmak için akıllı telefonunu üç ayaklı bir standa yerleştirdi. Minami karşısında MacBook'unu açtı.

Online ders uygulamasıyla kendi yüzünü yansıttı. Arka plandaki duvar ve tavan açıkça başkasının eviydi. Yukihisa uygulamanın ayarlarını açıp sanal arka planı gösterdi. İlk başta tropik bir adanın mavi deniz görüntüsü dikkatini çekti ama mevcut duruma uymayacağını düşünüp Avrupa şehir manzarasını gösteren birini seçti.

"Aaa, harika!"

Minami yatağa çıkıp akıllı telefonun ekranına doğru eğildi. "Böylece arkanda olduğum belli olmaz, değil mi?"

"Hayır, dikkatli bakarsan vücudunla resim arasında boşluk var."

"Nerede?"

Yüzünü yaklaştırdı. Yukihisa onun nefesinin kulağına değdiğini hissetti.

"Bu görüntü korkunç. Dikkatli bakınca arkamda gizemli bir kadın var."

"…Bul…dum…Bul…dum…"

"Gerçekten korkunç bir şey."

Epeyce takıldıktan sonra Minami kendi yerine döndü.

Sınıf saati başlamış, sınıf öğretmeni Sano Natsumi ekranda belirmişti. Branşı beden eğitimiydi ve okulda hep eşofman giyerdi ama şimdi bisiklet yaka bir kazak giydiği için biraz tuhaf duruyordu.

"Pekala, başlıyoruz!"

Elindeki notlara veya bilgisayar ekranına baktığı için mi ne, Sano'nun bakışları yere dönüktü. "Herkes burada mı acaba? Aa? Shiozawa yok."

Eguchi Haru'nun sesi duyuldu. "Ryouma'nın akıllı telefonunun şarjı bitmiş, şimdi babasının bilgisayarını ödünç alacağını söyledi."

Sınıftaki herkes güldü.

Sano, Kobayashi Akari'ye seslendi. "Kobayashi, ne oldu sana? Maske takmışsın."

"Bugün yüzüm pek iyi değil de." Akari'nin cevabına kahkahalar yükseldi. Minami de gülüyordu.

Kobayashi Akari, sınıfın merkezi figürlerinden biri ve Minami'nin arkadaşıydı. Dün, okul çıkışı marketin önünde gördüğünde de birlikteydiler.

Koutarou "Ben doğduğumdan beri yüzümün ayarı bozuk ama," deyince sınıf yine kahkahalara boğuldu. O, sınıfın merkezi figürü olmamasına rağmen çekinmeden konuşur, bazen de herkesi güldürürdü. İnsanların önünde konuşmaktan çekinen Yukihisa'nın taklit edemeyeceği bir şeydi bu.

Bugünkü programı açıklayan sınıf öğretmeninin sesini dinlerken, dizine bir şeyin çarptığını hissetti. Kotatsunun içine elini sokup yokladı ama hiçbir şeye dokunamadı. Biraz sonra bu kez kaval kemiğini kaşıyan bir şey oldu. Başını kaldırdığında, kotatsunun diğer tarafında Minami'nin yaramazca gülümsediğini gördü. Yukihisa da karşılık olarak gülümsedi.

Bir sonraki an, hızla elini uzattı ve onun ayağını yakaladı. Yumuşak ayak kemerine parmakları battı. Yakalanmış bir balık gibi bacağı çırpındı. Yukihisa'nın elinden kurtulup, intikam alırcasına onun bacağını defalarca tekmeledi. Bu durum artık can sıkıcı olmaya başladığı için, Yukihisa kotatsu futonunu kaldırıp içine baktı.

Turuncu ışığın altında, lacivert çoraplar siyah görünüyordu. İnsan teni, dar bir alanda ışığı en parlak şekilde yansıtırdı. Onun arkasında görünen şey, turuncu ışıkta eriyip ne renk olduğu tam anlaşılamıyordu. Minami onun bacağını her tekmelediğinde o şey görünüp kayboluyor, gözlerini ondan alamıyordu.

Akıllı telefonun diğer tarafından adı çağrılınca Yukihisa başını kaldırdı. "Amagi—"

Kotatsunun sıcaklığını aldığı için mi ne, yüzü kızarmıştı.

Ekrandaki Sano, bilgisayarın kamerasına yüzünü yaklaştırıyordu.

"Dinliyor musun? Birden kayboldun da."

"Şey, yani... kotatsu..."

"Kotatsu mu?"

"Açık sanmıştım ama açık değilmiş..."

Yukihisa'nın yalanına hafif bir kahkaha karşılık verdi. Sano da acı acı gülümsüyordu.

"Kotatsu, ha? Ne güzel. Başka kotatsuda oturan var mı?"

Sınıftaki birkaç kişi Sano'nun sorusuna karşılık verdi.

Minami küçükçe elini kaldırdı. "Ben de."

Yukihisa'nın bakışlarını fark edince, bilerek yüzünü çevirdi.

Sınıf saati sona erdi.

Yukihisa, annesinin burs hakkında sormasını söylediğini hatırladı.

"Şey, Sensei."

Seslenince, klavye sesleri kesildi.

"Ne var?"

"Bir şey sormak istiyordum da—"

Sözünü bitiremeden, karşıdan gelen bakışları fark etti. Minami'nin ailevi durumunu öğrenmesi utanç vericiydi.

"Sormak istediğim bir şey var, o yüzden sonra mesaj atarım."

"Pekala."

Sano'nun yüzü ekrandan kaybolunca, Yukihisa Minami'ye baktı. O ise onu umursamadan dizüstü bilgisayarının arkasında geriniyordu.

İlk ders İngilizceydi. Öğretmenin evden çevrimiçi ders yapması dışında, öğrencilerin yapacağı şeyler her zamankinden farklı değildi. Ön hazırlık esas olduğu için, ani uzaktan eğitime de kolayca uyum sağlanabiliyordu. Normalde tahtaya el yazısıyla yazılan yerler, ekranda güzel bir fontla göründüğü için, sınıf içi dersten daha anlaşılır bile oluyordu.

İngilizce öğretmeni Murano ile kıyaslandığında, ikinci dersin dünya tarihi öğretmeni Yaguchi'nin bilgisayara veya çevrimiçi sisteme alışkın olmadığı söyleniyordu. Ders, gerçek zamanlı değil, kaydedilmiş bir videonun oynatılması şeklinde yapıldı.

Buradaki durum karşı taraftan görünmediği için, Minami yatağa uzanmış, çenesini eline dayamış bilgisayar ekranına bakıyordu. Yatağı sırt dayanağı olarak kullanan Yukihisa arkasına döndü.

"Ders tutumun kötü değil mi?"

"Keyif yaptığımı mı sanıyorsun? Aslında bu, ellerimi çok yoruyor."

Sırtüstü uzandı.

Yaguchi, ellili yaşlarında kıdemli bir öğretmendi ama kamera karşısında farklı mı oluyordu ne, hareketleri de konuşma tarzı da stajyer bir öğretmen gibi acemiydi. Boş bir sınıfta çekilmiş gibiydi ve sesi yankılanıyordu. O sözler Yukihisa'nın kafasında da boş yankılanıyor, geriye hiçbir şey kalmıyormuş gibi geliyordu.

"Böyle şeyler yapmanın bir anlamı var mı acaba?" diye mırıldandı.

Arkasında yatak sallandı.

"Ne? Ergenlik mi?"

"Çevrimiçi derslerle üniversiteyi kazanacakmışım gibi gelmiyor."

"Şimdilik yapmaktan başka çare yok. Böyle bir şey geçen yıla kadar yoktu ki."

Yukihisa kendi ellerine baktı.

"Biz, sanki denek gibiyiz. Bunu referans alıp bizden sonrakiler için muhtemelen daha iyi yapacaklar. Ama ya biz ne olacağız?"

Onun eline Minami'nin eli değdi. Damarlı ve rengi soluk tırnaklarının arasına pürüzsüz ve parlak tırnaklar girdi. Arkadan üzerine abanır gibi sarıldı. Sıcaklık ve yumuşaklık onu sardı.

Yukihisa önemli bir şeyin ustaca gizlendiğini hissetti. Ama bu sıcaklık ve yumuşaklık, "Kış" geldiğinde ilk kez tanıdığı şeylerdi. Şimdi "Kış"tan önce dünyanın nasıl olduğunu hatırlamak bile zorlaştığı gibi, bu sıcaklık ve yumuşaklığı bilmeden önceki zamanlar da uzak bir geçmiş gibi geliyordu.

Ekim başında bir Cuma günü, otobüsten inen Yukihisa soğuk rüzgarda titredi.

Kısa bir yazdan sonra sonbahar gelmemiş, Eylül'e girer girmez kar yağdığı için vücudu soğuğu kabullenemiyordu.

Bu yılki pirinç hasadı umutsuzdu, ham petrol fiyatları yükselmeye devam ediyor, tüketim ise düşüşteydi. Yukihisa'nın hayatını hemen etkileyecek bir durum olmasa da, dünyadaki kasvetli haberler onun da içini karartmıştı. Her zamanki gibi açmayan gökyüzü moralini daha da bozuyordu.

Ana yoldan dar bir ara sokağa saptı. Kar biraz daha derinleşiyordu.

Her zaman kapalı duran metal kapı açıktı. Onun ötesinde Manase Minami'nin silüeti görünüyordu. Tek başına bahçenin karını küriyordu.

Onu pek tanımıyordu. İkinci sınıfta ilk kez aynı sınıfa düşmüşlerdi ama ait oldukları gruplar o kadar farklıydı ki konuşma fırsatı bile bulamamışlardı.

Aynı otobüse denk geldikleri için yakınlarda oturduğunu biliyordu. Hangi ortaokuldan geldiğini bilmiyordu. Izumi kasabasında sadece iki ortaokul vardı ve oradan Yokosuka Batı Lisesi'ne geçen herkesi Yukihisa tanıyordu.

Minami'nin yeni gelen biri olabileceğini tahmin ediyordu. Izumi kasabası, göçmenlerin çok olduğu bir yerdi. "Yavaş yaşam" veya "LOHAS" gibi şeyler söyleyerek özellikle Tokyo civarından taşınıyorlardı. Burada büyümüş bir Yukihisa olarak, elektriğin veya gazın bile ulaşmadığı dağ başları gibi yerler hariç, böyle sıradan bir kasabada bu kadar büyük beklentiler içinde olmanın abartı olduğunu düşünüyordu.

Kar küreyen Minami, üniformalıydı ve kar küremek için değil, toprak kazmak için kullanılan bir kürek kullanıyordu. Ucu sivriydi; sert kara saplamak için iyiydi ama kar küreğinden daha küçük bir ağzı olduğu için verimsizdi.

Japonya genelinde yağan yoğun kar nedeniyle, kar kürekleri artık her yerde bulunmaz olmuştu. Hatta on bin yenden fazla fiyata karaborsada satıldığı bile söyleniyordu.

Nefesiyle ellerini ısıtan Minami ile göz göze geldi. Yukihisa hafifçe başını eğdi. Minami gözlerini kocaman açmış, şaşkın şaşkın bakıyordu.

Biraz yürüdüğünde, bir evin kapısını kapatan bir kar yığını gördü. Anlaşılan ev sakinleri kar küremek için çok uğraşmışlardı. Yığının arkasına baktığında, kara saplanmış bir kürek duruyordu. Sıradan küreklerden farklı olarak, sap kısmı da metalden yapılmıştı.

Yukihisa, düşünmeden onu kavradı ve çekti. Turuncu ağızlı bir kar küreğiydi. Tamamen metalden yapılmıştı ve plastik olanlara kıyasla bir alet olarak daha estetik duruyordu.

Eve doğru baktı. Eski bir yapıydı ama üst yarısı kafesli ahşap kapısı yeniydi. İki yıl kadar önce tadilat yapıldığını hatırladı.

Etrafına bakındı. Ne evin içinde ne de yolda kimsecikler görünmüyordu. Küreği omzuna atıp geldiği yoldan geri döndü.

Minami hâlâ kar küremeye devam ediyordu. Az öncekinden biraz daha evin içine doğru ilerlemişti. Yukihisa bir kez derin nefes aldıktan sonra kapıdan içeri adım attı.

"Yardım edeyim."

Bunu söyledikten sonra, onun cevabını beklemeden, küreği kara sapladı.

"Ah... teşekkür ederim."

Minami şaşkınlıkla karşılık verdi ve kendisi de kar küremeye devam etti.

Yukihisa kendi evinin karını kürelerken sıradan bir kürek kullanırdı ama bu kar küreği ondan çok daha kullanışlıydı. Kare ağzı karda çok iyi kayıyor, tek seferde bol miktarda karı alabiliyordu.

Kar yağmayan bu kasabada hiç kar kürememişti ama "kış" geldiğinden beri biraz tecrübe edinmişti. Yine de ağır bir iş olmaktan çıkmıyor, giderek vücudu ısınıyordu. Yukihisa sırt çantasını ve şişme ceketini yol kenarına fırlatıp işine devam etti.

İkisi sessizce yolun derinliklerine doğru ilerledi. Ağaçların arasından geçtiler ve bir bina göründü. Yukihisa, ilkokuldayken burada inşaat yapıldığını hatırlıyordu. Muhtemelen muhteşem bir malikane inşa edildiğini ummuştu ama şimdi gözleriyle görünce, arazinin büyüklüğüne göre oldukça küçük bir ev olduğu için hayal kırıklığına uğradı.

Girişe vardıklarında, ikisi de soluk soluğa birbirlerine baktılar.

"Amagi-kun—"

Minami kızarmış ellerini birbirine sürttü. "Benim adımı biliyor musun?"

"Manase Minami."

Yukihisa eldivenlerini çıkarıp alnındaki teri avucuyla sildi.

"İyi biliyorsun."

"Aynı sınıfta yarım yıldır birlikteyiz sonuçta, tabii ki."

O bunu söyleyince, Minami hafifçe başını salladı.

"Onu nereden aldın? Pek bulunmuyor, değil mi?"

Küreği işaret etti.

"Hemen oradan ödünç aldım. Şimdi geri götürmem lazım."

"O zaman ben de geleyim."

Onunla yan yana yürüdüler. Yukihisa, Minami'yle ilk konuştuğu zamankinden daha gergindi.

Az önce gördükleri kar yığınının etrafında dolanan bir adam vardı. Yüzünün alt yarısı gür sakallarla kaplıydı, tam bir kaba saba tipti.

Kar yığınının arkasına bakınıyor, elleriyle karı kazıyordu. Bir şeyler arıyor gibiydi.

"Kötü oldu bu..."

Yukihisa U dönüşü yapıp küreği karnına bastırdı.

"Ne oldu?"

Minami arkasından geldi.

"Bunu aslında ödünç almadım, izinsiz aldım. Sanırım sahibi o adam."

"Hım."

Minami durdu. "Ver şunu. Ben geri götürürüm."

"Ha?"

Şaşkın Yukihisa'nın elinden küreği kaptığı gibi yürüyüp gitti.

Adamın yanına gidince, küreği uzattı. İkisi bir şeyler konuştu. Yukihisa uzaktan izlemekle yetindi.

Kısa süre sonra geri geldi. Yüzünde hafifçe gururlu bir ifade vardı.

"İyi biriymiş. 'İstediğin zaman kullanabilirsin,' dedi."

Yukihisa onun geldiği yöne baktı. Sakallı adam, kürek elinde, onlara doğru bakıyordu.

"İzinsiz aldığını nasıl açıkladın?"

"Basitçe, 'Evin karını küremek istemiştim,' dedim. Ben eskiden beri böyle durumlarda hep iyi muamele görürüm."

"Ah... öyle mi."

Minami'nin gülümsemesine Yukihisa beceriksizce karşılık verdi.

O güzeldi. Kim görse anlardı. Kendisi de emindi bundan. Bu durum Yukihisa'yı adeta kamaştırıyordu.

Sırt çantasını ve şişme ceketini almak için Minami'nin evine dönerken, yanında yürüyen kızla tek kelime etmeden, başı öne eğik yürüdü.

Pazar günü, odasında ders çalışırken, geç vardiyadan dönen annesinin geldiğini hissetti. Yukihisa alt kata indi.

"Şuna bak."

Annesi elinde büyük bir kar küreği tutuyordu. Sapı o kadar uzundu ki, oturma odasının tavanına değecek gibiydi.

"Ne oldu?"

"Temizlikçi Tanaka-san verdi. Tesadüfen iki tane alabildiğini söyledi."

Yukihisa küreği annesinden aldı. Plastik, kırmızı ağzı ucuz görünüyordu ama eline aldığında şaşırtıcı derecede ağırdı.

Ertesi sabah, biraz erken kalkıp evin önündeki karı küredi. Annesinin getirdiği kar küreğini kullanınca, profesyonel bir alet olduğu için dünkü karı bir çırpıda temizleyiverdi. Her gün aynı beyazla manzarayı boyayan "kışa" bir ders vermiş gibi hissettiği için keyfi yerine geldi.

Akıllı telefonunun saatine baktığında, otobüs saatine daha vakit olduğunu gördü. Küreği sürükleyerek hafif eğimli yokuşu çıktı.

Minami'nin evinin kapısı kapalıydı. Alt kısmı kara gömülmüştü.

Yukihisa, yeni kar küreğinin gücünü sergilercesine, kapının önündeki karı bir çırpıda temizledi.

Dikey kafesli kapının üstünde de kar birikmişti. Yukihisa onu çıplak elleriyle sildi. Tenine değen metal, kardan daha soğuktu.

Kapının ötesi kar kürenmemişti. Dün gece yağan kar olduğu gibi duruyordu, tek bir ayak izi bile yoktu.

Yukihisa küreği tekrar sürükleyerek eve döndü.

Minami o gün okula gelmedi.

Teneffüste, Minami'nin arkadaşları Kobayashi Akari ve Ueda Ichika ile defalarca göz göze geldi ve her seferinde bakışlarını kaçırdı.

Ertesi sabah, kendi evinin karını küremeyi bitiren Yukihisa, yine Minami'nin evine gitti.

Kuru kar, şişme ceketinin üzerine hışırtıyla yağıyordu. Yere biriken kar da nedense daha hafif geliyordu. Kapının içinde kalan tek bir ayak izinin hatları silinmeye yüz tutmuştu.

Karda ayak sesleri duyup başını kaldırdı. Ağaçların arasından Minami geliyordu. Üniformasıyla giydiği aynı palto üzerindeydi ama altında eşofman altı vardı.

Kapının iki yanında Yukihisa ile karşı karşıya geldiler. Karın temizlendiği kapının dışındaki zemine baktı.

"Dün de sen mi yaptın?"

"Evet."

Yukihisa, yaramazlığı ortaya çıkmış bir çocuk gibi hissederek omuz silkti.

"Teşekkür ederim."

"Önemli değil. Komşuyuz sonuçta."

Onun sözlerine Minami gülümsedi. Yeni mi uyanmıştı ne, saçları yapışıktı. Yüzü de makyajsız gibiydi ama kirpikleri her zamanki gibi gürdü ve gözlerinin büyüklüğü her zamankinden daha belirgin görünüyordu.

"Üşüttüm de. Bugün de okula gitmeyeceğim."

Bunu söyledikten sonra öksürdü.

"İyi misin?"

"Önemli bir şey değil. Yine de bugün hastaneye gideceğim."

Burnunu çekti. "Kürek mi aldın?"

"Hediye geldi. Güzel, değil mi?"

"Güzelmiş."

Gülümsedi ve ormanlık alana doğru kısaca baktı. Konuşmanın biteceğini anlayan Yukihisa, anlık bir hareketle öne atılıp kapıyı tuttu.

"Senin tarafın karını da küreyeceğim."

"Ha?"

Minami biraz şaşkın bir ifade takındı. "Gerek yok. Ayıp olur."

"Hastaneye gideceksin, değil mi? O zaman yürümesi kolay olsa daha iyi olur."

"Ama..."

Yukihisa, küreği hışımla kara sapladı.

"Aslında sadece bununla hava atmak istiyorum."

"O yüzden mi?"

Minami gülümsedi ve kapıyı açtı.

Yukihisa içeri girdi ve kar küremeye başladı. Dediği gibi, küreğiyle hava atarcasına karı güçlü bir şekilde savurdu. Minami hemen yanında durmuş onu izliyordu. Yukihisa durdu.

"Ben hallederim, sen içeri geçebilirsin."

"O kadar da olmaz."

"Boş ver. Hasta dediğin hasta gibi yatar."

Minami kısa bir tereddütten sonra, "Teşekkürler," dedi ve eve doğru geri döndü.

Yukihisa işine devam etti. Kar küreği olsa bile, yorucu bir işti. Böylesine geniş bir arazinin de düşünülmesi gereken bir şey olduğunu düşündü.

Nihayet girişe ulaştığında derin bir nefes aldı. Ön cephesi tamamen cam olan ev karanlıktı, kimsenin izi yoktu. Kapıyı açıp çıkan da olmadı. Ebeveynleri falan çıksa garip olurdu diye düşündüğünden, biraz rahatladı.

Kapalı kapının ötesinde, hep görmek istediği evin önünde, şimdi tek başınaydı. Hep uzak bir varlık olan Minami'nin evinin önünde, geçerli bir sebeple duruyordu. Hem bu kasabanın sırrına hem de onun sırrına aynı anda dokunmuş gibi hissetti ve bir başarı hissiyle doldu. Farkında olmadan saçlarına biriken karı silkeledi ve eve dönüş yoluna koyuldu.

Ertesi sabah, yine Minami'nin evine gittiğinde, kapı açıktı.

Yukihisa kapının dışında bir süre etrafı kolaçan etti ama sonra kararını verip içeri girdi.

Ormanı geçince, Minami kar küremekteydi. Duffle palto ve etekle, okula giderkenki kıyafetleri içindeydi.

"Nasıl hissediyorsun?"

Yukihisa seslendiğinde, Minami yere sapladığı küreğe yaslandı.

"Hastaneden aldığım ilacı içince ateşim düştü."

"Ne güzel."

Hastalık sonrası iyileşmekte olan ona fazla yüklenemeyeceği için, Yukihisa onun yerine karı yoldan itti. Dün geceki kar az olduğu için kolay bir işti.

"Ben de yapmak istiyorum."

Minami öyle deyince, Yukihisa kar küreğini ona uzattı. Küreği bel hizasında tuttu ve kapıya doğru koşmaya başladı. Kar yarıldı, bir yol açıldı.

"Bu güzelmiş. Kar küremek eğlenceli hale geliyor."

"Kış" gelmeden önce, nadiren yağan karı dört gözle beklediği de olurdu. Yukihisa, bir gün o hissi geri kazanıp kazanamayacağını düşündü. Minami'nin bıraktığı sıradan küreği yerden aldı ve onu takip etti.

Okula gittikten sonra bile, Minami ile birkaç kez göz göze geldiler. Her seferinde, ona imalı bakışlar atıyordu. Yukihisa, nasıl tepki vereceğini bilemeyip akıllı telefonunu kurcalıyormuş gibi yaptı.

Birkaç gün boyunca, Yukihisa her sabah Minami'nin evine gitti. Onunla birlikte kar küredikçe, "Kış"ı yaşarken ister istemez hissettiği çaresizlik duygusunu bir nebze olsun hafifletebiliyordu.

Cuma günü, her zamanki gibi Minami'nin evine gittiğinde, elinde kar küreğiyle onu bekliyordu.

"Onu sen mi aldın?"

"Büyükannem göndermiş."

Minami girişe doğru gidip başka bir kürek getirdi. "Böyle bir şey de var."

Yakından bakınca, o bir kürek değil, buldozer bıçağına benzer bir şekle sahipti.

"Bu böyle kullanılır."

Sapından tutup kolunu uzattığında, yoldaki kar kolayca kenara itildi.

"Ne güzel. Bu sayede rahatlarsın."

Bunu söylerken, Yukihisa'nın içi burkuldu.

Ona katkıda bulunduğunu düşünüyordu ama bu, aletin gücüydü. Böyle bir üstünlük çabucak çökerdi. Nihayetinde, o eşyaya sahip olup olmama farkından başka bir şey değildi.

Bu birkaç gün, okula gitmeden önce onunla geçirdiği kısa zamanlar keyifliydi. Özel bir sohbet olmasa da, ikisi aynı işi yaparken, kalplerinin birbirine bağlı olduğunu hissetmişti. Bu da artık bitecekti.

"Bundan sonra kendi başıma yapabilirim sanırım."

Minami, hala kar kalıntıları olan yola göz gezdirdi.

"Anladım."

Yukihisa başını eğdi ve küreğin sapını yeniden kavradı.

"Şimdiye kadar her şey için teşekkürler."

"Bir şey değil."

Parmak uçlarıyla karı ezdi. "Çünkü kar küremeyi severim."

"Öyle mi?"

"Hayır... Aslında sevmiyorum galiba."

Gülmeye başladı.

"Peki neden?"

"Neden acaba."

Sohbet kesildi ve sessizlik çöktü. Tüm sesler kar tarafından emilmiş gibiydi. Bakışları birbirine dolandı, sonra çözüldü.

Elleri kızarmıştı. Böyle elleri görünce yardım etmek istiyordu. Böyle bir hisse acıma ya da merhamet demek biraz farklı geliyordu.

Ceketinin ceplerine ellerini soktu.

"Bir kahve içip gitmez misin? Daha zamanın var, değil mi?"

Yukihisa bir kez onun evine baktıktan sonra başını salladı.

Küreğini karın üzerine bıraktı ve girişe doğru yürümeye başladı. Yukihisa kendi küreğini de onunkinin yanına koydu ve onu takip etti.

Şimdi Minami'nin elinin kendi elinde olduğunu görünce, bunun gerçek olduğuna inanamadı.

Onun evinde ilk kez kar küremeye yardım ettiğinden bu yana sadece üç hafta kadar geçmişti. Tek başına kar küreyen ellerini görünce soğuk olduğunu düşünmüştü ama onlara dokunup emin olmak gibi cesur bir fikir aklına gelmemişti. Şimdi, biraz soğuk olan elleri, Yukihisa'nın vücut ısısı ne kadar aktarılsa da, daha fazla ısınmıyordu.

"Ne oldu? Öylece bakıyorsun."

Sesi kulağını gıdıkladı. Arkadan sarılan saçları, kendi saçlarına karıştı.

Yukihisa başparmağıyla tırnaklarını okşadı.

"Güzel olduğunu düşündüm."

"Hiçbir şey yapmadım ki?"

Vücudunu ona yasladı. Kulağı onun yanağına bastırıldı.

Bilgisayar ekranında, Yaguchi kimsenin cevap vermediği bir boşluğa kendi kendine konuşmaya devam ediyordu.

Öğle arası oldu, Yukihisa beslenme çantasını açtı.

Minami, elektrikli kettle'dan ramenine sıcak su doldurdu. Hayatı, kettle'a su doldurmak ve tuvalete gitmek dışında bu odada tamamlanmış gibi görünüyordu.

"Bir tane versene."

Yumurta omletini chopstickleriyle kaptı. Normalde kötü bir beslenme tarzı olduğu anlaşıldığından, Yukihisa ona bir şey demedi.

"Bugün yarı zamanlı işin var mı?"

Ramenin kapağını açtı. Yukihisa akıllı telefonunun ekranına baktı.

"Büyük kar uyarısı verilirse izinli olacağım söylenmişti ama şimdilik öyle bir uyarı yok."

"Bir ara bir yere gidelim. Yarı zamanlı işinden izinli olduğun bir gün."

Eriştelerini höpürdetti.

"Bir yer mi?"

"Randevu."

"Tam olarak nereye gideceğiz?"

"Bir yere."

"Konuşma döngüye girmiyor mu?"

Ramenin buharıyla öksürdü.

"Hep bu odada olduğum için, ikimiz dışarı çıkıp eğlenmek istiyorum."

Yukihisa pencereye baktı. Pencere kenarına kar birikmiş, camın alt yarısını mavimsi siyah bir renkle örtmüştü. Ötesinde ise karanlık bir gökyüzü vardı.

Çocukluğundan beri yaşadığı bu kasabayı düşündü. Zihninde canlanan manzara karın beyazıyla kaplanmış, artık iyi bildiği Izumi-cho gibi değildi. "Kış"ın kendi yerini çaldığını hissetti.

"Gidecek hiçbir yer yok, hiçbir yere."

Keskin bir söz döküldü ağzından. Sözlerinin keskinliğine kendisi bile şaşırmıştı. Minami’ye karşı bir kin beslemiyordu. Sadece, onun sözleri bir tetikleyici olmuş, uzun zamandır içinde birikenler dışarı taşmıştı.

Yüzünü buruşturmuş, hiçbir şey dememişti. Kabı ağzına götürüp ramen çorbasını içtiği için yüzü Sakihisa'nın gözlerinden saklanmıştı.

Öğleden sonraki dersler bitince Minami'nin evinden ayrıldı.

Ders boyunca da, girişte vedalaşırken de garip bir hava hakimdi. Sakihisa, patlaması için özür dilememişti; Minami de randevu konusunu bir daha ağzına almamıştı.

Yarı zamanlı işi olan benzin istasyonunda, söylediklerini ve kızın tepkisini zihninde defalarca evirip çevirdi. Soğuktan her titreyişinde o anki sahne, zayıf sinyalli bir video izler gibi duraksıyor, sonra yeniden hareket ediyordu.

"Çok soğuk!"

Yanında, iş arkadaşı Matsuhashi Anna ayaklarını yere vuruyordu.

Normal benzin litresi 200 yeni aştığından beri benzin istasyonuna gelen müşteri sayısı düşmüştü. Önlerindeki il yolunda giden arabalar da "kış" öncesine kıyasla çok daha azdı.

"İçeri girsek keşke~"

Anna, servis odasına doğru arkasını döndü. LED ışıkların beyaz parıltısı bile alacakaranlığa sızdığında sıcak görünüyordu.

"Self-servis olsa içeride durabilirdik ama."

Sakihisa nefes verdi. Kanopinin ışığında bir anlık beyaza büründü, sonra hemen gece havasına karıştı.

"Self-servis rahat, iyi, değil mi? Bütün gün monitöre bakıp düğmeye basıyorsun sadece."

"Ama biz kovuluruz o zaman. O iş tek kişiyle de halledilebilir çünkü."

"Ne olacak ki? Bırakalım gitsin, beraber."

Anna, Sakihisa'ya doğru cilveli bir gülümseme yolladı. O on dokuz yaşında bir serbest çalışandı ama işe olan bağlılığı ve sorumluluk duygusu, liseli Sakihisa'nınkinden daha az gibi görünüyordu.

İkisinin gölgesi hızla uzadı. Arkasına dönen Sakihisa'nın üzerine yoldan gelen bir arabanın farları vurdu.

"Hoş geldiniz!"

Refleks olarak sesini yükseltti. Eliyle işaret ederek beyaz Nissan Note'u belirlenen yere park ettirdi.

Sürücü koltuğuna koştuğunda cam açıldı. Otuzlu yaşlarının başında, takım elbiseli bir adam. Arabanın içindeki havadan sigara içmediği anlaşılıyordu.

"Normal benzin fulle, kartla."

"Normal benzin fulle, kartla. Teşekkürler."

Kredi kartını alıp küçük adımlarla POS cihazına yöneldi. Yakıt türünü, miktarını ve pompa numarasını işaretleyerek kontrol ederken elinin titrediğini fark etti.

Yakıt deposunun kapağını açarken başka bir araba geldi. Yönlendirmeye giden Anna'ya eşlik ederek "Hoş geldiniz!" diye seslendi.

Yakıt dolumu başlayınca kartı geri verdi ve camı sildi. Islak havlu soğuktu, ardından gelen kurulama havlusu ise sanki sıcak su gibi ılıktı.

Müşteri camdan başını uzatıp iç temizlik havlusunu geri verdi.

"Kış lastiği var mı?"

Sakihisa bir an servis odasına baktı.

"Şu an üretici tarafında da stoklar tükenmiş gibi görünüyor, üzgünüm."

Yakıt dolumu bittiği için nozulu çıkardı. Fişi götürüp imzalattı.

Cam kapandı, araba hareket etmeye başladı.

"Teşekkür ederiz."

Benzinliğin sınırına kadar gidip şapkasını çıkararak uğurladı. Araba yokuş yukarı yöne doğru uzaklaştı.

Ehliyeti bile olmayan kendisinin başkalarının arabalarını yönlendirmesi, onlara bakıp tekrar uğurlaması... Defalarca yaptığı bir şey olmasına rağmen Sakihisa, neden bu kadar iyi gittiğini anlamıyor, bir dahaki sefere aynı şeyi yapmaktan endişe duyuyordu.

Anna da kendi ilgilendiği arabayı uğurlamıştı.

"Amagi-kun, sesin titriyordu."

Şapkasını yeniden takarken söyledi.

"Gerginim de ondan."

"Ne diyorsun sen, senpai~"

Anna omzuna vurduğunda Sakihisa güldü. O daha genç olmasına rağmen buradaki iş tecrübesi Anna'dan yaklaşık altı ay daha fazlaydı.

Saat ona gelince ikisi de içeri çekildi.

Sadece bir soyunma odası olduğu için önce Anna giyindi. Sakihisa, üniformasıyla aynı renkteki sandalyeye oturup kahve içti. Donmuş vücuduna sıcaklık vermek için kupayı iki eliyle sardı ama sadece avuç içleri ısındı, diğer uzuvları ise ağır ve kasılmış kaldı.

"Soğuktu, değil mi?"

Mağaza müdürü Kono, bilgisayar ekranına bakarken konuştu.

"Ölümüne."

Sakihisa camdan dışarı baktı. Yağmaya başlayan kar, kanopinin altına kadar savruluyordu.

"Kasım ayındayız ve durum bu, değil mi? Yılbaşından sonra nasıl olur acaba?"

Kono'nun klavye sesi, klimanın uğultusunda kayboldu. Sakihisa kahvesinden bir yudum aldı. Bolca koyduğu şeker, aç karnına iyi geldi.

Anna soyunma odasından çıktı. Uzun şişme montunu katlayıp göğsüne bastırıyordu.

"Soyunma odası buz gibi~. Keşke bir gaz sobası koysalar."

"Benzin istasyonlarında ateşli maddeler yasak olduğu için."

Kono acı acı gülümsedi. Sakihisa kahvesini bitirip ayağa kalktı.

"Zaten gaz sobaları her yerde tükenmiş, değil mi?"

"Amagi-kun'un evinde var mı?"

Kono'nun sorusu üzerine Sakihisa başını salladı.

"Matsuhashi-san'ın evinde?"

"Bizde de yok."

"Herkesin evine ulaşsa gazyağı satışı artar, ne güzel olurdu."

Kono, sandalyesinde gerindi.

Anna ile benzin istasyonunun önünde ayrıldılar. Sakihisa, şişme montunun kapüşonunu takıp yürümeye başladı.

Yağan kar, kapüşonuna çarparak hışırtılar çıkarıyordu. Sokak lambasının ışığının ulaşmadığı yerlerde, kar yağdığını ona haber veren tek şey buydu.

Klimalı servis odasında dinlenip sıcak kahve içmişti ama vücudunun içi hala buz gibiydi ve karnı açtı.

Bir markete uğramayı düşündü. Tanımadığı insanlara yüksek sesle selam verip başını eğen bir konumdan, kimseye aldırmadan sessizce şehirde yürüyen bir varlığa dönüşmek için, ne kadar basit olursa olsun, birinden müşteri hizmeti alması gerekiyormuş gibi hissetti.

Ne alacağını düşünerek yürürken, saatlik 1050 yenlik ücreti aniden aklına geldi. Soğukta titreyerek çalıştığı birkaç on dakikalık ücreti, pek de faydası olmayan yiyeceklere harcamanın bir anlamı olup olmadığını düşündü.

Benzin istasyonunda bir buçuk yıl çalışıp para biriktirmişti ama bir yıllık üniversite harcını bile karşılamıyordu. Sınıf öğretmeni Sano'nun bahsettiği burslarla ilgili web sitesine bakınca gerçekle yüzleşmişti. Yaptığı işin çocukların oyuncağı gibi olduğunu hissetti.

Şişme montunun cebine soktuğu eli buz gibiydi. Eldiven taksa bile faydası olmuyordu. Eklemlerindeki gergin deri, sanki bir bıçakla ince ince kesiliyormuş gibi acıyordu.

Minami'nin elini düşündü. Dokununca serin, ama derinlerinde ona özgü, biraz mesafeli bir sıcaklık vardı.

Sakihisa, şişme montunun altına giydiği polar ceketin cebinden akıllı telefonunu çıkardı. Tenine yakın tuttuğu için bataryası sağlamdı.

Ondan bir mesaj gelmemişti. Sakihisa durdu ve eldivenlerini çıkardı.

Az önce için üzgünüm

Garip şeyler söyledim

Mesajı gönderdikten sonra bir süre daha akıllı telefonuna baktı ama okundu bilgisi gelmedi. Kar ekrana düşerek kızın geçmişteki sözlerini bulandırdı.

Yukihisa gözlerini kapattı. Dalgaların sesi duyuluyordu. Karanlığın içinde öylece dururken, o sesin giderek yaklaştığı yanılgısına kapıldı. Dalgaların kıyıyı aşıp ayaklarını ıslatacağını düşündüğü anda, elindeki akıllı telefon titredi. Gözlerini açtı.

"Özür niyetine randevu."

Yukihisa, parmağıyla ekranın üzerindeki kar tanelerini sildi.

"Nereye gitmek istersin?"

"Özür niyetine sen düşün."

"Özürler çoğalmadı mı?"

Yukihisa başını kaldırdı. Akıllı telefonun ışığına gözleri alıştığı için, etraftaki karanlık daha da yoğun görünüyordu. Karanlık deniz ürkütücüydü ama haddini bilerek kıyının ötesinde duruyordu.

Akıllı telefonunu cebine geri koydu. Orası ısınıyor gibiydi, bu yüzden eliyle bastırdı ve hafifçe yürümeye başladı. Dalgaların sesi eskisi gibi uzaklaştı ve artık adımlarını durdurmuyordu.