Kardan Ev Randevusu

"Mükemmel bir randevu havası, değil mi?"

Minami gökyüzüne baktı. Kar ağzına kaçmış olmalı ki yüzünü buruşturup dilini çıkardı.

Bere şapkasından taşan saçları göz açıp kapayıncaya kadar bembeyaz olacak kadar çok kar yağıyordu. Evinin önünden aşağıya bakılan deniz, beyaz bir sisle kaplanmış, aksine daha da kara görünüyordu. Kar dün gece başlamıştı ve Kanagawa eyaletinde birkaç yerde elektrik telleri kopmuş, elektrik kesintileri yaşanmıştı.

Yukihisa şişme ceketinin ceplerine ellerini soktu ve onu taklit ederek gökyüzüne baktı.

"Memnun olmana ben de sevindim."

"Türkçe dersinde kötü olan tiplerden misin?"

Minami saçına yapışan karı eliyle silkeledi.

Bugün Minami'nin kıyafeti, snowboard tulumu ve her zamankinden daha sağlam kar botlarıydı; karın içinde bile ıslanmadan hareket edebilecek gibi görünüyordu. Yukihisa ise her zamanki şişme ceketi, ucuz bir yağmurluk pantolonu ve ayaklarında çizmeye benzer kışlık botlarla, sanki balığa gidiyormuş gibi giyinmişti.

Evden getirdiği kar küreğini omzuna attı.

"Hadi o zaman gidelim."

Minami, kendi elindeki kürekle Yukihisa'nınkini sırayla inceledi.

"Yok, öbürü daha iyi."

Böyle söyleyince Yukihisa kürekleri değiştirdi. Minami'ninki toprak kazmak için tasarlanmıştı ve metal olduğu için biraz ağırdı.

Kapıdan çıkıp kasabada yürüdüler.

Her zaman kullandıkları ana yol, durmaksızın yağan kar yüzünden bambaşka, yabancı bir yer gibi görünüyordu. Kar temizleme çalışmalarının etkisiyle, zaten dar olan kaldırımlar kar yığınlarının altına gömülmüştü.

"Böyle şeyleri kim yapıyor acaba?"

"Bilmem. Belediye mi?"

Yukihisa, araba geçmediğini görünce yolun ortasından yürüdü. Yanık sos kokusu, yağan karın arasından süzülerek burnunu gıdıkladı.

İkisi öğle yemeğini yedikten hemen sonra evden çıkmışlardı. Bugün sabahtan beri çevrimiçi dersleri vardı. Öğleden sonra sadece video izlemelik dersler devam edeceği için, dersleri asıp randevuya çıkmaya karar vermişlerdi.

Yukihisa, Minami'yi yoldan çıkarmış gibi hissettiği için vicdan azabı çekiyordu. Randevuya çıkmak isteyen Minami'ydi ama gidecekleri yeri ve zamanı belirleyen Yukihisa olmuştu. Minami'nin devamsızlığı biraz fazla olsa da notları yüksekti. Yokosuka Batı Lisesi, eyaletteki önde gelen prestijli okullardan biriydi ve düzenli sınavlar için çok çalışmadan iyi not almak mümkün değildi.

Bu vicdan azabını bastırmak için, arkasından yürüyen Minami'ye elini uzattı.

"Hım?"

El ele tutuşup randevu havasını yükseltmek istemişti ama Minami sadece başını yana eğdi.

"Hım?"

Bir süre eline baktı, sonra "Aaa" diye başını sallayıp elindeki küreği onun eline tutuşturdu.

"Teşekkürler."

Ona gülümseyince, Yukihisa çaresizce iki küreği de omuzlarına attı.

"O da şaşırtıcı derecede ağır, değil mi?"

"Öyle."

Karşıdan bir araba gelince, kaldırımdaki kar yığınına tırmanarak arabanın geçmesini bekledi.

Ana yol ile il yolu bir üç yol ağzında kesişiyordu. Orada il yolunu geçip uzun bir duvar boyunca yürüdüler. Eskiden yol kumla kaplıydı ve denizin yakın olduğunu hissettirirdi ama şimdi karla örtülmüş, diğer yollardan farksızdı.

Sağ tarafta bir park göründü. Sadece kaydırak ve tırmanma demirleri olan küçük bir parktı. Aslında yarıya kadar toprağa gömülü lastiklerden yapılmış bir oyun alanı da vardı ama şimdi karın altında kalmıştı. Yer yer dikilmiş çam ağaçları, rüzgar perdesi demek için biraz cılızdı.

Yukihisa parka girdi. Dün geceden beri yağan kar olduğu gibi duruyordu ve adımları zorlaşıyordu. Hafif yüksek bir yere tırmandıkça, her adımla görüş alanı genişliyordu.

Deniz artık tam önlerindeydi. Kara su ve beyaz kar, dalgaların kıyısında birbirine karışıyordu. Dağ ve deniz arasına sıkışmış kasabada hapsolmuş ruhların, o engin boşluğa doğru salıverildiğini düşündü.

"Buraya daha önce gelmiştim."

Minami onun yanına geldi. "İlkokuldayken her yaz buraya gelirdik."

"Ben her gün gelirdim. Üç yaşımdan beri bu kasabada yaşıyorum."

Minami onun sözlerine gözleri parlayarak baktı.

"O zaman bir yerlerde karşılaşmışızdır belki."

"Olabilir."

Yukihisa denize doğru başını salladı.

Anılarını yokladığında, tek başına denize gelen yerel çocuklarla aileleriyle gelen yabancıların, aynı kumsalda olsalar bile farklı dünyalara ait olduklarını hissettiğini hatırladı. Minami ile karşılaşmış olsa bile, onu fark etmemiş olması muhtemeldi.

"Burayı yapalım."

Ayağının dibine küreği sapladı. Minami başını salladı.

"Manzara da güzel, değil mi?"

Yukihisa akıllı telefonunu çıkardı. Kaydettiği siteyi açtı.

"Şöyle bir şey hayal et."

Ekranda görünen, kardan evleri (kamakura) turistik bir değer olarak tanıtan bir kasabanın resmi sitesiydi. Karanlığın içinde sayısız kardan ev sıralanmış, içlerinden sıcacık bir ışık sızıyordu.

"Fantastik görünüyor."

Omuz omuza akıllı telefona bakan Minami'nin nefesi ikisinin arasında beyaz bir bulut gibi süzülüyordu. Yukihisa başını salladı.

"Bunu dört kişi, hatta ağır iş makineleri kullanarak yapmışlar ama biz iki kişiyiz, o yüzden biraz daha küçüğünü yapalım."

"Anladım."

Yukihisa küreği kara sapladı. Mezurasını çıkarıp ucunu küreğin sapına dayadı.

"Şurayı tut."

Minami'ye mezurayı sabitlemesini söyleyip bir virgül iki metre kadar çekti. Ardından küreği merkez alarak ayak izleriyle bir daire çizmeye başladı. Videoda bir virgül sekiz metre yarıçapında yapıyorlardı ama iki kişi için bu büyüklüğün sınır olacağını düşündü.

Daireyi çizdikten sonra, içindeki karı çiğneyerek veya kürekle vurarak sıkıştırdı. Bunu temel alarak etraftan topladıkları karı üst üste yığmaya başladılar.

Kar giderek yükselmeye başlayınca, Minami karın üzerine çıkıp sıkıştırma görevini, Yukihisa ise kar toplama görevini üstlenerek işe devam etmeye karar verdiler.

"Pasta yapıyormuşuz gibi."

Minami, küreğin sırtıyla silindir şeklindeki karın yan tarafına vurdu.

Yukihisa silindirin üzerine kar attı. Etrafta biriken kar hemen yetersiz kalınca, parkın her yerinden kar toplamaları gerekti. Videoda tekerlekli yükleyici kullandıkları bir işti bu. O da sırılsıklam terleyince şişme ceketini çıkardı. Çam ağacının en alçak dalına asıp işe devam etti. Siyah polar ceketine yağan kar birikerek göz açıp kapayıncaya kadar bembeyaz oldu.

Küreğine kar doldurup Minami'nin yanına döndüğünde, Minami yarım kalmış kardan evin üzerinde durmuş, denize doğru bakıyordu.

"Kış denizi, nedense korkutucu oluyor."

Karla karışık deniz rüzgarında yüzünü buruşturdu.

"Ben alışkın olduğum için bilemiyorum."

Yukihisa onun ayaklarının dibine kar bıraktı. Minami onu çiğneyerek sıkıştırırken öksürdü.

Kardan ev Yukihisa'nın göğüs hizasına kadar ulaşmıştı. Minami'nin yüzüne baktı.

"Artık yuvarlak çatıyı yapar mısın?"

"Tamamdır."

Minami ayaklarının dibindeki karı kürekle sertçe vurdu. Yukihisa parkın derinliklerinden kar taşıdı. Öğleden beri çalıştığı için kolları uyuşmuş, gücü kalmamıştı. Yine de odasında tek başına sınav çalıştığı zamanki yorgunluktan çok daha keyifliydi bu.

Akşamüstü gökyüzü tamamen kararmıştı. Kürekle kar alıp başını her kaldırdığında, sanki bir düğmeyle kapatılmış gibi ışık belirgin bir şekilde azalıyordu.

Beyaz kardan toplanan kardan ev, gökyüzü fonunda kara bir silüet oluşturuyordu. Denize doğru duran o yapı, karaya çıkanları karşılamak için bekleyen bir tabyayı andırıyordu.

Tepesinde duran Minami kollarını açtı.

"İyi oldu, değil mi?"

"Evet."

Kardan evin çatısı, internette gördükleri gibi güzel bir eğri çiziyordu.

"Şimdi içine delik mi açacağız?"

"Böylece iki üç gün bırakacağız."

Yukihisa, kar evinin yan tarafına avucuyla vurdu. "Böylece sertleşip sağlamlaşır. Hemen kazılan bir delikten farklı bir bitişi olur."

"Ne kadar da özenli."

Minami, kar evinin en yüksek yerine oturdu. Küreği dizine koydu.

"Peki, ben buradan nasıl ineceğim şimdi?"

"Atlasan ya?"

"Korkarım."

"Kar var, sorun olmaz, sorun olmaz."

Yukihisa, karın yumuşaklığını kontrol etmek için yere bastı.

Minami onu işaret etti.

"Atlayacağım, beni tut."

"Ha? Hayır, imkânsız."

"Hafifim, sorun olmaz, sorun olmaz."

Küreği yere fırlattı, kar evinin tepesinden hız alarak atladı.

"Hop..."

Yukihisa, üzerine atlayan Minami'nin hızı karşısında şaşkınlıkla istemsizce kenara çekildi.

"Hey!"

Hedefini kaybeden Minami, kurbağa gibi bir pozisyonda yere indi ve momentumun etkisiyle öne doğru yuvarlandı.

"...İyi misin?"

Yukihisa çekinerek yaklaştığında, Minami doğruldu ve yüzündeki karı sildi.

"Neden kenara çekildin?"

"İmkânsız dedim. Çok ağırdın, tutamazdım."

"Ah, hayır, olmaz. Bunu kesinlikle söylememen gereken bir şey. İki anlamda da."

Minami, şeytan gibi bir ifadeyle üzerine geldi.

"Korkunç!"

Yukihisa, o hıza şaşkınlıkla istemsizce kaçtı.

Yokuş aşağı inerken ayakkabısı kara saplanıp çıktı. Momentumun etkisiyle yere düştü.

"Hadi bakalım, tut bu ağırlığı!"

Minami sırtına bindi. Ensesi tutuldu ve yüzü kara bastırıldı.

Karın soğukluğu tenine işledi.

"Dur. Cidden öleceğim şimdi."

Yukihisa karın üzerinde yuvarlandı. Minami'nin bedeni, kendi söylediği gibi hafifti. Yukihisa'nın doğrulma gücüyle kolayca itilip savruldu.

Hızla emekleyerek yaklaştı ve tekrar Yukihisa'nın üzerine çıktı. Sırtüstü yatan Yukihisa'nın göğsüyle Minami'nin göğsü birleşti.

"Kovalamaca oynayalı uzun zaman olmuştu."

Onun sözlerine Minami başını salladı. Çok yakın oldukları için yüz ifadesi gölgede kalmıştı.

"İlkokuldan beri ilk kez olabilir."

"Ben... geçen yıl oynamıştım. Ortaokuldaki arkadaşlarımla havai fişek patlattığımızda."

"Hala aktifmişsin."

Yere değen sırtı yavaş yavaş soğumaya başlamıştı. Su geçirmez giysilere sarılı Minami'nin bedeninden sıcaklık gelmiyordu. Sadece göğüs atışları hissediliyordu. Minami'nin sırtına karın yağış sesini bile hissetmek isteyerek, onu sıkıca kucakladı.

Üç gün sonra parka gittiklerinde, her yer çocuk doluydu. Hava güzel olduğu için ilkokuldan sonra oynamaya gelmişlerdi anlaşılan.

Yarım kalmış kar evine de çocuklar üşüşmüş, üzerine tırmanıyor, etrafında koşuşturuyorlardı.

"Çok popüler olmuş."

"Keşfedilmiş demek."

Yukihisa onların duygularını çok iyi anladı. Kendi bölgelerinde böyle bir "yabancı cisim" ortaya çıkarsa ilgi duymaları doğaldı.

Küreği omzuna atıp çocukların arasına daldı.

"Hey, çekilin bakalım."

Kimin çocukları olduklarını bilmiyordu. Ama ailelerini veya tanıdıklarını takip etse, mutlaka kendisine ulaşacaklarını düşünüyordu. Üç yaşından beri yaşadığı bu kasabaya duyduğu bir güven gibiydi bu.

Kar evinin girişini yapmak için metal küreğin ucuyla kara bir çizgi çizdi. Rüzgar ve kar içeri girmesin diye, eğilip geçilebilecek kadar küçük bir açıklık yapacaktı.

Yukihisa küreği kara sapladı. Üç gündür rüzgara maruz kalan kar iyice sıkılaşmıştı. Kazmaktan ziyade, kırmak gibi bir hisle deliği genişletiyordu. Ayaklarının dibine yuvarlanan kar parçalarını Minami, kar küreğiyle temizledi.

Karı yığarken orta kısmı sıkıştırmadıkları için, iş giderek kolaylaştı. Deliğin çapını mezurayla ölçtü, duvarların çok ince olmamasına dikkat etti. Dar deliğin içinde uzun saplı kürek kullanışsız olduğu için, evden getirdiği küçük bahçe küreğiyle karı kazıdı. Tavandan kar tozları düşerek Yukihisa'nın üzerine kondu.

"Kaçıncı sınıfsın?"

Minami, girişin dışına çömelmiş, ilkokul öğrencisi bir erkek çocukla konuşuyordu. "Üçüncü sınıfmışsın. Okul eğlenceli mi?"

Tanımadığı bir abla tarafından izlenmesi ve sıkça sorulan ama cevaplaması zor bir soruyla karşılaşması üzerine, çocuk başını eğerek sinek vızıltısı gibi bir sesle cevap verdi.

Deliğin içi güzelce tamamlanmıştı. Yukihisa, akıllı telefonunun ışığını açıp iç duvarın pürüzsüzlüğünü kontrol etti.

"Evet. Fena değil sanırım."

Minami'yi çağırdı. Minami emekleyerek içeri girdi.

"Harika. Profesyonel gibi."

Minami'nin dediği kadar iyi bir iş değildi. Yakından bakıldığında iç duvarlar pürüzlüydü ve tavan, yarı eğik durmazsan başının değeceği kadar alçaktı. İçerideki alan dardı, ikisi birlikte oturmak için birbirlerine sokulmak zorundaydılar. Referans aldıkları videoda içeride bir mangal duruyor ve sıcak görünüyordu, ama gerçekte duvarlardan, tavandan ve yerden soğuk hava yayılıyor, dışarıdan bile daha soğuktu.

Yukihisa dizlerini kendine çekmiş bir halde Minami'ye baktı. Minami ona memnun bir gülümseme yolladı.

Dışarıdaki ışığı arkalarına alan siluet halindeki çocuklar, girişten içeri bakıyorlardı.

"Siz de girmek ister misiniz?"

Minami o yöne doğru emekledi. Yukihisa da onu takip ederek kar evinden dışarı çıktı.

İkisi dışarı çıkarken çocuklar içeri girdi. Başta içeride sadece sesler çıkarıyorlardı, ama sonra bir kural belirlemişler gibi kar evinin etrafında aynı yöne dönmeye, içeriden çıkanların dışarıdakileri içeri çekmeye çalışmasıyla büyük bir curcuna başladı.

Minami bereyi çıkarıp ezilmiş saçlarını düzeltti.

"Çocukları mutlu etmişiz demek."

Yukihisa, bahçe küreğini çam ağacının gövdesine vurarak karı düşürdü.

"Randevu olacaktı oysa."

"Ben eğleniyorum."

Minami güldü. Yukihisa hafifçe başını salladı.

Girişinden rüzgar girmesin diye hem denize hem de karaya sırtını dönmüş kar evi, sessizce duruyordu.

Tek kullanımlık ısıtıcıyı polar ceketinin cebine koyduğunda, endişe verici derecede sıcaktı. Yukihisa biraz tereddüt ettikten sonra, aynı cebe akıllı telefonunu soktu. Hava durumu uygulamasına göre şimdi sıcaklık eksi on altı dereceydi ve vücut ısısının erişebileceği bir yere koysa bile bataryası zarar görebilirdi.

Perdeyi biraz aralayıp pencereden dışarı baktı. Ne kadar dikkatle baksa da gecenin karanlığına karışan hiçbir şey yoktu. Gündüz olduğu gibi kar yağmıyordu anlaşılan. Yukihisa montunu giydi ve sırt çantasını alıp odadan çıktı.

Oturma odasındaki annesine seslendi.

"Biraz dışarı çıkıyorum."

"Nereye gidiyorsun?"

Annesi izlediği televizyonun sesini kıstı.

"Parka."

"Bu saatte mi?"

"Arkadaşımla kar evi yaptık, onu görmeye gidiyorum."

Yukihisa'nın sözlerine annesi kahkaha attı.

"Çocuk gibi şeyler söylüyorsun."

Termosu musluk suyuyla doldurup evden çıktı.

Gece yolda yürümeye alışkındı. Yarı zamanlı işinden dönerken daha da geç bir saat olurdu. Karanlık olması veya kimsenin olmaması onu pek korkutmazdı.

Ama Yukihisa her zamankinden farklı bir endişe hissediyordu. Ne iş ne de ders çalışmadan boş yere karın üzerinde yürüyordu. Annesi şimdi gece vardiyasına gidecekti. Kendisi şimdi nereye gidiyordu acaba, diye düşündü. Beyaz nefesi sis gibi yükselip görüşünü kapladı.

Pek kullanmadığı kapının ziline bastığında, ormanlığın arkasından Minami geldi. Gündüz giydiği aynı snowboard kıyafetleri üzerindeydi ve sırt çantası takmıştı.

"Buluşma noktasında buluşsaydık da olurdu oysa."

Kapıyı kapatırken söyledi.

"Karanlık olduğu için."

Yukihisa kızın elini tuttu. Kız başını salladı ve elini sıktı.

Gece şehir sessizliğe bürünmüştü. İkisi de suskun bir şekilde yürüdü.

Parkta sokak lambası yoktu, zifiri karanlıktı. Deniz karanlığa karışmış, görünmüyordu ama dalgaların sesi gündüzden daha gür geliyordu.

"Böyle bir şey getirdim."

Minami sırt çantasından bir fener çıkardı. Ahşap bir kulübede bulunabilecek türden, eski zamanlardan kalma bir tasarıma sahipti. İçindeki LED, mum alevinin titremesini taklit ediyordu.

Fenerle ayaklarını aydınlatarak igloya ulaştılar.

Yukihisa getirdiği mavi brandayı iglonun içine serdi. İkisi de üzerine oturdu. Yerden gelen soğuğu engellemek pek mümkün görünmüyordu ama en azından popoları ıslanmayacaktı.

Minami dışarı çıktı ve bir fotoğraf çekti.

"Güzel oldu."

Fotoğrafı ona gösterdi. İglodan sıcak renkli bir ışık sızıyordu. İgloların meşhur olduğu bir kasabanın manzarasını andırıyordu.

"İzumi Kasabası da iglolarla kasabayı canlandırabilir, değil mi?"

"Kim gelir ki böyle bir yere?"

"Ama şimdi uçaklar uçmadığı için yurt dışına gidilemiyor, turist çekebiliriz gibi."

"Bilmem. Şimdi Japonya'nın her yerinde iglo yapılabiliyor."

Ekvator kuşağındaki bölgelerde soğuklar nispeten daha hafif geçiyormuş. Böyle yerlerde deniz hala bir turizm kaynağı olabilir. İzumi Kasabası karla kaplandığında hiçbir ilgi çekici yanı kalmaz.

Yukihisa termosundaki suyu kamp tipi çaydanlığa döktü.

"Kar eritsek olmaz mı?"

"Yeni kar bile kirli olduğu için ağzına atmamak daha iyiymiş."

Gaz sobasını iglonun dışına koyup yaktı, üzerine de çaydanlığı yerleştirdi. İkisi omuz omuza verip mavi ateşi seyretti.

"Niye böyle şeyler taşıyorsun? Kamp yapmayı falan mı seviyorsun?"

"Balık tutarken kahve içmek için kullanırım."

"Balık tutmak mı? Ne güzel."

Minami kolunu Yukihisa'nın koluna doladı. "Bir dahaki sefere balık tutma randevusuna çıkalım."

"Muhtemelen balık yoktur, tutamazsın."

"Denemeden bilemezsin ki."

"O da doğru."

Yukihisa umursamazca başını salladı.

Su kaynayınca kahve yaptı. Kampçılar çekirdeğe, ekipmana ve demleme yöntemine özen gösterirlerdi ama o, balık tutarken bir yandan yaptığı için sadece hazır kahveydi.

"Atıştırmalık getirdim."

Minami sırt çantasından kurabiyeleri çıkarıp mavi brandanın üzerine dizdi. Titanyum kupa, fenerin ışığında donukça parlıyordu. İlkokul gezisinin kasvetli bir versiyonu gibi bir manzaraydı.

Kurabiyeleri ısırıp kahvelerini yudumladılar. Sesler iglonun içinde yankılanıyordu. Minami'nin yanaklarını şişirerek çiğnemesini izlerken, Yukihisa içinde bir şefkat hissetti. "Kış"ta hayatta kalmak için yapılan en küçük eylemin kimsenin gözüne çarpmadan gerçekleştiğini düşündü.

"Üç gün sürdü ama sonunda randevuya benzedi."

Minami, başını Yukihisa'nın omzuna yaslayarak konuştu.

"İyi bir şey yapmak zaman alır."

"Gerçekten çok özenlisin."

Başta soğuk olan iglo, içindeki ikilinin vücut ısısıyla ısınmaya başlamıştı. Hemen yakında olması gereken denizin sesi dışarıda kalmış, hiç duyulmuyordu. Minami öksürdü, sesi kulağında keskin bir şekilde yankılandı.

Kurabiyeleri bitiren kız, mavi brandanın üzerine uzandı.

"Bak. Ne güzel."

Kızın sözleri üzerine Yukihisa tavana baktı. Fenerin ışığıyla aydınlanan kar, nedense yağlı görünüyordu.

"Burası hoşuma gitti. Taşınsam mı acaba?"

"Bu kadar dar olması biraz fazla değil mi?"

"Böyle yapınca daha geniş hissediliyor. Bak."

Minami'nin teşvikiyle Yukihisa onun yanına uzandı. Az önce başlarının hemen üstünde olan kar tavanı uzaklaştı ve ikisinin önünde küçük bir boşluk oluştu.

"Gerçekten çok huzurlu bu his."

"Ben daha ferah yerleri severim sanırım. Minami'nin evi gibi."

"Sık sık igloyu kötülüyorsun. Anti mi oldun?"

Minami dirseğiyle böğrünü dürttü. Yukihisa onun yanağını sıktı. Kız güldü ve üzerine abandı. Sentetik kıyafetleri birbirine sürtünerek hışırdıyordu.

"Keşke böyle bir yerde ikimiz sonsuza dek kalabilsek diye düşünüyorum."

Yukarıdan gelen sesine karşılık başını salladı.

Önü gölgeyle kaplandı, dudaklara dudaklar değdi. Kızın bedenini kucakladı.

Su geçirmez kumaş, ne kadar okşasa da eline alışmadı. İçine giydiği soğuktan koruyucu kıyafetler, kızın sıcaklığını ve yumuşaklığını engelliyordu. Kızın botlarının sert tabanı ayak bileğine değip acıtıyordu.

Sadece dudakları ve dili sıcaktı, yumuşaktı; kızı doğrudan hissedebiliyordu. Dar, karanlık ve soğuk bir ortamda, tüm duyuları körelmiş, son derece basit bir canlıya dönüştüğünü düşündü Yukihisa.

Kızın saçlarını karıştırınca parmakları bereye takıldı.

"Bunu çıkaracağım."

"Saçlarım yapış yapış oldu ama."

Eliyle bastırmaya çalıştı. Yukihisa nazikçe çıkardı.

"Boş ver."

Şapkanın altındaki saçları gerçekten de ezilmişti. Evden çıkmadan önce şampuan mı kullanmıştı, yoğun bir koku yayılıyordu. Kokuyu içine çekti. Aralarına hiçbir şey girmeden kızı hissetmek istiyordu.

"Minami'nin dediği gibi. Hep böyle kalmak istiyorum."

Sözleri dökülürken, dudakları kızın pürüzsüz alnına değdi.

"Evet."

Yumuşak yanağını ona bastırdı.

Yukihisa, sonsuza dek böyle kalamayacaklarını biliyordu. Bu soğukta vücut ısılarını ancak kısa bir süre koruyabilirlerdi. Şimdi ikisi birbirlerinin ısısını paylaşarak idare ediyorlardı ama bu da zamanla dışarıdaki havaya karışacaktı.

Yukihisa, kalbinin bir yerinde "olsun varsın" diyen bir yanının olduğunu fark etti. "Kış"ı bitirmenin en hızlı yolu gibi geliyordu. Kızın ağırlığını hissederken sona erecekse, daha da iyiydi.

Kız yüzünü iki eliyle kavradı. Tam yukarıdan sarkan saçlarının arasına hapsoldu.

Ayak parmaklarına bir şey değdi. Aralıklı olarak tık tık vuruyordu. Oraya bakmaya çalıştı ama kızın bedeni görüşünü engelliyordu.

Kendi elini kızın elinin üzerine koydu. Kızın elleri hala yüzünü kavramış durumdaydı. Kızın ayakları ayak bileğine değiyordu.

Aniden bir insan eli ayak bileğini kavradı.

"Oha! Ne oluyor!?"

Ayaklarını çırparak elden kurtuldu.

"Ehh, ne!?"

Minami üzerinden yuvarlandı. Ayağa kalkmaya çalışırken kafasını tavana çarptı ve çömeldi.

"Acıdı be..."

İglonun girişine baktığında, yerde sürünen bir kol gördü. Etrafı yokladıktan sonra geri çekildi ve dışarıdaki karanlıkta bir yüz belirdi. Yukihisa'nın merhum büyükannesiyle aynı yaşlarda bir kadındı.

"İyi misiniz?"

Yüz konuştu.

"Neyden bahsediyorsunuz?"

Yukihisa en arka duvara sırtını dayamış, dizlerini kendine çekmişti.

"Siz ikiniz, kömür mangalı falan mı yapıyorsunuz?"

Sesi iglonun içinde yankılandı.

Yukihisa ve Minami birbirlerine baktılar.

"Yok, biz öyle bir şey yapmıyoruz."

O konuşunca, dışarıdaki yüz karanlıkta kayboldu. Sürünerek iglonun dışına çıktı.

Minyon bir yaşlı kadın, dört ayak üzerinde duran adama yukarıdan bakıyordu. Elinde yeşil parlayan bir tasma vardı. Tasmaya bağlı Shiba Inu cinsi köpek siyahtı, ağzının çevresi hariç karanlığa karışmıştı.

"Ne şirin."

Minami köpeğin başını okşadı.

"İglodan sadece ayaklarınızı görünce çok şaşırdım."

Yaşlı kadının sözleri üzerine Yukihisa başını eğdi.

"Özür dilerim."

"Geçenlerde Kozuka tarafında da intihar olayı olmuştu, değil mi? Üç kişilik bir aile kendini asmış diye. O yüzden, 'yine mi' diye düşündüm."

"Hımm."

Yaşlı kadın şaşkınlığını defalarca farklı kelimelerle dile getirdi ve sonunda "Üşüteceksin, çabuk eve git!" diyerek uzaklaştı. Minami onu uğurladıktan sonra beresini düzeltti.

İglonun girişinden fenerin ışığı sızıyordu. Karanlık denizin fonunda bu ışık çok belirgindi. Yukihisa ihanete uğramış gibi hissetti. Bu içeride kimsenin dikkatini çekmeyeceğini düşünmek aptalcaydı.

"Üşümüyor musun?" diye sordu igloya yaslanan Minami'ye. Minami hafifçe başını salladı.

"O kadın, öldüğümüzü mü sandı acaba?"

"Oysa ne kadar da canlıyız."

Yukihisa böyle deyince Minami güldü.

"'Oha, ne oluyor?' dediği zamanki hareketleri acayipti, değil mi?"

İkisi iglonun içini topladı. Mavi brandayı katlayınca az öncekinden daha hacimli geldi. Minami feneri sırt çantasına koydu. Etraf zifiri karanlık oldu.

İglo karanlığa karıştı, elle dokunulmazsa varlığı anlaşılmazdı. Yukihisa bir daha buraya gelmeyecekmiş gibi hissetti.

"Bunu yıkalım mı?" İgloya sertçe vurdu. İçini dolduran ikisinin havasını dağıtmak istiyordu.

"Çocuklar daha oynar." Minami sırt çantasını taktı. "Hem bu kadar sert olunca yıkması zor olur."

"Minami'nin kafa atışıyla bile yıkılmadı o kadar yani."

"Doğru."

Yukihisa'nın omzuna kafasını vurdu. Bere taktığı için hiç acımadı.

Pazar sabahı, Yukihisa uyanır uyanmaz futondan çıktı.

Normalde tatil günlerinde kar durumunu kontrol etmezdi ama bugün perdeyi açıp pencereden dışarı baktı.

Dışarısı, sanki rüya devam ediyormuş gibi alacakaranlıktı. Pencere camına çarpan kar fısıltılarla ses çıkarıyordu. Şiddetli yağan kar, yağmurdan daha çok huzursuz ediyordu.

Yukihisa hava durumu uygulamasına baktıktan sonra Minami'ye mesaj gönderdi.

Bugün ne yapıyoruz?

Büyük kar uyarısı var ama.

Biraz sonra bir yanıt geldi.

Ne alakası var?

Meteoroloji 'öl' dese ölecek misin?

O kadar sert bir Meteoroloji Kurumu mu var?

Yukihisa birinci kata indiğinde, annesi tost yiyordu. O da kendi payına düşen ekmeği kızarttı.

"Bugün balık tutmaya gideceğim." O söyleyince annesi gözlerini kocaman açtı.

"Böyle büyük bir kar varken mi?"

"Her zamanki yer. Morino Plajı."

Tost makinesine baktı. Turuncu ışıkla aydınlanan içi, dışarıdaki havayla alakasız bir dünya gibi görünüyordu.

Annesi bulaşıkları lavaboya taşıdı.

"Uzun zaman oldu, balığa gitmeyeli."

"Evet."

"Bu kadar soğukta balık tutulur mu?"

"Bilmiyorum."

Kendi odasına döndü. Dolaptan balıkçı malzemelerini çıkardı. Dedesinin malzemelerine dokunmayalı uzun zaman olmuştu.

Büyük balıkçı sırt çantasına malzemeleri doldurdu, sığmayanları el çantası gibi bir naylon torbaya koyup taşımaya karar verdi. Gereksiz gibi gelse de, buzluk da götürdü.

Girişe giderken annesi onu durdurdu.

"Pirinç topları yaptım, al götür." Uzatılan küçük bez çantanın dibine dokunduğunda sıcaktı.

"Teşekkürler."

"Biraz fazla mı oldu acaba?"

"Yok, sorun değil."

Su geçirmez ayakkabılarını giyip evden çıktı. Şişme montunun üzerine giydiği yağmurluğa kar durmadan çarpıyordu. Karın geldiği yere baktığında, yüzüne soğuk damlalar düştü.

Yola çıktığında omzuna dokunuldu. Yukihisa şaşırarak arkasına döndü.

Snowboard kıyafetinin kapüşonunu takmış Minami duruyordu.

"Ne oldu?"

"Hep sen benim eve geliyorsun, ayıp oluyor diye."

"Ah... Şey, sorun değil aslında."

Yukihisa kendi eviyle Minami'nin arasına girerek onun görüşünü engelledi.

Minami Yukihisa'nın elindekilere baktı.

"O ne?"

"Can yeleği."

"Göster."

Minami torbadan birçok cebi olan bir yelek çıkardı. Görünüşte sıradan bir balıkçı yeleğiydi ama içinde köpük plastikten yapılmış yüzdürme elemanları vardı.

"Bu iyiymiş."

"Minami'ye şunu ödünç vermeyi düşünüyordum ama."

Yukihisa bel kemeri tipi, otomatik şişen bir can yeleği uzattı. Suya girince, küçük katlanmış can simidi otomatik olarak şişiyordu. Vücut hareketlerini engellemediği için yüzdürme elemanlı olanlardan daha rahattı.

Minami snowboard kıyafetinin üzerine yeleği giydi.

"Bu daha iyi. Şık duruyor."

"O kadar da şık mı?"

Yeleği giymiş halde yürümeye başladı. Yukihisa da onu takip etti.

Durmadan yağan kar yüzünden kasabadaki her şey hatlarını kaybetmişti. Eyalet yolunda giden arabaların farları bulanık görünüyordu.

Ağzını açsa kar girecekmiş gibi hissettiği için Yukihisa sessizce yürüdü. Minami de sessizdi. İkisi de her zamanki konularını unutmuş gibiydi.

Kayıp düşmemek için ayaklarına bakarak yürürken, Minami'yi, okulu, evi, geleceği, hiçbir şeyi düşünemez hale geliyordu. Bunun kötü bir şey olup olmadığını Yukihisa bilmiyordu.

Karlı Morino Plajı dar görünüyordu. Zaten Chigasaki civarındaki gibi çok uzaklara uzanan bir kumsalı yoktu ama kasabanın en iyi plajıydı. Ama şimdi, görüş alanında süzülen kar tanelerine odaklandığı için mi bilinmez, önünde uzanan manzarada derinlik hissedemiyordu.

Plajın güney ucunda Morino Nehri'nin ağzı vardı, orayı ve yüzme alanını ayırır gibi ince bir dalgakıran uzanıyordu. Yukihisa ve dedesinin eskiden her hafta gittikleri balık tutma yeriydi.

Yukihisa ve Minami derin karları çiğneyerek sahili geçtiler. Dalgakıranın üzerine çıktığında, Minami'ye elini uzattı.

"Kaymamaya dikkat et."

Minami elini tuttu.

"Kayıp düşsek de can yeleği var, sorun olmaz herhalde."

"Su soğuktan öldürür ama."

Dalgakıran beton bloklardan yapılmıştı. O girinti ve çıkıntıların bir yapboz gibi birleşme şekli harikaydı ama şimdi karla kaplı olduğu için görünmüyordu.

Kumsalda da dalgakıranda da insan yoktu. Yukihisa, bugün kesinlikle hiçbir şey tutamayacağını anladı. Normal bir Pazar günü burası birçok balıkçıyla doluydu. Bu, balıkçıların balık sürüsünün işareti olarak kullandığı kuş sürüsü gibi bir şeydi. Balıklar giderse, onları avlamaya çalışan deniz kuşları da kaybolurdu.

Minami kollarını açarak dengede durmaya çalışarak yürüdü.

"Bugün balık tutabilir miyiz acaba?"

"Yağmurlu günlerde iyi balık tutulur, karda da olur herhalde."

Önde yürüyen Yukihisa arkasına dönüp gülümsedi.

Dalgakıranın ucuna kadar gidip Minami etrafına şöyle bir baktı.

"Denizin üstündeymişiz gibi."

Yukihisa batıdaki gökyüzüne baktı. Hava güzel olsaydı Fuji Dağı görünürdü.

Buradan görünen manzarayı seviyordu. Akşam, güneş denizin ardına batıp, kalan ışık gökyüzünü beklenmedik renklere boyadığında, o her zaman bu güzellikten neredeyse gözyaşlarına boğulurdu. Aslında bunu Minami'ye göstermek isterdi. Ne kadar kelime harcarsa harcasın, o manzarayı birlikte görmenin kendini anlatmak için daha iyi bir yol olacağını düşünüyordu.

Sırt çantasını indirip balık tutma hazırlığı yaptı. Levrek oltasına makarayı taktı ve misinayı geçirdi.

"Yem ne olacak?"

"Bugün pisi balığı avlayacağımız için yapay yem kullanacağız."

Yemle balık tutulacaksa önce yem olacak istavritleri yakalamak gerekirdi ama balıkçı dükkanlarının hepsi kapalı olduğu için yemlik balık yemi bulunamıyordu.

"Pisi balığı mı!?"

Minami seslendi. "O, çiğ olarak da lezzetli olan mı?"

"Buralarda çok avlanır."

"Ciddi misin? Heyecanlandım şimdi."

Yukihisa, ucunda sahte yem olan oltayı Minami'ye uzattı.

"Deniz yüzeyinden hafifçe görünen kayaların orayı hedefleyelim. Öyle yerlerde küçük balıklar saklanır, pisi balıkları da onları yemek için oraya toplanır."

"Böyle şeyleri iyi biliyorsun."

"Hep aynı yerde avlandığım için. Kendiliğinden öğreniyor insan."

İkisi de kayaları hedefleyerek oltalarını attı.

"Pisi balıkları, deniz tabanından bir iki metre yukarıdaki balıklara tepki verir, o yüzden önce sahte yemi o derinliğe kadar batır, sonra makarayı sarıp yukarı çek. Orada biraz hareketini durdur, sonra tekrar batır. Bu böyle tekrar eder."

Yukihisa'nın tavsiyeleriyle Minami makarayı kullandı.

"Böyle mi?"

"İyi, iyi. Mümkün olduğunca hızı değiştir. Öyle yaparsan gerçek bir balık gibi hareket eder."

"Bunu yapmayı nerede öğrendin?"

"Büyükbabam öğretmişti."

Yukihisa, oltayı indirip kaldırarak yaptığı sarsma ve bırakma hareketiyle pisi balığının dikkatini çekmeye çalıştı.

"Yukihisa, sen şey..."

Minami denizin yüzeyine gözlerini dikti. "Bu kasabada mı doğdun?"

"İzu'da doğdum."

"Denizin ötesi orası."

"Doğru ya, öyle."

Yukihisa güldü. Karla kaplı, puslu denizin ötesinde doğduğu yer vardı. Bunu pek fark etmemişti. Komşu bir il olduğu için uzak sayılmazdı ama zihninde şu anki yerinden ayrı tutuyordu. "Denizin ötesi" ifadesi, bu mesafeyi iyi anlatıyor gibiydi.

"İzu'da doğdum ama annemle babam boşanınca üç yaşımdayken annemin ailesinin yaşadığı bu kasabaya geldik. O zamandan beri hep burada yaşıyorum. Büyükbabam da büyükannem de öldü, şimdi sadece ben ve annem varız."

Böyle balık tutma yerinde konuşmak Yukihisa'ya nedense tuhaf geliyordu. Büyükbabasıyla buradayken pek sohbet etmezlerdi, üç yıl önce o vefat ettikten sonra da buraya hep yalnız gelmişti.

Büyükbabasına mı çekmişti ne, arkadaşlarıyla bile pek konuşkan değildi. Ama Minami'yle olunca, kelimeler kendiliğinden dökülüyordu ağzından.

"Minami, sen nerede doğdun?"

Yukihisa, oltanın ucuna bakarak sordu.

Minami oltasını tekrar attı ve sahte yemi onunkinin yanına indirdi.

"Ben Tokyo doğumluyum. Ama mezun olduğum ortaokul Kofu'daydı. Büyükannemin evi oradaydı da."

"Kofu... Hiç gitmedim."

"Vadi olduğu için her yer dağ. Ve denizi olmayan bir il."

"Dağların olmasını anlarım da, denizin olmaması nasıl bir his, hayal edemiyorum."

"En azından balkonda kum birikmez herhalde."

"Ona imrenirim işte."

Yukihisa bunu söyleyince Minami güldü. O ise ifadesini değiştirmeden ona baktı.

"Peki, oradan neden bu kasabaya geldin?"

"Yazlığımız vardı da. Denizi de severdim."

"Anladım."

Gözlerini denize çevirdi. "'Kış' olmasaydı daha iyi olurdu aslında."

Öksürdü. Titreşim yayıldı ve olta sallandı.

"Bilmem ki. Ben bilemiyorum. Başka kasabaları tanımıyorum ki."

Şimdiye kadar nasıl bir insan olduğunu, buraya nasıl geldiğini hiç ciddi ciddi düşünmemişti, başkalarına anlatmaya da çalışmamıştı. Ama bu, kaçınılmaz bir şekilde onu takip eden bir şeydi. Birini derinden tanımaya kalkarsan, kendin de derinden tanınmış olursun.

O birinin Minami olmasına sevindi. O olmasaydı, muhtemelen böyle hissetmezdi.

Elini uzatıp omzundaki karı temizledi.

"Üşümüyor musun?"

"Üşüyorum."

Yüzünü buruşturup burnunu çekti. "Tuvaletim geldi."

"Halk tuvaleti hemen orada."

"O zaman bunu tut."

Oltayı Yukihisa'ya uzattı ve kumsala doğru yürüdü.

İki elinde de olta olan Yukihisa, sahte yemleri hareket ettiremeden öylece durdu. Her zamankinden daha mı alçaktı ne, deniz seviyesi durduğu mendirekten çok uzakta dalgalanıyor gibi görünüyordu.

Sonuç olarak, öğleden sonra bile balık tutamadılar.

Güneş batıp hava soğumadan dönmeye karar verdiler.

Yukihisa sahte yemi kutusuna koydu. Bütün gün uğraşıp tek bir tık bile alamaması ilk defa oluyordu. Denize dalıp suyun altını görmek isterdi. Güney denizlerinden akıntıyla sürüklenip gelen ve önceki kışları atlatamayan göçmen balıklar gibi, bu denizde yaşayan balıklar da "kış"ın soğuğuna dayanamayıp ölmüş olmalıydı.

Dünyanın görünmeyen yerlerden sona erdiğini düşündü.

Ölen büyükbabası 1940 doğumluydu ve savaş ile savaş sonrası dönemde çok sıkıntı çekmişti. Ama bu bile Yukihisa'ya sadece bir masal gibi geliyordu. Bundan sonra o, gerçek zorluklar çağını yaşayacaktı.

"Özür dilerim."

Yukihisa bunu söyleyince, öğle yemeğinden kalan pirinç topunu ağzına tıkıştıran Minami arkasını döndü.

"Ne için?"

"Hiç balık tutamadığımız için."

"Ha."

Güldü. "Ben eğlendim."

"Öyleyse sorun yok ama..."

"Yukihisa'yla olunca her yer eğlenceli."

Doğrudan gözlerinin içine bakılınca, Yukihisa utancından başını eğdi.

"Sıradaki nereye gitmek istersin?"

"Neresi olsa olur."

"Şöyle bir yer olsun gibi bir fikrin varsa."

"Yokohama."

"Çok spesifikmiş."

"Yokohama Üç Kulesi diye üç bina var, o üçünü aynı anda görebileceğin üç noktayı bir günde gezersen dileklerin gerçekleşiyormuş."

"Planın taş gibi oturmuş resmen."

Yukihisa, balık takımlarının olduğu sırt çantasını sırtına taktı. Boş soğutucu kutuyu Minami taşıdı. Mendirek yan yana yürümek için çok dardı, bu yüzden onun önden gitmesine izin verdi. Deniz seviyesi ürkütücü derecede alçalmıştı ve kumsala uzanan mendirek, dimdik yükselen bir kale duvarı gibi görünüyordu.