Beklenmedik Kış

Soğuk gökyüzünün altında beş saat durduktan sonra, klimayla ısıtılmış odaya girince aniden bir uyku bastırdı.

Yukihisa elindeki kupayı düşürecek gibi oldu, iki eliyle sıkıca tekrar tuttu. Hemen şimdi futonuna girip uyumak istedi. Ama bunun için bu benzin istasyonu üniformasından soyunması, karlı gece yolunda yürüyerek eve dönmesi gerekiyordu. Bunu düşününce umutsuzluğa kapıldı.

"Bugün hava soğuk, değil mi?"

Müdür Kono klavye tuşlarken söyledi.

"Evet, öyle."

Yukihisa'nın cevabı, müşteri hizmetinin yorgunluğu ve uykusuzluktan dolayı kısık çıkmıştı.

"Amagi-kun, petrol sobası alabildin mi?"

"Henüz değil. Şimdi her yerde fiyatlar korkunç, değil mi?"

"Ah, gerçekten, şu karaborsacılar bir yok olsa keşke."

Üstünü değiştirmeyi bitirince, Matsuhashi Anna soyunma odasından çıktı.

"Petrol sobasıysa, benim senpai'mde bir sürü var, alabilirsin."

"Karaborsacılık mı yapıyor?"

"Hayır, bir yerden çalmış galiba."

"Bu daha da beter bir şey!"

Kono abartılı tepki verince, Yukihisa güldü. Anna onun yanındaki sandalyeye oturdu.

"Amagi-kun, sen de soba istersen söyle."

"İlla istersem söylerim."

Onun sözlerine Anna gözlerini kıstı, gülümsedi.

Dışarı çıkınca, soğuk rüzgar uykusunu dağıttı. Vücudundaki sıcaklık ve beraberindeki uyuşukluk geçmedi.

Anna ve Yukihisa her zamanki gibi istasyonun önünde ayrıldılar.

"Görüşürüz. Kolay gelsin."

"Size de kolay gelsin."

Başını eğip yürümeye başladığında, tenine yakın bir yerde akıllı telefonu titredi. Yukihisa, şişme ceketinin altından akıllı telefonunu çıkardı.

'Yarı zamanlı işin kolay gelsin.' Minami'den gelen mesaja bir selfie eklenmişti. Banyodan yeni mi çıkmıştı, ıslak saçından bir tutam tutarak gösteriyordu. Makyajsız olmasına rağmen sadece kirpikleri canlı bir siyahlıktaydı ve sanki kameranın odağı sadece oradaymış gibi görünüyordu.

Ekrana bakarak, bu görsel ile 'Yarı zamanlı işin kolay gelsin' mesajı arasında ne gibi bir ilişki olabileceğini düşünürken sırtına yumuşak bir şey çarptı.

"N'oldu n'oldu? Kız arkadaşından mı?"

Anna arkadan Yukihisa'ya sarılıp onun omzunun üzerinden akıllı telefonunun ekranına bakmaya çalışıyordu. O aniden akıllı telefonunu saklamaya çalıştı ama bileği yakalandı ve geri çekildi.

"Bu kız mı sevgilin? Çok tatlıymış!"

Böyle denince ne cevap vereceğini bilemeyip, Yukihisa belirsizce başını salladı. Boynuna dolanan kolları nazikçe ayırıp uzaklaştı.

Anna, paltosunun ceplerine ellerini sokmuş duruyordu.

"Kız arkadaşın, aynı okulda mı?"

"Evet, öyle."

"O zaman Yokosuka Nishi'de. Bu civarda mı yaşıyor?"

"Şey, komşu sayılırız."

"Şimdi gitmeyi düşünüyorsun, değil mi?"

"Bu saatte gitmem tabii ki."

"Hımm. O zaman..."

Anna bir adım yaklaştı. "Bir şeyler yemeye gitsek mi?"

"Ehh...?"

"Karnın aç, değil mi?"

"Açım ama..."

Onun nefesi ikisinin arasında beyaz bir buğu olarak süzüldü. Benzinin kokusundan farklı, sadece tatlı bir koku Yukihisa'nın burnunu gıdıkladı.

Anna'nın yüzü istasyonun ışığının gölgesinde kalmıştı. Maskarayla belirginleşen göz çevresi, karanlık bir boşluk gibi görünüyordu.

"Üzgünüm. Yorgunum da."

Yukihisa zoraki bir gülümsemeyle söyledi.

Anna başını salladı.

"O zaman, başka bir zaman."

"Peki."

"Bu sefer gerçekten kolay gelsin."

"Size de kolay gelsin."

El sallayan Anna'ya hafifçe başını eğip Yukihisa yürümeye başladı.

Biraz ileride, yolun fotoğrafını çekti. Sokak lambalarıyla aydınlanan karın yeşilimsi parlaması dışında her yer karanlığa gömülmüştü. Mesaj yazmadan sadece o görseli Minami'ye gönderdi.

Yürürken, elindeki akıllı telefon titredi.

'Üşümüşsün galiba.'

Yukihisa yürürken cevap yazdı.

'Üşüyorum.'

'Sakın üşütme.'

'Sıcak giyinip hemen uyuyacağım.'

Akıllı telefonunun ekranı ile önündeki yolu dönüşümlü olarak izlerken, gecenin karanlığı gittikçe koyulaşıyor gibiydi. Minami'yi düşündü. Şimdiye kadar saç kurutma makinesiyle ıslak saçlarını kurutmuştur. Kesin tüm odayı şampuan kokusu sarmıştır. O görselde kapüşonlu bir sweatshirt'ün kapüşonu görünüyordu, acaba onu giyip mi yatağa girerdi?

Hemen şimdi koşup ona sarılmak istedi. İkisi haksız yere ayrılmış gibi geliyordu ona. Şişme ceketinin üzerinden bile yumuşaklığı hissedilen Anna'nın bedeni aklına geldi. Az önceki sıcaktan farklı bir ateş vücudunun derinliklerinde yükseldi.

Nihayet kendine gelmeye başlayan zihni tekrar uyuşuyormuş gibi hissederek, şişme ceketinin kapüşonunu çıkardı. Yanlamasına esen deniz rüzgarı saçlarını dağıtıp geçti.

Eve dönünce, annesi hala uyanıktı. Yarın otelde erken vardiya işi olduğu için, normalde çoktan uyumuş olurdu.

Yukihisa kendi odasında üstünü değiştirip birinci kata indi. Annesi miso çorbasını ısıtmıştı.

"Teşekkürler."

O masaya oturdu. Annesi oturma odasındaki televizyonu kapatıp onun karşısına oturdu.

"Seninle biraz konuşmak istiyorum."

"Ne oldu?"

O, sebze sotesini küçük bir tabağa ayırdı.

"Otel, kapanacakmış."

"Ehh...?"

Yukihisa çubuklarını bıraktı.

Annesi, içinde çay olan bardağı ağzına götürdü.

"'Kış' geldiğinden beri hiç müşteri gelmedi, konaklama sıfır olan günler bile oldu. Denizde eğlenemeyince elden bir şey gelmez, değil mi? Yine de bir şekilde dayanmaya çalışıyorduk ama anlaşılan artık sınırımıza geldik."

"Anladım..."

"Şimdilik mali yıl sonuna kadar açık kalacak, yani dört ay daha çalışabilirim. O arada yeni bir iş bulmam lazım. Bu sektörde her yer zor durumda gibi gerçi."

"Hımm..."

Yukihisa'nın güçsüz onaylamasına annesi güldü.

"'Endişelenmene gerek yok. Yarın aniden ortada kalacak değiliz. Büyükbabanın bize bıraktığı bir ev de var.' "

"Evet, biliyorum."

Böyle cevap vermesine rağmen, iştahı tamamen kaçmış, sebze sotesini ve pilavı miso çorbasıyla zorla midesine indirip akşam yemeğini bitirdi.

Odaya dönüp tatami üzerine uzandı. Çeşitli düşünceler zihninde dolaştı.

Parasız bir aile olduklarını düşünüyordu ama annesinin işsiz kalması beklenmedikti. Yeni bir iş arayacağını söylemişti ama bu kadar kolay olacak mıydı? Bu kasabadaki konaklama sektörü her yerde umutsuz bir durumdaydı. İki yıllık üniversiteden mezun olduğundan beri otelcilik dışında hiçbir işte çalışmamış kırk sekiz yaşındaki birinin başka bir işe başlayabileceği de düşünülemezdi.

En kötü senaryoyu da göz önünde bulundurarak, hedef okulu yeniden seçmesi gerekiyordu. Herkesin üniversiteye gitmeyi arzuladığı bir lisede, böyle bir durumda olan başka biri var mıydı acaba? Sadece akademik başarı kriteriyle üniversite seçebilenlere imreniyordu.

Babası nafaka ödemiş olsaydı böyle olmazdı diye düşündü. Büyükannesi hayattayken, boşandıktan sonra sadece ilk yıl ödeme yaptığını söylemişti. Görüşmeye geldiğine dair bir anısı da yoktu. Annesinin de yapabileceği bir şeyler yok muydu acaba? Örneğin, dava açmak gibi.

Herkesin yapması gerekeni ihmal etmesi yüzünden şimdiki bu sefil durum vardı.

Herkese eşit şekilde isabet eden bir felaket olduğunu düşündüğü için 'Kış'a da bir şekilde dayanabilmişti. Ama gerçekte, acı sadece zayıflara geliyordu. Talihsizlik kar gibi yavaş yavaş birikiyor ve farkına vardığında kıpırdayamaz hale geliyordu.

Böyle şeyleri düşünürken uyuyakalmış gibiydi.

Gözlerini açıp başını kaldıran Yukihisa, tavan lambasının parlaklığına karşı tekrar gözlerini kapattı. Oda buz gibiydi; sanki sadece kendi vücudu boş yere ısı yayıyordu. Yanağına tatami izleri derinlemesine kazınmıştı.

Kasılmış vücudunu kaldırıp futonunu serdi. Işığı kapatınca, perdenin ardından soluk bir ışık süzülüyordu içeri. Kaybettiği sıcaklığı geri kazanmak için futonun içine girip dizlerini kendine çekti.

Bir sonraki uyandığında, saat sabah dokuzu geçmişti. Kalkmaya çalışınca, başı çatlayacak gibi ağrıdı. Bir kez derin nefes aldıktan sonra futondan dışarı süründü.

Sabah vardiyasında olan annesinin hazırladığı kahvaltıya dokunmadan evden çıktı. Her zamanki saatinden farklı olduğu için otobüs durağında bir süre beklemek zorunda kaldı. Ağrıyan başına soğuk rüzgar iyi gelmişti.

Sınıfa girdiğinde, matematik dersi devam ediyordu. Sensei'ye başının ağrıdığını biraz abartılı bir şekilde anlattıktan sonra yerine oturdu. Sırasının üzerine ders kitabını ve defterini açsa da bir süre dersin akışına ayak uyduramadı. Sınıfta sadece kendisinin yoldan sapmış gibi hissetti.

Teneffüs olunca Minami'den bir mesaj geldi.

"Ne oldu?"

Yukihisa sınıfın içine göz gezdirdi. Minami, pencere kenarındaki yerinde her zamanki arkadaşlarıyla çevriliydi.

"Dün sıcak giyinip yatacağım demiştin ama..."

"O başarısız oldu."

"O da başarısız olur mu hiç?"

Yukihisa gülmek üzereyken, yanındaki Kei ve Koutarou'nun atışmasına gülüyormuş gibi yaptı.

"Pazar günkü randevumuz ne olacak?"

"Eğer kötüysen iptal edelim mi?"

"O zamana kadar iyileşirim."

"Söz verdim."

Mesajı gönderdikten sonra Minami'ye baktı. O, bir an akıllı telefonuna göz attı ve ona bir anlığına gülümsedi. Dün banyodan sonraki o dağınık ifadesini hatırladı. O zamandan farklı olarak, şimdi makyaj yapmış, üniformasını giymiş, dışarı çıkmaya hazır bir görünümdeydi. Onun iki yüzünü de sadece kendisi biliyordu.

Gurur ve tuhaf bir utangaçlıkla gülmek üzereyken, Yukihisa, kötüleştiğini bahane ederek masaya kapandı.

Yukihisa'nın baş ağrısı beklenenden uzun sürdü ve iyileşmesi dört gün sürdü.

Sabah otobüs durağında gökyüzüne baktı. Uzun zaman sonra sağlıklı gözlerle gördüğü dünya tarif edilemez güzellikteydi. Bulutların alçaldığı kapalı bir havada bile bu değişmedi. Annesinin işsizliğinin de iyiye gideceğini, hiçbir dayanağı olmadan düşündü.

Okuldan dönerken her zaman indiği otobüs durağıydı. Bugün tren istasyonuna gitmek için kullanacaktı.

Minami, yoldaki kar yığınını biraz daha küçük adımlarla dolanarak geldi. Her zamankinden farklı olarak topuklu bot giydiği için olabilirdi. Açık mavi uzun paltosu, kışın parlak ve açık havasından çok baharın puslu gökyüzünü anımsatıyordu. Uzun bej atkıya sarılı yüzü her zamankinden daha küçük görünüyordu. Özel bir eşyası yok gibi görünse de omuzunda bir bez çanta taşıyordu.

Yukihisa kendi kıyafetlerine baktı. Siyah dağcı montu ve siyah pantolonuyla, hiç randevu havası yoktu.

"Bekledin mi?"

Minami adımlarını hızlandırıp yaklaştı.

"Hayır."

Yukihisa yola baktı. "Tam zamanında."

Tanıdık otobüs, kavşağı dönüp geliyordu.

Hafta içi sabahlarından farklı olarak otobüs boştu. Yukihisa ve Minami, aracın ortasından biraz gerideki iki kişilik koltuğa oturdular. Minami atkısını çözüp dizlerinin üzerinde katladı.

Pencere kenarına oturan o, sürekli pencereden dışarıyı seyrediyordu.

"Deniz görünmüyor, değil mi?"

"Denizin göründüğü yer, bir sonraki il yolu."

"O yolu severim. Manzarası güzeldir."

Otobüsün şu an gittiği yolun sağından alçak bir dağ yaklaşıyordu. Bu kasaba sanki dağlar tarafından itilip denize doğru sürüklenmek üzereydi. Yukihisa'nın aklına aniden bu kasabadan gitme isteği geldi.

Otobüsün son durağının hemen önündeki tren istasyonunda trene bindiler.

Yan yana oturan Yukihisa ve Minami hiç konuşmadı. Sanki sınıf değiştirirken tesadüfen yan yana yürümek zorunda kalmışlar gibiydi.

Okulda ikisinin ilişkisini sır tutmak, kimsenin dile getirdiği bir şey değildi. Yukihisa bunu yapıyordu çünkü bunun sadece kendilerine ait bir sorumluluk olduğunu düşünüyordu. Muhtemelen o da aynı şekilde düşünüyordu. Böyle bir değeri paylaşıyor olmak onu mutlu ediyordu.

"Ne oldu?"

Onun demesiyle, Yukihisa farkında olmadan onu izlediğini anladı.

"Şey... Bugünkü kıyafetin güzel diye düşündüm."

"Görüşür görüşmez söylesene."

"Zamanlaması işte."

O söyleyince, Minami arkasındaki pencereye bakıp güldü.

Bir kez aktarma yapıp, hedef istasyonda indiler.

Yürüyen merdivenle yer üstündeki caddeye çıktılar. Yukihisa'nın gözlerinin önünde uzanan manzara, küçükken dedesiyle beyzbol maçı izlemeye geldiğinde gördüğüyle neredeyse aynıydı. Yolda kar vardı ama insanlar ve arabalar çoktu. Izumi kasabasında görülmeyen yüksek binalar yolun iki yanında sıralanıyordu.

Karlara gömülüp tıkalı kalanların sadece kendisi ve o kasaba olmadığını düşündü Yukihisa. 'Kış' yüzünden geleceğinin kapanmak üzere olduğunu hissediyordu ama dünyadaki insanlar için bu her zaman böyle olmayabilirdi.

"Şurası Kanagawa Valilik Binası. Yokohama Üç Kulesi'nden biri."

Minami, caddenin karşısındaki binayı işaret etti. "Takma adı Kral."

"Valilik binası mı kendini Kral ilan ediyor? Biraz acınası."

"Kendini ilan ettiğini sanmıyorum."

"Ama Yokohama'nın öyle bir yanı var."

Minami, yolun ilerisindeki kırmızı tuğlalı binaya baktı.

"Şurası Liman Açılış Anıt Salonu. Takma adı Jack. Şimdi görünmüyor ama Valilik Binası'nın arkasında Yokohama Gümrüğü var. Bu da Kraliçe. Bu üçünü aynı anda görebileceğin üç yer var, hepsini gezersen dileklerin gerçekleşir."

"Epey yakınmış. Hemen tamamlayabiliriz gibi."

İkisi Valilik Binası'nın ön tarafına geçti. Yolu ayıran bina, üçü bir araya gelince dileklerin gerçekleşeceği gibi havai lafları reddeden, sert bir ifadeye sahipti. 'İmparatorluk' hissi veren eski binanın üzerinde Budist tapınağı çatısına benzeyen bir kule yükseliyordu. Açık yeşil çatıdaki kar, girişi süsleyen iki sütundan daha beyazdı. Binanın solunda Liman Açılış Anıt Salonu'nun kırmızı tuğla kulesi, sağında ise yeşil kubbeli Gümrük kulesi görünüyordu.

Minami başı önde etrafta dolaşıyordu.

"Ne oldu?"

"Üç kulenin görüldüğü nokta olduğunu belirten bir plaka gömülüymüş sanırım."

Yol yüzeyi, sıkışmış karla donmuştu ve altının nasıl olduğu görünmüyordu.

Yukihisa ayakkabısının topuğuyla karı kazmaya çalıştı. Biraz kazımakla asfalt yol yüzeyi ortaya çıkmadı.

"Burayı boş verelim mi?"

"Kötü bir başlangıç..."

Valilik Binası'nı fon yaparak Minami selfie çekti, ikisi birlikte fotoğraf çektirdi ve Yukihisa'ya fotoğraf çektirdi. Soluk gökyüzü ve binalar arasında paltosunun açık mavisi parlıyordu.

Bir sonraki noktayı hedefleyerek ikisi caddeden kuzeye doğru ilerledi. Yukihisa, deniz kokusunun yoğunlaştığını hissetti.

Osanbashi'de gemi demirlememişti. Resmi sitedeki fotoğraflarda lüks yolcu gemileri sağda solda demirli görünüyordu ama son zamanlarda yakıt fiyatlarının artması nedeniyle tüm gemi şirketleri seferlerini iptal etmiş gibiydi.

İskelenin üzeri ahşap güverteydi ve kar güzelce temizlenmişti. Burada da yerde bir işaret olduğu söylendiği için ikisi başları önde yürüdü.

"Aaa, bu değil mi?"

Ahşap zemine beyaz boyayla üç kulenin şematik çizimi yapılmıştı.

"Bu buradaysa, o zaman—"

Kafasını kaldırdığında karşısında Ōsanbashi Salonu duruyordu. Merdivenleri kullanarak salonun çatısına çıktılar.

Yaya geçidinde bekleme konumunu gösterenlere benzer ayak izleri beyaza boyanmıştı. Otuz yaşlarında bir kadın ve bir erkek orada durmuş fotoğraf çekiyorlardı. Erkek olan geniş bir palto giymiş, elinde kumaş bir alışveriş çantası ve küçük bir kağıt torba taşıyordu. Yukihisa nedense bu ikisinin karı koca olduğunu düşündü.

Onlar Yukihisa ve Minami'ye gülümseyerek selam verip yerlerini bıraktılar. Minami onlara hafifçe başını eğdikten sonra beyaz ayak izlerinin üzerine bastı. Minami fotoğraf çekerken, Yukihisa onun yanında Üç Kule'yi seyretti. Diğer binaların arasına karışmış üç kule, özellikle dikkat edilmezse ayırt edilemez hale gelmişti.

"Ne büyük bir şehir ya."

Denizin üzerinde sadece onlarca metre yürümüş olmalarına rağmen, az önce bulundukları şehri dışarıdan görmek tuhaftı. Geldikleri yoldan geri dönüp o şehre varsalar bile, oranın sonsuza dek kendilerine yabancı bir yer olarak kalacağını hissetti.

"Benim Yokohama'ya ilk gelişim olabilir. Tokyo'dan Izumi-cho'ya giderken hep sadece geçip gitmiştim."

Minami, Üç Kule'yi ve kendi yüzünü kadraja sığdırmak için vücudunu bükerken söyledi.

Açıklara doğru baktıklarında, Bay Bridge'i ve dolguyla oluşmuş adaları gördüler.

Denizi görmek için ikisi ahşap güvertenin kenarına yaklaştı. Aşağıda gemi yolcularını ve yükleri indirme alanı vardı, onun ötesi ise denizdi. Her zaman gördükleri denizden çok daha alçakta gibi görünüyordu.

"Izumi-cho'nun denizi daha güzel, değil mi?"

"Bilmem ki."

Yukihisa'nın gözünde, ne bu deniz ne de memleketinin denizi güzeldi; sadece karanlık, ağır ağır dalgalanan kasvetli bir şey olarak görünüyordu.

Izumi-cho'da liman denince akla sadece küçük bir balıkçı limanı gelirdi; onun dışında insan elinin değmediği bir deniz uzanıyordu. "Kış" gelene kadar güzel bir denizdi. Güzellik, "Kış" varken hiçbir işe yaramazdı.

Yukihisa elini uzattı, deniz rüzgarında dağılan Minami'nin saçlarına dokundu. Dağılmış yan saçlarını kulağının arkasına attı, parmak uçlarıyla yanağını okşadı.

Minami gıdıklanmış gibi omuzlarını silkti, parmaklarını yanağı ile omzu arasına sıkıştırdı.

"Ne oldu? 'Denizden çok sen daha güzelsin' mi demek istiyorsun?"

"Tam da şimdi söyleyecektim."

Yukihisa elini çekti ve dağcı parkasının cebine soktu.

Ōsanbashi'nin karayla birleştiği yerde bir dalgakıran yanlamasına uzanıyordu. Sadece balıkçıların olduğu Morino Sahili'ndekinden farklı olarak, buraya beton fayanslar döşenmiş, gaz lambalarını andıran sokak lambaları da vardı; şık bir gezinti yolu havası veriyordu. Üzerindeki kavisli yolda yürürken, Üç Kule'yi bir kez daha tepeden görebilecekleri bir nokta belirdi. Ayak izleri ve Üç Kule'nin şematik çiziminin kabartması olan bir plaka yere gömülmüştü. Önündeki denize sadece kar düştüğü için kar temizliği kolay oluyordu.

"Bu... Jack görünmüyor, değil mi?"

Akıllı telefonunu tutan Minami söyledi.

"Haklısın."

Kara ve dalgakıranla çevrili küçük koyun ötesinde, King ve Queen kuleleri net bir şekilde görünüyordu, ancak Jack, valilik binası tarafından engellendiği için sadece ucu belli belirsiz seçiliyordu.

İkisinin etrafında birçok çift vardı, hepsi akıllı telefonlarının kamerasını aynı yöne çevirmişti. Minami, aralarında özellikle dikkat çekiyordu. Fiziği güzeldi ve yüzü de düzgündü. Çektiği fotoğrafları kontrol etmek için akıllı telefonuna eğdiği gözlerine uzun kirpikleri düşüyor, kimsenin anlayamayacağı derin duygular taşıyormuş gibi görünüyordu. Yukihisa, kendisinin tek başına sefil ve sönük bir adam olduğunu hissetti. Diğer herkes, muhtemelen ondan daha yaşlıydı ve tavırlarından sakinlik ile özgüven okunuyordu. Yukihisa, eldivenlerini evde unuttuğuna pişman olarak elleri cebinde duruyordu.

Izumi-cho'dayken kıyaslayacak kimse yoktu. Yukihisa ve Minami, sanki o kasabanın kralı ve kraliçesi gibi kimseye aldırış etmeden dolaşıyorlardı. Yokohama'ya geldiklerinden beri bu otoriteleri kaybolmuş gibiydi.

"Pekala—"

Minami akıllı telefonunu paltosunun cebine koydu. "Sıradakine gidelim mi?"

"Sıradaki mi?"

Yukihisa ayaklarının dibindeki plakaya baktı. "Üç Kule'nin görüldüğü yer üç tane değil miydi?"

"Bir tane daha Kızıl Tuğla Parkı'nda var."

"Yani toplamda dört yer mi?"

"Oraya gidersen dileklerin de güçlenir. Bir virgül otuz üç kat."

"Öyle bir sır mı varmış?"

Bir kez daha karaya döndüler, köprüyü geçtiler. Shinminato bölgesi, ders kitaplarında gördükleri Nagasaki'deki Dejima gibi köprülerle karaya bağlıydı.

Kızıl Tuğla Deposu'nu sollarında görerek yürürken, az önce bulundukları dalgakıranın arkasına çıktılar. Üç Kule'yi az önceki konumdan daha uzaktan tepeden gördüler. Bu manzarayı fotoğraflayan Minami arkasına döndü.

"Dileğini ne yaptın?"

"En başta ne için dilek diliyoruz ki?"

"Kuleler için değil mi?"

"Onlara mı?"

Yukihisa koyun ötesine dikkatle baktı. Bulutlu gökyüzünün altında üç kule, ölçek hissini kaybetmiş, minyatür gibi görünüyordu.

"Ben 'Kış'ın bitmesini diledim."

"Burada 'Hayat boyu birlikte olmak istiyorum' falan denir, akışa göre."

Minami şaşkınlıkla güler. Yukihisa hafifçe başını salladı.

"'Kış' biterse her şey yoluna girer diye düşündüm. Benim ve Minami'nin durumu da, muhtemelen."

Minami yaklaştı ve elini tuttu. Örgü eldiven, soğuk elini nazikçe sardı.

"'Kış' olsun ya da olmasın, biz değişmeyiz. Değil mi?"

Onun sözlerine Yukihisa hiçbir şey demedi. Hemen önlerindeki denizi alçak bir gezi teknesi geçti. Teknenin kıç güvertesinde, havaya rağmen birçok yolcu vardı. Pervane sesine mi karıştı bilinmez, sesleri Yukihisa'nın kulağına ulaşmadı.

Öğle yemeği için hamburger seçtiler.

Yemek katının bir köşesi tropikal tarzda dekore edilmişti ve sıfırın altında on derecede yürüdükten sonra kötü bir şaka gibi görünüyordu.

Sipariş ettikleri şey, sıradan zincir restoranlardakinden farklıydı; o kadar dolgundu ki, plastik bir şiş saplanmazsa şeklini koruyamıyordu. Minami ile karşılıklı oturan Yukihisa, o ağır şeyi eline aldı ve ısırdı. Ağzına et suyu doluştu, içinde taze marul ve domatesin çıtırtısı vardı. Ekmekler mis kokulu, yumuşak ve tatlıydı.

"Mmm, lezzetliymiş."

Lezzetliydi ama ağzının etrafı ketçap ve hardalla yapış yapış olmuştu. Kağıt peçeteyle silse bile, bir sonraki lokmada yine kirlenecekti. Pek randevuya uygun bir yemek olmadığını düşündü.

Minami'ye baktığında, yüzünü gömerek hamburgere yapıştığını gördü. Hatta burnunun ucuna kadar ketçap bulaşmıştı.

"Ne var?"

Bakışlarını fark eden Minami yüzünü uzattı.

"Yok, bir şey yok."

Yukihisa gözlerini kaçırdı. Minami hamburgeri göz hizasına kaldırdı.

"Yine de avokadolu olanı mı iyiydi?"

"Ben avokado sevmem."

"Ciddi misin? Dünyanın en lezzetlisi değil mi?"

Minami tekrar hamburgeri ısırdı. Yukihisa bir patates kızartması alıp ağzına götürdü.

"Normalde sebze falan yer misin?"

"Son zamanlarda nabe yapıyorum. Tek kişilik nabe. Domuz eti ve ıspanağı haşlayıp rendelenmiş ponzu sosuyla yiyorum."

"Lezzetli görünüyor."

"Zemin kat soğuk olduğu için odama götürüp yiyorum."

Yukihisa, kızı evinde hayal etti. Şimdiki haliyle, yani paltosunu çıkarıp sadece örgü kazağıyla, o ısıtmasız, buz gibi eve dayanamazdı. Oysa ne kadar geniş bir evdi, ama kız kendi odasına kapanıyordu. İnsanların gözünü umursamadan hamburgeri yanaklarını doldurarak yiyen bu kızın neden böyle özgürlüğü kısıtlı bir hayat sürdüğünü anlayamıyordu.

"Bir ara gel de ye."

Kızın bu sözü üzerine Yukihisa başını salladı, ağzının kenarındaki ketçabı parmağıyla sildi.

Öğle yemeğinden sonra Minami'nin alışverişine eşlik etmeye karar vermişti.

Alışveriş merkezine giderken Yukihisa durdu.

"Ah!"

"Ne oldu?"

Yanında yürüyen Minami, iki üç adım attıktan sonra arkasına döndü.

"Ben şuna binmek istiyorum."

Yukihisa'nın işaret ettiği yöne bakan kız gülmeye başladı.

"Tamam. Hadi binelim."

Daha önce dedesiyle birlikte dönme dolaba binmişti. Gondol en tepeye çıktığında, evini görebilir miyim diye denize doğru gözlerini dikmişti ama dedesi, buranın Tokyo Körfezi olduğunu, Izumi-cho'nun denizinin tam tersi yönde olduğunu söyleyip gülmüştü. O zamanlar Yokohama şehrine tepeden bakan devasa bir yapı gibi görünmüştü, ama şimdi baktığında arkadaki binalardan çok daha küçüktü.

"Ben yüksek yerleri severim aslında."

"Ben sevmem."

"O zaman vazgeçelim mi?"

"Düşmezse veya aniden hareket etmezse sorun yok. Rüzgarda sallanmıyor, değil mi?"

"Nasıl dı acaba...? Ah, ama zemini şeffaf olan gondollar var. İstersen binebilirsin."

"İstemem öyle bir şeyi ben."

Dönme dolaba yaklaştıklarında, uzaktan göründüğünden çok daha büyük duruyordu. Az önce dönme dolabı çevreleyip tepeden bakıyormuş gibi duran binalar, kanalın ötesine doğru uzaklaşmış, renkli gondolları kenar süsü gibi taşıyan ışınsal çelik iskeletler, ayaklarının dibinde küçük bir lunaparkla birlikte dimdik yükseliyordu.

Ona bakarak yürüyen Yukihisa, bir tuhaflık hissedip durdu.

"Ah!"

"Bu sefer ne oldu?"

Minami gülerek arkasına döndü.

Yukihisa yolun ortasında dönme dolaba baktı.

"Bu... hareket etmiyor, değil mi?"

"Eh? ...Ah, gerçekten de."

Lunaparkın girişinde bir duyuru asılıydı. Yoğun kar yağışı nedeniyle yaşanan arızalar yüzünden dönme dolap dahil tüm eğlence araçlarının kapalı olduğu yazıyordu. Roller coaster raylarında kar birikmiş, dönme dolabın gondollarından buz sarkıtları sallanıyordu.

Yukihisa, üzerinde durduğu zeminin sallanıyormuş gibi bir yanılsamaya kapıldı. Koyu gökyüzüne karşı bembeyaz duran binalar ve az önce gördüğü üç kule, sadece durmakla yetinebilirdi. Ama dönme dolabın, lise binasının önündeki duvar saati gibi, o bakmasa bile değişmeden hareket etmesini isterdi. Öğle saatlerinden beri görüş alanında olmasına rağmen durduğunu fark etmemesi ona nedense ürpertici geldi.

"Yine geliriz."

Minami neşeli bir sesle konuştu.

Yukihisa dönme dolaba bakmaya devam edip hareket etmeyince, kız elinden tuttu. O, deniz doldurularak oluşturulan bu arazinin belirsiz ve güvenilmez bir yer olduğu hissiyle yavaşça adımlarını attı.

Alışveriş merkezinin girişi erimiş karlar yüzünden kaygandı. Topuklu botlarıyla dengesiz olan Minami, Yukihisa'nın koluna sarıldı. Kolundaki ağırlığı hissetti, ıslak zemine sıkıca basarak yürüdü.

Otomatik kapılardan geçince, dördüncü kata kadar yükselen, boşluklu bir giriş holü vardı. Ortada bir Noel ağacı süslenmişti. Kar tanesi şeklindeki objeler tavandan sarkıtılmış, ağacı dahili LED'lerle aydınlatıyordu. Karla kaplı tavan penceresinden süzülen zayıf ışığın altında sadece o nokta göz kamaştırıcı görünüyordu.

"Yine o mevsim gelmiş, öyle mi?"

Minami, Yukihisa'nın yanından ayrılıp ağacın etrafındaki insan kalabalığına katıldı.

Yukihisa onun arkasında durdu, kar objelerine baktı.

"Beyaz Noel, demek."

"Ama bu zaten sıradanlaştı, değil mi?"

Akıllı telefonunu tutarak arkasına döndü ve gülümsedi.

Yürüyen merdivenle ikinci kata çıktıklarında, yakındaki bir mağazaya girdi ve kıyafetleri incelemeye başladı. Paltoları, örgü kazakları, etekleri ve pantolonları birbiri ardına eline alıp vücuduna tutuyordu. Deneyecek sanmıştı ama onları görevliye verip başka bir mağazaya geçiyordu. Yukihisa'nın gözünde her mağaza ve her kıyafet aynı görünüyordu.

"İstediğin bir şey var mı?"

"İyi bir şey olursa diye bakıyorum."

Bunu söylerken, askıdaki kıyafetleri parmaklarıyla hızla kaydırıyordu. İstediği bir şey olmamasına rağmen ürünleri incelemeye devam etmesini Yukihisa anlayamıyordu, ama kendi kendine, bunun balıkçı dükkanında almayı düşünmediği halde oltaları ve yemleri eline almasıyla aynı şey olduğunu düşündü.

Kızın sanki bir kalite kontrol ya da envanter sayımı yapıyormuş gibi hareketlerini eğlenerek izlemişti ama yavaş yavaş sıkılmaya başlamıştı. Kız deneme kabinine girdiğinde gidecek yeri kalmadığı için, biraz ilgisini çekebilecek spor ayakkabılara bakmaya gitti.

Kattaki tüm mağazaları baştan sona gezmişti ama kız hiçbir şey almamıştı.

"Başka bir yere gidelim mi?"

Biraz yürüdüler ve başka bir alışveriş merkezine gittiler. Minami yine kıyafetlere bakmaya başladı.

Yukihisa içi ısınmış gibi hissedip dağcı parkasını çıkardı. Başı hala dönüyordu, bu yüzden mağazanın dışına çıktı. Bir sütuna yaslandı, polar ceketinin fermuarını yarıya kadar indirdi.

Önündeki geçitten birçok insan geçiyordu. Ellerinde rengarenk kağıt ve plastik poşetler taşıyorlardı. Yukihisa içindekileri hayal etmeye çalıştı ama aklında net bir görüntü canlandıramadı. Poşetlerin boyutları farklıydı, sahipleri de yaşlı, genç, kadın, erkek çeşit çeşit insanlardı. Nereden geldiklerini bilmiyordu, aldıklarını evde mi kullanacaklar, yanlarında mı taşıyacaklar, yoksa birine mi hediye edecekler, tahmin bile edemiyordu.

Bu tahmin edilemezlik, bilinemezlik, Yukihisa'nın yaşadığı kasabada, yaşadığı evde olmayan bir şeydi. Dün de bugün de, ve muhtemelen yarın da, çaresizce karla kaplıydı her yer. Her şey beklentilerin içindeydi. O, artık o kasabaya dönmek istemiyor, bu boğucu havada sonsuza dek kalmak istiyordu.

Minami mağazadan çıktı. Elinde hiçbir şey yoktu.

"Yoruldun mu?"

Yukihisa yaslandığı sütundan ayrıldı.

"Hayır."

"Bir yere oturalım mı?"

İkisi bir kafeye girdi.

Açık hava meydanına bakan bir mekandı, uzakta az önceki dönme dolap görünüyordu. Teras masaları olsaydı manzara güzel olurdu ama bu soğukta uzun süre oturamazlardı.

İçerisi kalabalıktı ve sıcaktı. Yukihisa soğuk lattenin yarısını tek bir nefeste içti.

"İyi bir şey buldun mu?"

O sorduğunda, Minami başını salladı.

"Şimdi zamanı değil."

"Zamanı mı var bunun?"

"Yılbaşı gelir gelmez indirimler başlar. Yeni ürünler artık çıkmaz."

Pipetle frapeçinosunu hızla çekti. "Yukihisa sen? Bir şey almayacak mısın?"

"Özellikle istediğim bir şey yok."

Yukihisa, bardağın yüzeyinde biriken su damlacıklarıyla avucunu ıslattı.

Minami tuvalete kalktı, o da içeriyi süzdü. Kendi yakınındaki tren istasyonunun yanında da olan, pek de nadir olmayan bir zincir kafe olmasına rağmen, belki de yörenin etkisiyle tüm müşteriler şık görünüyordu. Karşısındaki boş sandalyenin sırtına açık mavi bir palto asılıydı. Yukihisa, kız olmasaydı buranın çok daha rahatsız edici bir yer olacağını düşündü.

Yan masadaki, anne baba ve çocuklarından oluşan üçlü kalktı. Üç yaşlarında bir erkek çocuğu tren oyuncağını sallayarak Yukihisa'nın masasına çarptı. Babası olduğu anlaşılan adam Yukihisa'ya doğru başını eğdi. Yukihisa erkek çocuğuna gülümsedi.

Yukihisa, üçlünün dükkandan çıkıp ceketlerini giymesini pencereden izledi. Eşofman, kot pantolon ve spor ayakkabıdan oluşan sıradan kıyafetli adam, dizlerine kadar uzanan siyah uzun bir palto giyince birden şıklaştı. Üçlü, çocuğu aralarına alıp el ele tutuşarak yürüdü.

Minami yerine döndü, pipeti ağzına aldı.

"Biraz erken ama Çin Mahallesi'ne gidelim mi?"

Yukihisa lattesini bitirdi.

"Ondan önce, almak istediğim bir şey buldum."

"Ne?"

"Palto."

"Seçmene yardım ederim."

Minami frapeçinosunu son damlasına kadar içti.

"İyi olur."

Yukihisa sandalyede asılı duran dağcı ceketini yuvarlayıp koltuğunun altına aldı.

AVM'ye döndüler, bu sefer erkek giyim mağazalarını gezdiler.

Askıda duran uzun paltoların hepsi aynı görünüyordu ama giyince farkı anladı. Fiyatlar on bin yenden az olanlardan, bir aylık yarı zamanlı iş ücretini uçuracak kadar pahalı olanlara kadar değişiyordu. Minami'nin tavsiyesiyle, fiyat etiketinden çekinerek kolunu geçirdiğinde, pahalı olanların kumaşının yumuşak, yüzeyinin parlak ve güzel olduğunu fark etti.

İlk gittikleri AVM'ye geri dönüp nihayet içine sinen bir şey buldu. Siyah bir trençkot, bol kesimli ve dizlerinin biraz üzerine kadar uzanıyordu. Girişin önünde kar kürediği zamanki kıyafetinden pek farklı olmayan hali, paltoyla tamamen örtülünce bir anda dışarı çıkmaya uygun bir görünüme kavuştu. Tüm düğmeleri açık yürüyünce, kalın yün kumaş ağır ağır sallanıyor, bakışları üzerine çekiyordu. Böylesine uzun bir paltoyu ilk kez giydiği için biraz utandı ama daha önce hiç görmediği birine dönüşmenin sevinci daha büyüktü.

"Nasıl olmuş?"

Yukihisa, aynanın önünde yanında duran Minami'ye sordu.

"Çok iyi."

Aynadan gülümseyerek baktı.

"Atkı da alasım geldi."

"Ne renk olsun?"

"Bej."

Yukihisa söyleyince, Minami boynuna baktı.

"Aynı olacak."

"İşte bu yüzden o rengi istiyorum."

Palto, pantolon ve ayakkabıları simsiyah olan kendi görüntüsüyle rengarenk Minami'yi karşılaştırdı. Minami kendi atkısının ucunu tutarak başını salladı.

Satış reyonundan bej bir atkı getiren Minami, Yukihisa'nın boynuna nazikçe doladı.

"Nasıl?"

"Nasıl bağlanır bilmiyorum."

"Ver bakalım."

Atkının ucunu tutarak Yukihisa'nın boynuna doladı. Boynunun arkasına dolarken, ayak parmaklarının üzerinde yükseldi ve yüzleri beklenmedik bir şekilde birbirine yaklaştı. Saçları hafifçe koktu.

Kravat gibi bir düğüm attıktan sonra, Minami Yukihisa'nın kolunu tuttu ve onu aynanın karşısında yan yana durdurdu.

"İşte."

Yukihisa aynadaki yansımasına başını salladı.

"Bunu alıyorum."

Atkı ve palto birlikte, aylık kazancının yarısını biraz aşıyordu. İkisini de giyerek gitmeye karar verdi ve dağcı ceketini kağıt torbaya koydurdular.

Mağazadan çıkıp AVM'nin koridorunda yürüdüler.

Vitrin camında ikisinin yansıması belirdi. Boyları farklı olsa da, ikisi de uzun paltolar giymiş ve aynı renk atkıları takmışlardı.

"Nihayet Minami'nin yanında yürümeye yakışır bir hale geldim."

Yukihisa söyleyince, Minami elini tuttu.

"Zaten hep yakışıyordun."

İçindekilere göre abartılı büyüklükteki kağıt torbanın köşesi kaval kemiğine çarptı.

Kendi kasabalarına döndüklerinde kar yağmaya başlamıştı.

Trenden inen Yukihisa, çıkardığı atkıyı yeniden bağladı.

"Böyle iyi mi?"

"Evet."

Minami düğüme hafifçe dokundu.

"Video falan izleyip pratik yapmam lazım."

"Öylesine dolasan da olur aslında."

Tren istasyonundaki tek peron tenhaydı. Tavan ışığıyla aydınlanan kar, karanlığın içinden çıkıp raylara düşüyor gibi görünüyordu.

Peronun üzerindeki eğimli çatının kafes şeklindeki demir iskeleti çıplaktı. Yukihisa, az önce bulundukları Çin Mahallesi'ni hatırladı. Kışa hazırlanmak için o rengarenk şehrin üzerine çatı örülüp çarşı haline getirme çalışmaları sürüyordu. Gezilecek yerlerden biri olan egzotik şehir manzarasına büyük bir değişiklik katma pahasına bile "kışa" direnmeye çalışan insanlar vardı. Yukihisa, akşam yemeği için bir yer seçemeyip etrafta dolaşırken, henüz sadece iskeletten ibaret olan çatıya defalarca baktı.

Turnikelerden çıktıklarında kayda değer hiçbir şey yoktu. Yokohama gibi bir istasyon binası yoktu ya da yer altından çıkıp iş merkezinin ortasına varılmıyordu. Son durak olan bir istasyondu ve önündeki otobüs durağı da son durak olmasına rağmen, döner kavşak falan yoktu; iki şeritli yol boyunca sanki hiçbir şey yokmuş gibi sıralanmışlardı. Kaldırımın ilerisindeki marketin ötesinde gündüzleri alçak bir dağ görünen yer, şimdi gece gökyüzüne gizlenmişti.

Cebindeki akıllı telefon titredi. Annesinden bir mesaj gelmişti.

Kar yağmaya başladı, dikkat et.

"Kimden?"

"Annemden."

Annesine hediye almıştı. Çin Mahallesi'nden yumurtalı tarttı. Minami'nin alıp götürmesini tavsiye ettiği bir şeydi.

"Ben tek başıma olsaydım hediye alma fikri aklıma gelmezdi. Söylediğin iyi oldu."

Yukihisa elinde tuttuğu naylon poşeti hafifçe kaldırdı.

"Ben sadece yemek istemiştim aslında."

Minami omuzundaki bez çantasını yeniden taktı. İçindeki naylon poşet hışırtı sesi çıkardı.

"Minami şaşırtıcı derecede düzenli biri, değil mi?"

"Şaşırtıcı derecede, evet."

İkisi otobüs durağına doğru yürümeye başladı.

"Bu epey büyük olmasına rağmen dükkanın önünde bir tanesini bütün yemene şaşırdım."

"Çünkü çok lezzetliydi."

"Ama yemeği de tıka basa yemiştin, tatlı da sipariş etmiştin, değil mi?"

"Her gün annesinin ev yemeğini yiyen Yukihisa'dan farklı olarak, ben lezzetli şeylere açım."

Yukihisa, Minami'nin yaramaz gülümsemesinden gözlerini kaçırdı. İşsizlik yüzünden annesini suçladığı aklına geldi ve içi burkuldu. İçinden annesinin 'hiçbir şey yapmadığına' hükmetmişti ama aslında hiçbir şey yapmayan kendisiydi. Annesi çalışıyor, yemek yapıyor. Ona kalan tek ailesiydi. Okulu da yarı zamanlı işi de annesinin yaptıkları sayesinde ayakta duruyordu.

Elinde tuttuğu akıllı telefonla annesine bir mesaj gönderdi.

Şimdi istasyondan çıktım.

Yakında eve gelirim.

"Annene mi?"

"Evet."

"Hediye konusunu söyledin mi?"

"Sürpriz olacak."

"Kesin sevinir."

Minami böyle söyleyince, başını salladı.

Otobüs durağının saatlerine bakmak için yüzünü yaklaştırdı. Çatının altındaki aydınlatma loştu, küçük yazıları okumak için yetersizdi.

"Otobüs az önce gitmiş. Bir sonraki otuz dakika sonra."

Böyle söyleyip arkasını döndü. Minami çatının altında değildi. Yolun üzerinde durmuş gece gökyüzüne bakıyordu.

"Yürüyerek dönelim mi?"

"Ha?"

"Denizin göründüğü yoldan geçerek."

"Bir saat sürer ama."

"Olsun. Henüz o kadar geç değil."

Yukihisa çatının altından çıktı. Hafifçe yağan kar paltosunun yüzeyine düşüyor, iz bırakmadan eriyordu. Gündüze göre hava daha soğuktu ama dayanılmayacak gibi değildi.

"Peki, yürüyelim o zaman."

Dağcı ceketinin olduğu kağıt torbayı ve hediyelik eşya naylon poşetini sağ elinde topladı, sol elini uzattı. Minami elini tuttu.

Dar kaldırımda ikisi yürümeye başladı. Sokak lambaları azdı. Belki de yolun iki yanındaki binalar alçak, gece gökyüzü geniş göründüğü içindi. Tepelerinden karanlığın üzerlerine çöktüğü yanılgısına kapıldılar. Tren istasyonuna yakın yerlerde küçük dükkanlar ve klinikler de vardı ama zamanla sadece evler kaldı.

Yukihisa, az önce bulundukları şehri hatırlıyordu. Orada gökdelenler, ışıklı pencerelerini göğe doğru sıralamıştı. Egzotik atmosferli tabelalar rengarenk parlıyor, yoldan geçenler ise sanki bir beklentiyle havalanmış gibi adımlarla ilerliyordu. Bugün yaşadıkları günün bir rüya gibi olduğunu düşündü. Karanlıkta biten bir rüya, gözlerini kapatsa hemen eski rüyasına geri dönecekmiş gibiydi. Bu da içinde bulundukları dünyayı daha da karanlık gösteriyordu.

"Tekrar bakınca, bomboş bir kasaba burası."

"Ama huzur veriyor."

Minami, tuttukları elleri özellikle büyük bir coşkuyla salladı. İkisinin karda ayak sesleri, nehrin şırıltısına karıştı. Yukihisa, Yokohama'daki kaldırımların ne kadar güzel kar temizlendiğini hatırladı. Arkalarından buz çiğneme gibi bir ses geldi. Bir araba onları geçmeye çalışıyordu. Yol donmuş olduğu için dikkatli ilerliyordu. Yukihisa, Minami'nin elini tuttu ve nehre doğru yaklaştı. Çürümüş gibi bir gelgit kokusu, parmaklığın ötesindeki nehir yüzeyinden yükseliyordu.

"Bugün Yokohama'da olanlar da eve dönünce böyle bir kasabada mı buluyor kendini acaba?"

"Ama nerede oturdukları sorulsa 'Yokohama' diye cevap verirler herhalde."

İki yandan evlerin sıkıştırdığı, daralan yolda ikisinin kahkahaları yankılandı. Çok güldüğü için miydi bilinmez, Minami öksürmeye başladı.

"İyi misin?"

"Evet."

Bir süre öksürdükten sonra başını Yukihisa'nın omzuna yasladı, derin bir nefes aldı. Yukihisa adımlarını biraz yavaşlattı.

"Bana nerede oturduğumu sorsalar, normalde 'Izumi Kasabası' derim herhalde. Gerçi pek soran olmadı."

"Ben ise... Ne derim acaba? Bilmiyorum."

Minami, başını onun omzundan kaldırdı, gözlerinin kenarını parmağıyla sildi.

Oraya 'Deniz Manzaralı Yol' dese de, deniz görünmüyordu. Gündüz bile evlerin aralarından ya da marketin otoparkının ötesinden ancak belli belirsiz seçilebiliyordu. Güneş battığına göre şimdi rüzgarın içinde sadece hafif bir esinti bırakıyordu. Yukihisa'nın içi daralmıştı. Bugünkü randevuda kazandığı şeyler de vardı, ama yolunda gitmeyip hayal kırıklığına uğradığı şeyler de. Günün kapanışı olarak, onun görmek istediği denizi birlikte görerek bitirmek istiyordu. Tuttuğu elini sıktı.

Morino Sahil Yolu adını taşıyan, ama aslında sadece bir yerleşim yeri içinden geçen yol, sonunda denizin kenarına çıktı.

Korkuluk ya da çit yoktu. Yolun hemen dışında, yaklaşık iki metre aşağısı kumsaldı. Kumun üzerindeki kar, dalgalarla eriyerek zaten dar olan sahili daha da dar gösteriyordu.

İkisi kaldırımın kenarında durdu, gelen dalgalarla yüz yüze geldi.

"Deniz ne kadar yakın."

Minami, ayaklarının altındaki karanlığa bakarak mırıldandı.

"Evet."

Yukihisa, ayakkabısının burnunun yolun kenarından dışarı çıktığını fark etti, ayağını biraz geri çekti.

"Biraz fazla yakın olabilir."

"Ben de çok yakın olduğu için bazen endişe duyarım."

"Hep burada yaşadığın halde mi?"

"Tayfun zamanları falan."

Düşününce, gündüz gördüğü Yokohama denizi, karada yaşayan insanlardan ustaca uzak tutulmuştu. Evcilleştirilmiş bir köpek gibi belirlenmiş bir alanda uslu duruyor, hiçbir tehlike hissettirmiyordu. Ama önlerindeki deniz yakındı. Her an bir boşluk bulup kendi bölgelerine tırmanacak, boğazlarına yapışacak gibi bir korku veriyordu.

Minami'nin bahsettiği 'dağlarla çevrili kasaba' nasıl bir yerdi acaba diye düşündü. Eğer orada yaşasaydı, uzaktaki denizi özlemle anımsar mıydı? Daha ziyade, unutmaya çalışsa bile unutamayacak gibi geliyordu ona. Bu gelgit kokusundan, dalga sesinden asla kaçılamazdı. Görünmeyen bir yerden sinsice sokulup, ısırarak derinliklere çekmeye çalışırdı sanki.

"'Kış' olmasaydı denizde oynayabilirdik oysa."

Minami'nin bahsettiği kışın hangi 'kış' olduğunu anlamadı ama ikisinin de aynı kapıya çıktığını düşünerek Yukihisa başını salladı.

"Hey—"

Elini çekti ve onun bedenini sarstı. "Zaten Aralık oldu. Yılın bitmesi hızlı değil mi?"

"Mevsim hissi kalmadığı için."

Dengesini kaybetmek üzereydi, ayaklarını yere sağlam basarak kendini tuttu.

"Yukihisa, sınava çalışıyor musun?"

"Çalışıyorum. Minami sen?"

"Ben de çalışıyorum."

"Böyle durumlarda 'çalışmıyorum' demezsen sohbet biter."

Yukihisa öyle deyince Minami güldü.

"Peki ya kariyer planı formu? Yılbaşından sonra teslim edeceksin değil mi? Yukihisa, ne yapacağına karar verdin mi?"

"Nereye başvuracağım aşağı yukarı belli ama tercih sırası hâlâ belirsiz."

"Aynı yere gidelim."

"Düşünürüm."

Yukihisa'nın üniversite seçimi, sadece akademik başarı ve konumla sınırlı değildi; burs koşullarını da göz önünde bulundurması gerekiyordu. Karşılıksız burs alabilmek için lise ve giriş sınavı sonuçlarında diğer adayları önemli ölçüde geride bırakması gerekiyordu. Bazı yerler ebeveyn gelirinin belirli bir seviyenin altında olması şartını koşsa da, o konuda bir sorun yaşamazdı.

Evde ders çalışırken bile düşünceleri sık sık bu yöne kayıyor, odaklanamıyordu. Ders çalışmanın kendisinin boşuna olup olmadığını bile düşündüğü oluyordu. Sınıf arkadaşlarının böyle şeylerle dertlenmediğini düşündükçe, kendini yalnız da hissediyordu.

"Üniversiteler bu yıl hep çevrimiçi ders yapmış galiba, bakalım ne olacak."

Minami, karı tekmeleyip sahile düşürdü. Onu taklit ederek Yukihisa da ayakkabısının burnuyla yolun kenarındaki karı silkeledi.

"Trenlerin durması şimdiyle aynı kalır herhalde, yine çevrimiçi olur."

"Ama biz üniversiteye başladığımızda düzelmiş olur."

"Neden?"

"Öyle hissediyorum."

"Ne kadar havai."

"Kötü olacağını hissetmekten daha iyi değil mi?"

Yukihisa, onu uzak hissetti. O şekilde, hiçbir dayanağı olmadan geleceğe inanmak imkansızdı. İyimser olmak için çok fazla kötü koşul bir araya gelmişti.

Karanlık denize bakarken, sanki yalnız başına karanlığa gömülüyormuş gibi hissetti. Ancak, tuttuğu elin sıcaklığı onu yeniden onun yanına çekti. Dalgaların gelip gitmesi gibi, kalbi ondan uzaklaştı ve tekrar ona yaklaştı.

Denize doğru kusar gibi öksürdü. O da soğuk rüzgarın boğazının derinliklerine estiğini hissetti ve öksürmeye başladı.

Hafifçe eğilip yüzüne baktı.

"Beni mi taklit ettin?"

"Hayır, bulaştı."

Gülümseyerek ağzını atkısıyla kapattı.

Bir süre denizi seyrettikten sonra, ikisi tekrar yürümeye başladı.

Deniz, kısa sürede tekrar binaların arkasında kayboldu. Dar, iki şeritli eyalet yolunda, zaten varla yok arası olan kaldırım, kenara yığılmış kar yüzünden tamamen kapanmıştı. İkisi yola çıkıp yürüdü. Geçen araba yoktu.

Eyalet Sanat Müzesi'nin önünden geçerken Minami durdu.

"Hey, şuna bak—"

İşaret ettiği yere baktığında, bir geyik gördü.

Gösterişli boynuzları olan bir erkek geyik, orta çizgiyi aşar gibi duruyordu. Morino Plajı'nda karşılaştıklarından farklı olarak, sokak lambasının altında olduğu için, kuru dallar gibi boynuzlarının dokusu da, beyaz kuyruk tüylerinin kenarındaki siyah çizgiler de net bir şekilde görünüyordu.

"Daha önce söylememiş miydim, yarı zamanlı işe giderken bir geyik gördüğümü?"

"Tehlikeli."

Daha yakından görmek için bir adım atan Yukihisa'nın kolunu Minami çekti. Geyik, viraj yapan yolun ilerisine doğru bakıyordu, ikisine hiç aldırış etmedi.

Yukihisa hiçbir tehlike hissetmedi. Daha ziyade, ait olmadığı bir yerde öylece duran geyiğe karşı bir yakınlık bile duyuyordu. Yüzüne baksa, o zaman karşılaştığı geyiğin aynısı olup olmadığını anlayabileceğini düşündü.

"Bir şey olmaz. Daha önce gördüğümde de bir şey olmamıştı."

Yaklaşmaya çalışan kolunu yine çekti kız. Parmakları, montunun kumaşının altından bile keskin ve sivri hissediliyordu.

Döndü.

"Diyorum ya, bir şey olmaz."

"Araba."

Söylenince önüne baktı.

Işığın içinde geyik bir silüete dönüşmüştü. Yukihisa, kamaşan gözlerini kıstı. Geyiğin ona doğru döndüğünü sandı.

Virajın ardındaki araba, geyiğe çarpmamak için ani bir direksiyon kırdı. Buzlu yolda spin attı, farları bir anlığına gözden kayboldu.

Kaput, geyiği yanlamasına savurdu. Geyik, ayakları yukarıda savrulup Yukihisa'ların olduğu kaldırımın karşı tarafına çarptı. Onu takip edercesine, kontrolünü kaybeden araba kayarak yan tarafını bir telefon direğine çarptı ve durdu.

Trafik kazası geçirenlerin dünyayı ağır çekimde gördüğü söylenir ama Yukihisa, inanılmaz bir hızla gelişen bu olağanüstü durumda sadece kendisinin geride kaldığını, donup kaldığını hissetti. Kolunu tutmaya devam eden Minami'ye baktı.

"İyi misin?"

"E-evet..."

Gözleri kocaman açık bir şekilde başını salladı.

"Bir bakıp geleyim."

Yukihisa, elindeki poşeti yere bıraktı ve yolu geçti. İkisinden başka yaya yoktu, geçen araba da yoktu.

Kaldırımda yatan geyik kımıldamıyordu bile. Az önce dimdik durup vücudunu taşıyan dört bacağı, şimdi bir yumak halinde yere serilmişti. Yukihisa, geyiğin sırt tarafından yaklaştı ve yüzüne baktı. Şaşırtıcı derecede büyük ve siyah gözleri, ona yalvarırcasına bakıyordu. Sanki öylece donup kalmış gibi, geyik yanağını yere yapıştırmıştı. Yüzüne göre küçük ağzından beyaz bir buhar yükseliyordu. Kafasındaki boynuzlar, hiçbir şeyi delmeden boş yere sivrilmişti.

Arka taraf aydınlıktı. Araba beyaz bir sedandı, telefon direğine çarpan sürücü kapısı büyük ölçüde içeri göçmüştü. Sürücü takım elbiseli bir adamdı. Yolcu koltuğuna doğru devrilirken, ancak emniyet kemeriyle tutuluyordu. Yanında yolcu yok gibiydi.

Yukihisa, Minami'ye döndü.

"Ambulansı ara."

"Tamam."

Yolun karşısında başını kocaman salladı.

Yukihisa, kırık camdan içeri baktı.

"İyi misiniz?"

Seslenmesine rağmen yanıt gelmedi. Sürücünün burnundan kan damlıyor, ceketin göğsünde leke yapıyordu.

Yukihisa, akıllı telefonunun ışığını açıp sürücünün göğsünü aydınlattı. Bir süre gözlemledi ama hareket yoktu. Nefesi durmuş gibiydi.

Camdan elini uzatıp kilidi açtı ama kapı, telefon direğiyle çarpışıp büyük ölçüde deforme olduğu için kımıldamıyordu bile. Karşı tarafa geçip yolcu koltuğunun kapısını açtı.

Arabanın içi kırık camlarla doluydu. Ellerini montunun kollarına çekti ve yolcu koltuğunun üzerindeki cam parçalarını temizledi. Emniyet kemerini çözdü, koltuk altlarına ellerini sokarak sürücüyü arabadan dışarı çekti.

Onu öylece sokağın içine doğru sürükledi ve yere yatırdı. Yarı zamanlı iş yerinde eğitim aldığı için kalp masajı (CPR) prosedürünü biliyordu. Göğsünün ortasına ellerini kenetleyip göğüs kompresyonuna başladı.

Mankenle pratik yaptığı zamanı hatırlayarak tüm ağırlığıyla göğsüne bastırdı. Bir şarkının ritmine göre baskı yapmanın iyi olacağı söylenmişti ama aklına tek bir şarkı bile gelmedi. Elden bir şey gelmezdi, sadece sayı saymaya devam etti.

Otuz kez yaptıktan sonra kulağını sürücünün yüzüne yaklaştırdı. Nefes sesi yoktu. Burun kanaması damlayıp dudaklarına da bulaştığı için enfeksiyon riskine karşı suni teneffüs yapmamaya karar verdi.

Yatan adamın yüz hatlarının bozuk olduğunu fark etti. Sağ şakağı şişmiş, insani ifadesi adeta onun tarafından yutulmuş gibi görünüyordu. Yukihisa, oradan gözlerini kaçırdı ve göğüs kompresyonuna yeniden başladı.

"Yukihisa, iyi misin?"

Minami'nin yaklaştığını hissetti.

"Şuradaki müzeye git." Yukihisa, başını kaldırmadan yanıtladı. "Orada bir AED olmalı, onu getir lütfen. Bir de, olabildiğince çok insan çağır."

Yanıt vermeden koşarak uzaklaştı.

Aslında, 'yanımda kal' demek istemişti. Yapayalnız bir insanın hayatıyla yüzleşmek korkutucuydu. Yere bastığı dizleri üşümüş ve ağrıyordu.

Kompresyon sayısını sayarken, farkında olmadan 'dayan' kelimesine dönmüştü bu. Sürücüye miydi, yoksa kendine mi söylüyordu, bilmiyordu. Kollarına güç verdiği için giderek nefesi kesiliyor, kelimeler anlaşılmaz hale geliyordu.

Yaklaşan ayak sesleri duydu. Minami'nin gittiği yönün tersinden, sokağın içinden geliyordu.

"Ne oldu? O adam iyi mi?"

Başını kaldırdığında bir kadın duruyordu. Yukihisa'nın annesinden çok daha yaşlı görünüyordu. Ev kıyafeti gibi görünen polar takımının üzerine bir şişme mont giymişti.

"Trafik kazası."

Yukihisa, göğüs kompresyonuna devam ederken yanıtladı.

"Baban mı?"

Sorulunca yerde yatan sürücüye baktı. Yüzünün üzerine ince bir kar tabakası birikmiş, artık yüz hatları ayırt edilemez hale gelmişti.

"Ben sadece yoldan geçen biriyim."

"Ambulans?"

"Aradım. Şimdi arkadaşım AED'yi almaya gidiyor."

Kompresyon sayısını unutup ellerini durdurdu. Sürücünün ağzına kulağını yaklaştırdı. Nefes sesi yoktu.

"Ben devam edeyim mi?"

Kadın, onun yanına çömeldi.

"Lütfen."

Ayağa kalktı ve yer açtı.

"Böyle mi yapmalıyım?"

Kadın, onun yaptığı gibi ellerini göğsüne koydu.

"Tüm gücünüzle bastırın. Göğüs kemiği kırılsa bile sorun değilmiş gibi."

Düzensiz nefesini düzenlemek için derin bir nefes aldı. Soğuk hava göğsünün derinliklerine kadar girdi. Tüm vücudunun sırılsıklam terlediğini fark etti.

"Bu, şaşırtıcı derecede zormuş."

Kadın, üst vücudunu bastırarak sürücünün göğsüne kompresyon uyguluyordu.

"Ben devam edeyim."

Bir nefes verdi ve onunla yer değiştirdi.

"Komşuları çağırıp geleyim."

Sokağın içine doğru geri döndü.

Göğüs kompresyonuna devam etse de sürücünün durumunda bir değişiklik yoktu. Yukihisa, aslında artık iş işten geçtiğini düşündü. Daha fazla kalbe uyarı verse de, karşıdaki kişinin nefes almayacağını mı sanıyordu? Yine de, kendisine öğretilen hareketleri boş yere sürdürüyordu— 'Kış' geldiğinden beri, hep böyle şeyleri tekrarlayıp durmuş gibi hissediyordu.

"Yukihisa—"

Minami, kırmızı bir el çantası gibi bir şeyle koşarak geldi. Arkasında üniformalı iki güvenlik görevlisi ve müze çalışanı gibi görünen bir kadın vardı.

"Biri benim yerime geçsin."

Güvenlik görevlilerinden birine göğüs kompresyonunu bırakıp, Yukihisa AED'yi açtı. Sesli rehber çalmaya başladı. Talimatları takip ederek sürücünün gömleğinin önünü açtı, içliğini sıyırdı ve elektrot pedlerini yapıştırdı. AED elektrokardiyogramı analiz etti ve elektrik şoku gerekliliğini onayladı. Şarj tamamlanınca, Yukihisa şok düğmesine bastı. Sesli rehber, kalp masajına yeniden başlanmasını söyledi. Güvenlik görevlisi göğüs kompresyonuna başladı.

Az önceki kadın, benzer yaşlarda üç erkek ve kadınla geri döndü. Yere yığılmış sürücünün etrafını birçok kişi sardı, sırayla kalp masajı yapmaya çalıştılar.

Yukihisa artık yalnız değildi. Göğsü bastıran eller yorulursa, yerini başkası alabilirdi; ne yapacağını bilemediği zaman danışabilirdi de. Yine de hissettiği çaresizlik ve endişe kaybolmamıştı.

Ambulansın sireni duyuldu. Yukihisa toplanan kalabalığın arasından sıyrılıp yola doğru yürüdü. Biraz uzakta duran Minami ile göz göze geldi.

"Bir gidip yönlendireyim."

Böyle seslendiğinde, Minami başını salladı. Koşmaktan düzensizleşen nefesi hala beyaz bir buğu olarak yüzünün etrafında dolanıyordu.

Yukihisa yola çıktı. Gelen ambulansa el salladı. Ambulans, sokağı kapatacak şekilde durdu.

Üç sağlık görevlisi indi. Turuncu bir çanta taşıyan birine Yukihisa seslendi.

"Yaralı, şu arabanın sürücüsü, muhtemelen kafasını çarptı. Nefesi durmuştu, hemen göğüs kompresyonu yaptık ve AED ile elektrik şoku da uyguladık. Ama nefesi henüz geri gelmedi."

Onun açıklamasına sağlık görevlisi başını salladı, diğer görevlilerle göz göze gelip yaralıya doğru koştu.

Kalp masajı yapan insanlar ayağa kalktı, sağlık görevlilerine yer açtı. Profesyonel ellerle göğüs kompresyonu yeniden başladı, manuel bir pompayla suni teneffüs de yapıldı. Ambulansın sirenine kapılan meraklılar yakındaki evlerden kafalarını uzattı. Tüm gölgeler lambanın kızılına boyandı.

Garip bir şekilde canlı görünen manzaraya Yukihisa sırtını döndü. Ne zaman olduğunu anlamadan atkısı çözülmüş, boynundan sarkıyordu. Dikkatli bakınca, ucunda büyük bir kan lekesi oluştuğunu gördü. Atkıyı çıkardı, elinde buruşturdu.

Sonuçta, o sürücüyü kurtaramamıştı. Hiçbir çıkar gözetmeden insanlara yardım etme dürtüsüyle hareket etse de, bu hiçbir işe yaramamıştı. Sanki vücudunun hiçbir yerinde güç kalmamıştı. Elleri uyuşmuş, dizleri ıslanmış, tüm vücudunun titremesi durmuyordu.

Arka Kapı'sı açık bırakılmış ve terk edilmiş gibi görünen ambulansın yanından geçerek eyalet yoluna geri döndü.

Az önce Minami ile hiçbir şey olmamış gibi yürüdüğü yoldu. O zamana kıyasla hiçbir şey kaybetmemiş, hiçbir yeri yara almamış olması gerekirken, kendisinin tamamen değiştiğini hissetti. Belki de sadece şimdi fark etmişti, gerçekte çok daha önce değişmişti.

Elektrik direğine çarpan araba boştu, çaresizce savunmasız görünüyordu. Onu dolaşarak yürüdüğünde, yeni yağmaya başlayan karla karışmış cam parçaları ayakkabısının tabanına takıldı.

Geyik, az önceki haliyle kaldırımda yatıyordu. Vücudu kara gömülmek üzereydi. Ağzından ve burnundan akan kan kara emilmiş, sadece rengi kalmıştı.

Yukihisa diz çöktü, geyiğin karnına dokundu. Beklediğinden daha uzun ve yumuşaktı tüyleri. Üzerine incecik bir tabaka halinde yağan kar, avucunun sıcaklığıyla eridi. Kürkü altında sıcaklık yoktu.

Geyiğin gözlerine baktı. Siyah ve büyük gözleri artık hiçbir şeyi yansıtmıyor, sadece kırılgan bir küreye dönüşmüştü. Boynuzunu tuttuğunda, nemli bir şekilde vücut ısısının ona karıştığını hissetti. Başı yana eğildi, ağzından yeni kan akarak karın üzerinde birikti.

Elinin altındaki her şey avuçlarından kayıp gidiyor, geri dönüşü olmayacak şekilde parçalanıyordu. Artık onu durduracak bir yolu yoktu.

Ağladığını fark ettiğinde, çenesinin altında biriken damlaların soğukluğunu hissetti. Yanaklarından süzülürken ısısını kaybeden gözyaşları, buz gibi soğuyarak vücudundan ayrıldı, yere düştü.

Gözyaşlarını takip edercesine karlı zemine alnını dayadı. Af dilemek istiyordu — "Kış" içinde parçalanan her şeyden ve "Kış"ın kendisinden.

Ne olur, sadece beni bu donmuş havanın derinliklerinden kurtar. Ne olur, beni daha fazla parçalama.

Gözyaşları üzüntüden akmıyordu. Sadece korkuyordu. Sıkıca tuttuğu kar taneleri, sıcak ve şişmiş parmaklarına battı.

"Yukihisa—"

Minami'nin sesi yukarıdan geldi. Yukihisa başını kaldırmadı.

Yanında çömeldiğini hissetti. Sırtına bir el kondu. Bu, onun elindekinden tamamen farklı bir şeydi. Daha sıcak, daha narin ve vücudun bir uzvundan ziyade bir şeyler aktaran bir aktarım noktasıydı.

"Yukihisa, elinden geleni yaptın. Kendini suçlamana gerek yok."

Eli sırtını okşadı.

Yukihisa yüzü karda kalmış bir şekilde hareket etmedi. Gözyaşları, "Kış" boyunca donmuş yolları eritmek için yeterli değildi.