Karanlık Sabah

Uyandığında oda zifiri karanlıktı.

Akıllı telefonla saati kontrol etmek istedi ama battaniyenin altından elini çıkarmaya hevesi yoktu. Ter buharlaşıyor, saçlarının arasından vücut ısısının kaçtığını hissediyordu. Yukihisa battaniyenin altına daldı.

Daha da karanlıkta dizlerini kendine çekti. Üzerine ağır ağır çöken yorgan ve battaniye tuhaf bir güven hissi veriyordu.

Vücudu halsizdi ama ateşi yok gibiydi. Pazı kasları ağrıyordu. Nedense kalp atışları hızlanmıştı.

Bir süre battaniyenin altındaki ılık ve ince havayı soluduktan sonra, kararını verip elini uzattı ve akıllı telefonu kavradı. Aralıktan soğuk hava girmeye çalıştığı için iki kapaklı bir deniz kabuğu gibi yorganı kapattı.

Karanlıkta akıllı telefonun ekranı gözünü acıttı. Ondan mesaj yoktu. Alışkanlıkla hava durumunu kontrol etti, sınıfın grup sohbetinde "uzaktan eğitim" yazısı olup olmadığını kontrol etti.

Haftanın başında her zaman okulu asmak isterdi ama bugün her zamankinden daha çok gitmek istemiyordu. Ruh halinden çok, vücudu reddetme tepkisi veriyor gibiydi.

Yukihisa dün çektiği fotoğrafı açtı. Yokohama şehri ve Minami. Bulutlu gökyüzünün altında sıralanan üç kuleyi ve buharda pişirilen xiaolongbao'yu fotoğraflayan Minami. Ter kokan ve boğucu battaniyenin altından çok uzak bir yerdi orası.

Her zaman dinlediği şarkıyı açtı ve akıllı telefonun ekranını yorganın üzerine kapattı. Kadın şarkıcı, kelimeleri melodiye zorla sığdırarak şarkı söylüyordu. Her zaman dinlediği halde, dün neden aklına gelmemişti acaba? Hafızasının derinliklerinden yükselen kötü görüntüleri durdurmak için yüzünü yorgana bastırdı.

Alarm çaldı, yüzünü kaldırdı. Ne zaman uyuyakaldığını fark etmemişti. Çalma listesindeki tüm şarkılar bitmişti. Kararını verdi ve yataktan çıktı.

Birinci kata indiğinde, annesi televizyon izlerken atıştırıyordu.

"Yukihisa, sen de yer misin?"

Böyle söyleyip üzerinde yumurtalı tart olan tabağı uzattı.

"Hayır, istemem."

Yukihisa mutfağa gitti ve ekmekleri tost makinesine dizdi.

Annesi tabağı elinde getirip yemek masasının sandalyesine oturdu.

"İyi misin? Okula gidebilecek misin?"

"Neden?"

"Dün zorlandın, değil mi? Polis sana bir sürü şey sordu falan."

"Çabuk bitti."

Dün gece, ambulansdan biraz sonra bir polis arabası geldi. Kazanın görgü tanıkları olan Yukihisa ve Minami ifade verdi. Müze görevlileri ofisi kullanmalarına izin verdiği için üşümeden kurtuldular.

Kazanın durumu ilk bakışta açık olduğu için ikisinin de ifadesi şüphe uyandırmadı. Aksine, polis memurları onlara şefkat gösterdi. Hemen ilk yardım yapmaları takdir edildi. Yukihisa, sürücünün durumu hakkında hiçbir şey sormadı.

"Kazaya denk gelmek ne şanssızlık."

Annesi kupasına süt doldurup içti.

"Evet."

Yukihisa tost makinesinden ekmekleri çıkardı ve tabağa koydu.

"Neden öyle bir yerde yürüyordunuz?"

"Otobüs saatleri uymadığı için."

"Gece tehlikelidir. Yollar dar zaten."

"Bir dahakine otobüsü beklerim."

Pek kızarmamış tostun üzerine margarin sürdü.

Annesi yeni bir yumurtalı tartı ısırdı.

"Bu gerçekten çok lezzetli. Yine hediye olarak alıp getir."

"Yokohama'ya gidersem, tabii."

Yukihisa tostun köşesinden ısırdı. Yeni uyandığı için miydi bilinmez, sadece kum çiğniyor gibi bir tat alıyordu.

Kahvaltısını bitirince, üniformasını giyip evden çıktı. Dün geceki kar yağışı azdı, evin önündeki kar küreme de çabucak bitti. Yukihisa kar küreme küreğini girişin ayakkabı dolabına dayadı, giriş basamağında duran sırt çantasını sırtına taktı.

Evin bahçesinden çıkıp dar yokuşu tırmandı. Yüzeysel birikmiş karın üzerine basarak yürüyünce ayağı kaymadı.

Minami'nin evinin kapısının önünde onun ayak izleri belli belirsiz kalmıştı. Yukihisa o izlere eşlik eder gibi yürüdü ve kapıdan içeri girdi.

Evin önüne varınca, ona mesaj gönderdi. Bir süre beklemesine rağmen okundu bilgisi gelmedi. Yukihisa evin dış duvarına dayalı kar küreme küreğini eline aldı ve kar küremeye başladı.

Kapıya kadar bir yol açtı, sonra geri döndü. Akıllı telefona baktı ama yine ondan bir tepki yoktu. Pencereden evin içine baktı. Hâlâ karanlıktı ve kimse yoktu. İkinci kata baktığında, merdivenlerin yukarısındaki sahanlık görünüyordu. Onun odasının kapısı görünmüyordu.

Yukihisa, Minami ile görüşemediği için rahatladığını fark etti. Dün gece, yol kenarında ağlamaya başlaması gibi acınası bir halde görülmüştü. Bir gece geçtikten sonra onun ne düşündüğünü bilmekten korkuyordu.

Kar küreme küreğini eskisi gibi duvara dayadı ve onun evinden ayrıldı.

Birinci ders başladığında bile o görünmedi.

Yukihisa, Sensei'nin işaret ettiği kişiye bakıyormuş gibi yaparak pencere kenarındaki Minami'nin yerine baktı. Sadece bir koltuğun boş olmasıyla tüm sınıf rengini kaybetmiş gibi görünüyordu. Sadece iki ay öncesine kadar onunla konuşma fırsatı bile olmadığını düşündüğünde, bu kadar kısa sürede dünyanın algılanışının değişmesinden korku bile duydu.

Teneffüs olunca, Kei ve Koutarou masasının etrafına geldi. Geçen haftadan beri oynadıkları gacha oyunundan bahsediyorlardı.

"Dün şey..." diye Yukihisa birden söyleyince, sohbet kesildi.

"Dün ne oldu?" Kei yan masaya oturdu.

"Dün..." Söylemeye başladığı kelimeleri Yukihisa yuttu. Hemen başka bir konu aradı.

"Yokohama'ya gittim."

"Vay. Ne yapmaya?"

"Kıyafet almaya."

"Beni de çağırsaydın."

Koutarou akıllı telefonunu pantolon cebine koydu. Yukihisa masadaki kurşun kalemle oynadı.

"Öylesine gittim sadece."

Trafik kazası hakkında konuşmaya niyeti yoktu.

O zaman o yerde gördüğü şey ile arkadaşlarıyla sohbeti, hangisinin üstün, hangisinin aşağıda olduğu değil, sadece büyük ölçüde farklıydı.

Çocukken anaokuluna gitmeye başlayıp "arkadaş" diye bir şey edindiğinden beri, Yukihisa sadece onların dünyasında geçerli olan, annesine ve büyükanne-büyükbabasına geçmeyen kelimeler olduğunu biliyordu. Şimdi, ailesine de arkadaşlarına da geçmeyen kelimeleri vardı. Bu kelimeleri paylaşacak birinin varlığıyla ilk kez fark ettiği bir şeydi.

Bir sonraki teneffüste akıllı telefonuna baktığında, Minami'den mesaj gelmişti.

"Ateşim çıktı, yatağa düştüm."

"Sadece kedilere mi özel bu?"

"Bir yerinde kedi özelliği var mıydı?"

Sınıftan çıkıp merdivenlere gitti. Üst kattan yavaşça süzülen soğuk havanın etkisiyle mi bilinmez, kimse yoktu.

Aramayı yaptığında, o hemen açtı.

"Alo."

"İyi misin?"

"Az önce ölçtüm, otuz sekiz buçuk dereceydi."

"Hastaneye gitseydin?"

"Bugünlük yatacağım."

Yukihisa yarıya kadar kara gömülmüş pencereye baktı. Cama dokunduğunda, parmağına siyah bir leke bulaştı.

"Dün gece soğukta uzun süre kaldığın için oldu. Üzgünüm."

"Bu doğru değil, değil mi? Bunu dersen, istasyondan yürüyelim diyen ben suçlu olmaz mıyım?"

"Öyle ama..."

"Yukihisa, sen suçlu değilsin."

Yukihisa kendi okul ayakkabılarına baktı. Hafif kirlenmişti ve ayak parmakları çok üşüyordu.

"Yukihisa, zor durumda olan biri olursa tereddüt etmeden yardıma gidersin, değil mi? Benim durumumda da öyleydi. Tek başına kar kürerken bana yardım ettin. Bunun çok iyi bir şey olduğunu düşünüyorum."

"Yardıma gidiyorum ama gerçekten yardım edebiliyor muyum acaba?"

"Yapabileceğin şeyi yapmaktan başka çaren yok, değil mi? Kar küreme bile, tüm dünyanın karını küreyemezsin, değil mi?"

"Öyle ama..."

Merdivenlerden çıkan kızla göz göze geldi. Nedense onu suçlar gibi bakan gözlerle görünce, Yukihisa yüzünü çevirdi, pencereden dışarı baktı.

Telefonun diğer ucunda kız öksürdü. Akıllı telefonunu eliyle mi kapattı, yüzünü yatağa mı bastırdı, dinmeyen öksürük boğuk bir sese dönüştü.

"Sabahtan beri sürekli öksürüyor."

"Üzgünüm. Kapatıyorum artık."

"Tamam."

"Okul bitince seni ziyarete gelirim."

"Gelmene gerek yok. Çok kötü görünüyorum."

"Minami'nin kötü yüzünü hiç görmedim ki."

"Bugün gerçekten berbatım."

"Göster bakalım."

Minami'nin gülüşü duyuldu.

"Grip sana bulaşırsa kötü olur."

"Anladım."

Zil sesi duyuldu. "O zaman, sıcak giyinip uyu."

"Tamam. Teşekkürler."

Konuşmayı kapattıktan sonra Yukihisa bir süre kıpırdamadan durdu. O soğuk evde Minami tek başına hastaydı. Kendisi hiçbir şey yapamıyordu.

Her zaman hiçbir şey yapamazdı. Aynı şeyin tekrarıydı.

Onu yoğun bir şekilde düşündüğünde, vücudunun sıcaklığı, odasının kokusu tenine yakın bir şekilde canlandı. Bu durum karşısında Yukihisa hafif bir suçluluk duydu.

Teneffüs bitti, öğrenciler sınıflarına döndü. Yukihisa, sanki kefaret ödüyormuş gibi sessizleşen koridorda öylece durdu.

Gece boyunca şiddetli kar yağdığı için, ertesi sabah Yukihisa futonunda okulun uzaktan eğitim olacağından emindi.

Dün olduğu gibi, gün doğumundan önce uyandı. Kalbi çarpıyordu, vücudunu bükerek derin nefes aldı.

Minami'den mesaj gelmemişti. Acınası bir halini gösterdiği için ondan soğuduğunu düşündü.

Sadece bir gün haber gelmeyince bu kadar endişelenmesi tuhaftı. Kendini kısıtlayıcı bir adama dönüşmüş gibi hissetti.

Perdenin aralığından ışık sızmaya başladığında futonundan sürünerek çıktı. Yeni doğan güneş odayı ısıtmıyordu.

Pijamalarının üzerine montunu giyip odadan çıktı. Annesi gece vardiyasında olduğu için yoktu. Tek başına olduğu ev buz gibiydi.

Evin dışı dondurucu bir soğuktu, nefes aldığında burnunun içi gerilip tıkandı. Yine de Yukihisa, evin içindeki vücudunu ezen havadan çok daha iyi olduğunu düşündü.

Montunun kapüşonunu takıp kar küremeye başladı. Gece yağan kar pırıl pırıldı, kürekle alıp atmaya çalıştığında kar küreğinin üzerinden savruluyordu. İnce kar, sanki onun tüm yaptıklarını silip süpürmek istercesine yağıyordu.

Girişten dışarıdaki yola kadar bir yol açtı ve daha da ilerledi. Yokuşu tırmanırken, donmuş yolun üzerindeki pudra karını kürekle şaka yollu temizliyordu. Minami'nin evinin kapısı göründüğünde, biraz daha dikkatli kar küremeye başladı.

Kapının içinde onun ayak izleri görünmüyordu. Minami'nin geçmesi gereken yolu Yukihisa kürekle açtı.

Evi kara gömülmüştü, sızan bir ışık yoktu. Karı küreyerek girişe kadar ulaşan Yukihisa akıllı telefonuna baktı. Hiçbir bildirimi olmayan ekranın üzerine bir kar tanesi düştü ve erimeden kaldı.

Küreği yere sapladı ve girişin önündeki basamakta durdu.

Bulut mu gökyüzü mü belli olmayan, karla bulanıklaşan aşağıda olması gereken deniz, gözlerine görünmüyordu. Keskin havayı derinlemesine içine çekti, biraz düzensizleşen nefesini düzeltmeye çalıştı. Uzakta yükselen dalgaların ritmiyle kendi ritminin örtüşmesini diledi.

Arkasında hiçbir ses yoktu. Birden, onun zaten taşınmış olabileceği fikri aklına geldi. Yazlıkçılar bu kasabada kalmazdı. Sadece uzun tatillerde veya hafta sonları gelir, hemen geri dönerlerdi. Deniz banyosu yapanlar da, yayaları sıyırarak Morinoya sahil yolunda giden arabalar da bu kasabada kalmazdı.

Minami bir gün mutlaka bu kasabadan gidecekti. Peki ya kendisi?

Montunun omuzlarına hafifçe kar birikmeye başlamıştı. Yukihisa onu eliyle silkeledi ve yürümeye başladı.

Kapıdan dışarı çıkıp yokuş aşağı indi. Hala enerjisi artmış gibi hissederek küreği yolun karına sapladı. Gelirken yaptığı tek kişilik yolu genişletiyordu.

Ev göründüğünde, arkadan bir ses duydu.

"Ne yapıyorsun?"

Döndüğünde, annesi duruyordu. Gece vardiyasından çıkmış, otobüs durağı tarafından geliyordu anlaşılan.

Yukihisa montunun kapüşonunu çıkardı.

"Evin önü bitti, hazır elim değmişken."

"Aferin sana."

Bir kızın evine gittiğini de söyleyemediği için Yukihisa kar küremeye devam etti.

Annesi onu geçmeye çalışmadı, yolun genişlemesini bekledi.

Minami sonunda çevrimiçi derslere de katılmadı.

Ertesi sabah Yukihisa otobüse tek başına bindi.

Otobüsün içi sıcaktı. Boş bir koltuğa oturduğunda, kar küremenin yorgunluğu vücudunun derinliklerinde alevlenmiş, hatta sıcak hissetmesine neden olmuştu.

Minami'den mesaj gelmemişti. İki günlük sessizliğin ardından gelecek şeyin kötü bir haber olacağını hissederek, Yukihisa akıllı telefonunun gücünü kapatıp varlığını unutmak istedi.

Otobüs hızlandığında sallandığı için aramayı fark etmemişti. Montunun önünü açıp ter biraz çekildikten sonra akıllı telefonuna baktığında bir mesaj geldiğini gördü.

Zaman akışında bir fotoğraf belirdi.

Biri loş tavana doğru ters V işareti yapıyordu. İncecik işaret parmağının ucunda kalın bir mandal gibi bir şey sıkışmış duruyordu, sanki ağırdı. Şeffaf ve parlak tırnaklar tanıdıktı.

"Bu ne?"

"Hastane."

"Dünden beri hastanedeyim."

"Ne?"

İstemsizce Yukihisa ayağa kalktı. Otobüsün sarsıntısıyla sendeledi ve tutunma direğine çarptı.

Bir sonraki durak yaklaştığında otobüsten inmeyi düşündü. Ama inse bile Minami için yapabileceği bir şey yoktu. Sonunda, eski yerine oturdu.

"Hastane derken, ne oldu?"

"Zatürre oldum."

"İyi misin?"

"Nefes darlığı biraz düzeldi sanırım."

"Hala ateşim var."

"Şaşırdım."

"Sadece grip sanmıştım."

"Önemli bir şey değil."

"Ben eskiden beri zayıf bir bünyeye sahibim, sık sık hastaneye yatardım."

"Böyle şeylere alışkınım."

Yine bir fotoğraf gönderdi. Tepside tüm tabakların olduğu okul yemeği gibi bir öğündü. Aydınlatma loş olduğu için haşlanmış balık da, kimpira gobou da, deniz yosunlu sirke salatası da rengi solmuş ve lezzetli görünmüyordu.

"Tadı nasıl?"

"Tadı tatsız, pek lezzetli değil."

"Ama bazen böyle şeyler de sağlıklı ve iyi oluyor."

"Hastanede yattığım düşünülürse..."

Yukihisa akıllı telefonundan gözlerini ayırdı, pencereden dışarı baktı. Söyleyecek bir şey var mı diye zihnini yokladı ama akıp giden manzaraya kapılmış olacak ki, düşünceleri odaklanamıyordu.

"Hangi hastane?"

"Falan filan Şehir Hastanesi."

"Bayağı büyük bir yer."

"Oraya mı?"

"Biraz uzakmış."

"Giderken takside uyuduğum için hatırlamıyorum."

"Okul bitince seni ziyarete gelirim."

"Konuşmak zor geliyor, o yüzden gelme."

Yukihisa akıllı telefonunun ekranına dik dik baktı. Minami'nin reddetme isteğinin ne kadar güçlü olduğunu anlamaya çalıştı. En azından, hiçbir şey söylemeden taşınıp gidecek kadar değildi.

Her zaman kaba bir dil kullanırdı, bu da yazılı metinde daha da belirginleştiği için kendini dışlanmış hissederdi.

"O zaman taburcu olunca haber ver."

"Tamam."

"Geçmiş olsun."

"Teşekkürler."

Yukihisa akıllı telefonunu cebine koydu. Başını koltuğun arkalığına yasladı, otobüsün tavanına baktı.

Şehir hastanesiyle bir bağı vardı. İlkokuldayken ninesinin kanserden yatıp altı ay sonra vefat ettiği hastaneydi orası. Banyoda düşen dedesi de aynı yere götürülmüştü. Annesi onu bulduğunda nefes almıyordu ama hukuken nerede vefat etmiş sayılacağını bilmiyordu.

Nine ve dedesinin ölümüyle Minami'nin hastaneye yatışı, sadece yerleri aynı diye hiçbir alakası yoktu. Ama Yukihisa orada kaderin bir cilvesi gibi bir şey buluyordu. Her şey öyleydi. Ayrı ayrı meydana gelen tatsız olayları birbiriyle bağlantılı, bir zincirin parçası gibi görme eğilimindeydi.

Kesin "kışın" yüzündendi. "Kış" denen büyük bir tepsinin üzerinde çeşitli şanssızlıklar ve talihsizlikler duruyordu. Onları bir araya getirip bağlantılı şeyler olarak görmek doğal bir şeydi.

Yukihisa öne eğildi, önündeki sandalyenin sırtlığına alnını dayadı. Terlemiş tenine sandalyenin kumaşının tüyleri batıyor, sıcak bir kaşıntı gözlerinin etrafına kadar yayılıyordu.

Cumartesi olduğunda, Minami'den taburcu olduğuna dair bir bildirim aldı.

Yukihisa öğle yemeğini bitirdikten sonra evden çıktı. Pazar günü aldığı paltoyu giydi, yokuşu tırmandı. Hava pırıl pırıl güneşliydi ama dar yol duvarın gölgesinde kalmış, donmuştu.

Minami'nin evinin kapısının önünde kar yoktu. Kapının içi de güzelce kardan temizlenmişti. İlerideki yolun kenarında kar yığınları oluşmuş, oraya dikilmiş ağaçların köklerini örtmüştü.

Yukihisa kapıyı nazikçe açıp içeri girdi. Botlarının sert tabanları çıplak asfalta çarparak ses çıkarıyor, yabancı bir yolda yürüyor gibi hissediyordu. Ayağı kayacak gibi görünmediğinden, paltosunun ceplerine ellerini soktu.

Koruluğu geçince aydınlıktı. Cam cepheli evin önünden ışık taşıyordu. Sanki dev bir feneri karın üzerine koymuş gibiydi diye düşündü Yukihisa.

Saçağın altında biriken karın arkasında gizlenmiş, içerinin durumu görünmüyordu. Yüksek tavanlı salonda aydınlatma yoktu, duvara monte edilmiş küçük spot ışıkları parlıyordu.

Yukihisa girişin zilini çaldı. Kapının ardında yankılanan ses her zamankinden daha uzaktan geliyordu. Geldiği yola döndü. Saçağın altından çıkıp etrafa bakındı ama her zamanki kürek hiçbir yerde yoktu.

Arkasında kapının açılma sesi geldi. Baktığında, yaşlı bir kadın açılmış kapıyı tutarak duruyordu. Topladığı saçları bembeyaz olduğu için mi, yoksa polar yeleğinden uzanan boynu ince ve kırışık olduğu için mi, vefat eden ninesinden çok daha yaşlı görünüyordu.

"Amagi-kun?"

Adı çağrılınca, Yukihisa ellerini cebinden çıkardı.

"Ah, evet."

"Buyurun."

Kadın gülümseyerek kapıyı daha da açtı. "Minami uyanık."

Yukihisa hafifçe başını eğerek kadının önünden geçti.

Girişe girdiğinde, ılık hava yanaklarını okşadı. Giriş holü her zamankinden farklı olarak aydınlıktı. Sağdaki ilerideki oturma odası da soldaki koridorun sonundaki kapı da net bir şekilde görünüyordu. Minami'nin odasını saran soğuk ve büyük bir kutu gibi hissettiği şey "ev" şeklini almıştı.

Kadının verdiği terlikleri Yukihisa giydi. Paltosunu askılığa astı, oturma odasına yöneldi. Geçidin tavanı alçaktı. Tam Minami'nin odasının önündeki teras benzeri alanın tam altındaki yerdi.

Sanki yolunu kapatıyormuş gibi bir mutfak vardı. Oturma odasından bağımsız değildi, C harfi şeklinde bir tezgahla ayrılmıştı.

Odanın ilerisinde büyük bir televizyon duruyordu. Parlayan mavi bir deniz ekranı kaplıyordu. Onun karşısında bir kanepe vardı. Biri onun üzerinde uzanıyordu.

"Uzun zaman oldu."

Minami yanaklarını dayadığı elinden başını kaldırdı, arkasına döndü. Yukihisa kanepenin yanında durdu.

"Pazar gününden beri mi?"

"Evet."

Yukihisa'ya bakmak için uzandı ve sırtüstü döndü.

"Minami-chan—"

Az önceki kadın oturma odasına girdi. "Misafir geldi, öyle mi giyinilir?"

"Tamamdır!"

Minami kanepenin sırtlığını tutarak doğruldu. Kadına baktı, Yukihisa'ya göz kırptı.

"O benim ninem."

Yukihisa o yöne doğru başını eğdi.

"Amagi Yukihisa. Mina... hayır, Manase-san'la aynı sınıftayız."

"Minami'nin ninesiyim."

Kadın eğildi ve tezgahın arkasına geçti.

Minami kanepenin oturma yerine vurdu.

"Otur."

Yukihisa onun yanına oturdu, tavsiye edildiği gibi yastığı sırtlığı ile beli arasına koydu. Yakından onun yüzüne dik dik baktı.

"Hastalığın iyi mi?"

"Evet."

"Yüzün iyi görünüyor."

"Öyle mi?"

Gözlerini kocaman açtı. Böylece, biraz solgun yüzünde sadece koyu kirpikleri canlı duruyor, gözleri her zamankinden daha büyük görünüyordu.

"Bu mu ev kıyafetin?"

Yukihisa onun kıyafetini işaret etti. Yeni bir banyo havlusu gibi kumaştan bir elbiseydi, altında aynı malzemeden yapılmış bol bir pantolon giyiyordu. Minami kendi vücuduna baktı, nedense somurtkan bir ifade takındı.

"Şaşırtıcı derecede sevimli bir şey giymişsin."

"Sıcak tutuyor da ondan."

Böyle deyip dizlerini kendine çekti. Kalın çoraplarla tulum giymiş gibi görünen ayakları göründü.

Yukihisa oturma odasını süzdü. İkinci kata kadar uzanan yüksek tavanlı alana binanın önünü kaplayan cam pencerelerden güneş ışığı akıyordu. Duvarla aynı malzemeden yapılmış bir kapakla gizlenmiş klima uğultulu bir ses çıkarıyordu ama şu an buranın sıcak olmasının sebebi o değil, güneş ışığı sayesinde gibi hissediyordu.

Pencerenin dışında "kışın" ta kendisi gibi bir manzara uzanıyordu. Bahçe, düz bir beyazlıkla kaplıydı. Tek bulut olmayan gökyüzü mavi ve güzeldi ama aynı zamanda soğuk bir his veriyordu. Yere biriken kar pencere camına tırmanıyor, sanki "Beni içeri alın!" diye yalvarıyormuş gibi görünüyordu.

Sanki "kışı" dışarıdan izliyormuş gibiydi diye düşündü Yukihisa. Dışarıdan bakıldığında güzel ve iyiydi.

Pencere kenarında alçak, yuvarlak bir masa ve iki sandalye duruyordu. Mutfak tezgahında da birkaç sandalye vardı. Yukihisa bu evin asıl halini hayal etti. Kesin şimdi olduğu gibi aydınlık ve sıcaktı, insanlar istedikleri yerlere oturur, pencereden manzarayı seyrederdi.

O zaman Minami nasıl biriydi acaba diye düşündü Yukihisa.

Şimdi o yanında televizyon izliyordu. Yukihisa da o yöne baktı. Ekranın köşesinde "Yunanistan Santorini Adası Seyahati" yazılı bir altyazı vardı.

"Yunanistan 'kış' değil midir acaba?"

"'2018'de yayınlanmıştır' diye az önce çıktı."

Minami sıkılmış bir şekilde söyledi.

Bir hafta onunla görüşmediği için, aralarına mesafe girmiş gibi hissetti Yukihisa. Pazar günkü randevuda samimileşmiş, her şeyi konuşabilecek gibi hissetmişti. Böyle bir ilişki kısa sürede bozulabilecek kadar hassas bir denge üzerine kuruluydu. Şimdi bunu yavaş yavaş onarması gerekiyordu.

"Hastanede yatarken ne yapıyorsun?"

"Ne mi? Uyudum işte."

Minami güler. "İlk başlarda nefes almakta zorlandığım için hareket edemedim, sonra da yapacak bir şey olmadığı için sürekli uyudum."

"Sıkıcıymış."

"Sıkıcıydı tabii."

"Söyleseydin gelirdim ben."

"Ziyarete gelen de sıkılırdı ki."

"İkimiz bir şeyler konuşurduk."

"Ne?"

"Her şeyi."

Yukihisa söyleyince, Minami gülümsemesini koruyarak gözlerini indirdi.

"Haklısın."

Kahve kokusu yayıldı. Minami'nin ninesi kanepenin önündeki masaya dumanı tüten bir fincan koydu.

"Buyurun."

Yukihisa başını eğdi, kahveyi içti.

Minami'nin ninesi tezgahtan bir sandalye alıp masanın yanına koydu ve oturdu.

"Minami-chan, evin içini soğuk tuttuğun için hasta olacaksın."

"Sıcak tutuyordum ki."

Minami dudaklarını büzerek ninesine karşılık verdi.

"Sadece kendi odanı, değil mi? Tüm evi ısıtman lazım."

"Buraları hiç kullanmıyoruz ki. Elektrik israfı."

"Baban buranın elektrik faturasını dert etmez herhalde."

Ninesinin sözleri üzerine Minami sustu, ev kıyafetinin koluyla gözlerini ovuşturdu.

Minami'nin ninesi Yukihisa'ya döndü.

"Hep kar küreme işini sen yapıyormuşsun, değil mi? Teşekkür ederim."

"Rica ederim... Komşuyuz sonuçta."

Yukihisa, kahve fincanının içindekilere özellikle bakarak cevap verdi.

"Bu civarda 'Kış'dan önce de kar yağar mıydı?"

"Yağardı ama bu kadar değil."

"Ben Kofu'luyum, alışkınım ama yine de bu kadar yağınca zor oluyor, değil mi?"

"Kofu'da çok kar yağar mı?"

"Şehir merkezinde o kadar değil ama dağlık bölgelere çok yağar. Kofu dağlarla çevrili olduğu için yollar kapanır, malzeme gelmez olur. Sonra da stokçuluk telaşı başlar."

Minami'nin ninesi torununa baktı. "Aklıma gelmişken, Otemon Ortaokulu'nun spor salonunun çatısı kar yüzünden çökmüş, haberin var mı?"

"Cidden mi? Vay be."

Minami dizlerini çözüp bağdaş kurarak oturdu.

"Tatil günü olduğu için kimse yaralanmamış ama bir adım yanlış olsa büyük bir felaket olurdu."

"O spor salonu lanet olasıca eskiydi zaten. Kar altında kalması normal."

Yukihisa hiç gitmediği Kofu şehrini hayal etti. Yamanashi vilayetinin başkenti olduğuna göre Izumi kasabasından daha büyük bir şehir olmalıydı. Ancak duyduklarına bakılırsa, karla kaplı, dağların derinliklerinde bir köy izlenimi de veriyordu. Böyle farklı versiyonlardaki Kofu'yu fon alarak ortaokul çağındaki Minami'yi gözünde canlandırmaya çalıştı ama zihninde net bir görüntü oluşturamadı.

Bu bir yıl boyunca sadece önündeki "Kış"ı düşündüğü için miydi bilinmez, daha önceki her şey uzak bir geçmiş, uzak bir dünya gibi geliyordu. Yukihisa, Minami'nin geçmişi hakkında daha fazla şey öğrenmek istemedi. Eğer "Kış"dan önceki halini öğrenirse, onu uzak bir dünyadan gelmiş bir varlık olarak kabul etmek zorunda kalacaktı. Uzak bir dünyadan gelenler bir gün oraya geri dönerdi. Masallarda sıkça rastlanan bir durumdu bu.

Minami ve ninesi bilmediği bir dünyadan bahsediyordu. Yanlarında duran Yukihisa ise elindeki boş kahve fincanına bakmaya devam etti.

Yaklaşık bir saat sonra Minami'nin evinden ayrıldı.

Ninesi, buraya ilk kez geldiğini söyledi. Kasabanın gezilecek yerlerini sorduğunda, Yukihisa birkaç bilindik yer saydı. Karla kaplı şimdiki haliyle görülecek hiçbir şey olmayan yerlerdi. Minami'nin ninesi de gerçekten gidip görmeyi düşünmüyor gibiydi.

Yukihisa kahve için teşekkür edip oturma odasından çıktı. Minami girişe kadar peşinden geldi.

Paltosunu giyip kapıyı açan Yukihisa'nın ardından Minami de kalın çoraplarını botlarına tıkıştırıp dışarı çıktı.

"Büyükanne bir hafta kadar kalacakmış."

Kapıyı kapatıp söyledi. Yukihisa başını salladı.

"Sınav döneminde ev işlerini halletmesi iyi olmaz mı?"

"Evet."

Minami, Yukihisa'nın paltosuna elini koydu. Kola, göğse, yakaya dokundu.

"Atkın nerede?"

Yukihisa denize doğru yan gözle baktı.

"Kan bulaştı. Kuru temizlemeye verebilirim ama muhtemelen atarım."

"Anladım."

Minami paltosunun altındaki göğsüne elini koydu. "O zaman Noel hediyen atkı olsun."

"Ha?"

"Birlikte alışverişe gidelim. Harajuku civarına. Işıklandırmaları da görmek istiyorum."

"Tamamdır."

"Yirmi dördünde yapsak? Karne törenine katılıp, eve gelip üstümüzü değiştirdikten sonra Tokyo'ya gideriz, sonra buraya döneriz ve bizim evde pasta yeriz."

"Biraz yoğun olacak sanki."

Yukihisa güldü.

Minami'nin elinden vücut ısısı yayıldı.

"Büyükanne burada olduğu için bir süre baş başa kalamayız."

Yukihisa onun yanağına dokundu.

"Ama şimdi baş başayız."

Eğilip onu öptü. Uzun zaman sonra hissettiği o yumuşaklık ve sıcaklık, ninesiyle karşılaşmaktan gerilen kalbini çözüyormuş gibi hissettirdi.

Yukihisa onu kendine çekti. Tüylü kumaşın altında ince bir beden vardı. Sıcak görünen kıyafetler bile "Kış"ın dış havasına maruz kalınca yetersiz kalıyordu.

Onun ensesine elini koydu.

"Bir daha hasta olma sakın. Sıcak dur."

"Herkes aynı şeyi söylüyor."

Başını onun omzuna yaslayıp güldü.

Eve giren onu uğurlayıp Yukihisa yürümeye başladı.

Pencerenin önünden geçerken Minami ve ninesinin sesleri duyuldu. Pencereyi kaplayan kar yüzünden miydi bilinmez, konuşmanın içeriği anlaşılmıyordu.

Sadece bir kişinin varlığıyla ev tamamen başka bir yere dönüşmüş gibiydi. Aydınlık, sıcak ve üyeleri arasında bağ olan, gerçek bir "yuva"ydı. Dışarıdan birinin rahatça girip çıkabileceği bir yer değildi.

Özenle karı temizlenmiş yolda adımlarını sıkıca atarak kapıya yöneldi.

Yirmi dört Aralık'ta kar yağdı.

Bir gün önce de kar yağdığı ve birikenler erimediği için, beyaz Noel'in o özel havası tamamen kaybolmuştu.

Şemsiye tutan Yukihisa, kar tanelerinin şeffaf naylonun üzerine düşüp yok olduğunu gördü. Evin önündeki yokuş dardı ve ikisi şemsiye açıp yürürken peş peşe gitmek zorunda kalıyorlardı.

Çitlere ağ şeklinde ışıklandırmalar sarmış bir ev vardı. Henüz gündüz olduğu için LED ampullerde ışık yanmıyordu.

Yukihisa arkasına döndü.

"Minami'lerin evi ışıklandırma yapmıyor mu?"

Minami, şeffaf şemsiyesinin altından gökyüzüne baktı.

"Buralarda hiç yapmadık sanırım."

Noel arifesi olmasına rağmen kasaba her zamanki gibi görünüyordu. Otobüs durağında süsleme yoktu, kirli, açık mavi bankta kimsecikler yoktu. Yukihisa ve Minami şemsiyelerini kapatıp çatının altına girdiler.

"Soğuk."

Minami paltosunun cebine elini soktu. Dizlerinin altına kadar inen uzun palto, açık kahve rengi bir cafe au lait rengindeydi ve altına giydiği kırık beyaz balıkçı yaka kazak ile hafif çizgili beyaz uzun eteğiyle çok uyumluydu. Çapraz astığı küçük omuz çantası ve botları kahverengiydi, genel olarak yumuşak bir hava veren aynı tonlarda kombinlenmişti.

Yukihisa ise baştan aşağı siyahtı. Evden çıkmadan önce aynaya baktığında iyi olduğunu düşünmüştü ama yanında duran Minami ile kıyaslandığında sönük kalıyordu. Keşke onun seçtiği bej atkı olsaydı diye düşündü.

Onu taklit ederek Yukihisa da paltosunun cebine ellerini soktu.

"Yukihisa da üşüdün mü?"

Ona sorulunca başını salladı.

"Benim iyi bir paltom var çünkü."

"İğneleme mi bu?"

Ona çarptı ama bedeni, görünüşünün aksine yumuşacıktı. Yukihisa onun elini cebinden çekip sıkıca tuttu.

Otobüste tek bir yolcu bile yoktu. Yukihisa ve Minami arka sıralardan birine yan yana oturdular.

Yukihisa, paltosunun altına giydiği polar ceketinin yakasına yüzünün alt yarısını gömüp gözlerini kapattı.

"Uykun mu var?"

"Biraz yorgunum."

Sabah okula gidip karne törenine katılmış, eve dönüp öğle yemeğini yedikten sonra tekrar dışarı çıkmıştı. Yoğundu ama sadece bu kadarla enerjisi bu denli tükenmezdi.

Dönem sonu sınavları bitince üzerindeki baskıdan kurtulacağını sanmıştı ama tam tersine içi rahatlamamıştı. Sınavlar gibi kısa vadeli bir hedefe odaklanabiliyorken, ona ulaştıktan sonra, kariyer gibi çok daha uzak, sadece notlarla ifade edilemeyecek belirsiz bir hedefi kovalamak zorundaydı. Bu durum Yukihisa'nın kalbine gölge düşürmüştü.

Minami saçlarını okşadı.

"Kış tatilinde de yarı zamanlı iş yapacaksın, değil mi? Kendini çok yorma."

"Başka yapacak bir şeyim yok. Minami de Kofu'ya gidecek zaten."

"Büyükannem yalnız. Ben olmazsam üzülür."

Yüzüne doğru eğildi. "Yoksa kızgın mısın?"

Yukihisa boynunu uzattı, ceketinin yakasından yüzünü çıkardı.

"Niye kızayım ki? Ben de yalnız yaşasaydım yılbaşında ailemin yanına dönerdim."

Minami biraz şaşkın bir ifadeyle başını salladı.

Otobüs tren istasyonuna doğru ilerliyordu. Buranın batısındaki Morino Sahil Hattı kadar olmasa da, Yukihisa denizden uzaklaşmadığını hissediyordu.

Bu, trene bindikten sonra da değişmedi. Batıdaki Sagami Körfezi geride kalmış, yerini doğudan yaklaşan Tokyo Körfezi almıştı. Raylar kıyı şeridine en çok yaklaştığı noktada bile deniz görünmüyor, vagonun içine deniz kokusu yayılmıyordu ama Yukihisa bunu kesinlikle biliyordu. Bu onu huzursuz ediyordu. Çevredeki yolcular ise böyle şeyleri umursamadan akıllı telefonlarına bakıyorlardı.

"Kar ne kadar da çok!"

Minami vücudunu çevirip pencereye baktı.

Dediği gibi, evden çıktıklarından daha şiddetli yağıyordu kar. Şehir manzarasının renkleri kar tarafından çalınmış, her yer tek renkli bir görüntüye bürünmüştü.

"Dönüş treni sorun olmaz umarım."

Yukihisa mırıldandı. Karşı koltukta oturan takım elbiseli bir adam şüpheci bir bakışla ona baktı.

Shibuya Tren İstasyonu her yerinde inşaat vardı. Açıkta duran tavanlara mavi ağlar gerilmiş, duvarlar ve sütunlar yeşil ve beyaz bantlarla çevrelenmişti. İstasyonun nasıl göründüğünü tam olarak hayal edemeden Yukihisa dışarı çıktı.

Sokağı geçip karşıdaki binaya girdiler. Yürüyen merdivenlerden yukarı çıktıklarında, duvarları sarmaşık gibi saran ışıklandırmalar gördüler. Minami tırabzandan elini çekip fotoğraf çekerken, Yukihisa sırtına elini koyarak onu destekledi.

"Mağazalara bakalım mı?"

Yürüyen merdivenlerden inen Yukihisa, insanların aktığı yönü işaret etti. Minami akıllı telefonunu çantasına koydu.

"Bugün asıl amacımız ışıklandırmalar."

İkisi tekrar aşağı indi. Binanın yanındaki yokuşu tırmandıklarında, iki şeritli yol altı şeritli geniş bir caddeye birleşti.

"Kar fena yağıyor."

Minami, şemsiyesine biriken kara baktı.

Yağan kar yüzünden manzara derinliğini yitirmişti. Gökyüzünü kaplayan bulutlarla kar birbirinden ayırt edilemiyor, havanın kardan mı yoksa güneşin batmasından mı karardığı anlaşılamıyordu. Arabaların farları, karın düşüş izlerini aydınlatıp kayboluyordu.

"Hiç ışıklandırma yokmuş."

"Biraz daha ileride."

Minami, Yukihisa'nın kolunu tutarak yürüdü. İkisinin şemsiyeleri birbirine çarpıyor, eğilip kar tanelerini döküyordu. Etraf binalarla dolu bir caddeydi ama yoldan geçenler işe gitmiyorlarmış gibi rahatça yürüyorlardı. Minami'nin kendisine yapışması yüzünden zor yürüyen Yukihisa da onlardan geri kalmadan ilerleyebildi.

Kaldırım boyunca kırmızı bir tuğla duvar uzanıyordu. Duvar kesildi ve bir kapıya dönüştü. Kilise kulesini andıran kapı sütununda üniversitenin adı yazılıydı.

Minami, Yukihisa'nın kolunu çekerek kapıdan içeri yürüdü. Doğrudan ilerleyeceğini sanan Yukihisa sendeledi. Kapı sütununun hemen arkasındaki kulübede duran güvenlik görevlisiyle bir an göz göze geldi.

Yukihisa, Minami'nin kulağına yaklaştı.

"İçeri girmemiz sorun olmaz mı?"

"Ben buraya başvurmayı düşünüyorum da."

"Bu tam tersine, şimdi içeri girme hakkın olmadığı anlamına gelmez mi?"

İkisi ağaçlı yolda yürüdü. Büyüklüğü liseninkinden pek farklı değildi ama bankların olması buranın tam bir üniversite kampüsü olduğunu gösteriyordu. Sağlı sollu sıralanan binaların hepsi eski zamanlardan kalma gibi görünüyordu. 'Kış' gelmeden önce, taze yeşilliklerin veya sonbahar yapraklarının olduğu bir mevsimde olsaydı, gölgelerin orada salınarak güzel bir manzara oluşturacağını düşündü Yukihisa.

Lisede akşam olunca öğrenciler eve dönerken, üniversitede bu saatte bile kapının dışından içeri giren öğrenciler vardı. Kimisi elleri boştu, kimisi ise iki kolunun altında tahta levhalar taşıyordu; ne yapmaya geldiklerini Yukihisa anlamadı. Ancak, etrafına merakla bakınan kendisinden farklı olarak, bu kampüse açıkça alışkın görünüyorlardı.

Çok geçmeden yolun ilerisinde bir Noel ağacı göründü. Yarı kapanmış bir şemsiye gibi budanmış ağacın üzerine, dama tahtası deseni gibi düzenli aralıklarla yerleştirilmiş ışıklandırmalar parlıyordu. Akşam gökyüzünün altında, gösterişli süslenmiş bir ağaçtan ziyade, böyle sade bir şeyin daha çok yakıştığını hissetti.

Minami ağaca baktı, akıllı telefonunu hazırladı. Yukihisa onun şemsiyesini tuttu.

"Bu üniversitenin konumu güzel, değil mi?"

"Evet, öyle."

Tren istasyonundan buraya kadar geldikleri yolu düşündü. Lise yolculuk yoluyla karşılaştırıldığında, çevredeki binalar da, yanlarından geçen insanlar da çok daha gösterişliydi. Minami orada yürüseydi manzaraya çok yakışacağını düşündü.

"Evden buraya bir buçuk saat. Gidip gelmek imkansız değil."

"Ama yine de uzak, değil mi?"

Minami, elinden şemsiyeyi aldı.

"Yukihisa da buraya başvursa ya?"

"Ben de mi? Ne yapsam acaba?"

Ağaca baktı. Batan güne karışan gökyüzünde ağacın tepesi artık görünmüyordu.

Üniversitenin kapısından çıkıp biraz yürüdüklerinde bir kavşak göründü.

"Aaa?"

Yaya geçidini geçen Minami adımlarını hızlandırdı. Yukihisa onu takip ederek, geldikleri yolla kesişen caddeye baktı. Dümdüz bir caddeydi, çok uzaklara kadar ağaçlar sıralanıyordu. Dallarla üzerlerine biriken kar, kaldırıma ve yola eşit şekilde gölge düşürerek her yeri karanlık gösteriyordu.

Minami yolun ortasında akıllı telefonuyla uğraşıyordu.

"Olamaz... Ne oluyor böyle..."

"Bir şey mi oldu?"

Yukihisa onun yanına durdu.

"Işıklandırmalar sönmüş. Buradaki tüm ağaçlarda olması gerekiyordu oysa."

"Ha?"

Yukihisa yakındaki bir ağaca baktı. Dallara dikkatlice baktığında, LED kablolarının biriken karın arasından geçirilerek sarıldığını gördü. Ama yanan tek bir tane bile yoktu. Bir yerin arızalanması gibi değil, sanki elektrik kökünden kesilmiş gibiydi.

Minami akıllı telefonundan başını kaldırdı.

"Yoğun kar uyarısı verildiği için bugün ışıklandırmalar iptal edilmiş."

Yukihisa şemsiyesini eğdi, gökyüzüne baktı. Nefes almayı zorlaştıracak kadar aralıksız kar yağıyordu.

"Yani tehlikeli olduğu için gelmeyin mi demek istiyorlar?"

"Mahvettik..."

Minami başını eğdi, iç çekti. "Önceden iyice araştırsaydık bilirdik oysa."

"Hayır, normalde kar yüzünden iptal olacağını kim düşünür ki?"

Yukihisa ne dese de o başını kaldırmadı. Bunu görünce sinirlendi. Neden kendini suçlaması gerekiyordu ki? İkisi balık tutmaya gidip eli boş döndüklerinde de aynı şey olmuştu. Her şey 'kışın' suçu olmasına rağmen, kendilerini suçlu hissediyorlardı. Tamamen haksızlıktı.

Minami'yi bırakıp yürümeye başladı. Kendisinden daha uzun bir taş fenerin yanından geçti. Kaldırıma bakan bir kafenin terasındaki çatıda birçok Noel ağacı sıralanmıştı. Elektrikli süslemelerin sıcak ışığı, karı eritmeden parlıyordu. Cadde ağaçlarındaki ışıklandırmaları eyalet mi, ilçe mi yoksa yerel esnaf derneği mi kurmuştu bilinmez ama dükkanların ışıkları bunlardan bağımsızdı ve uyarı verilse bile yanıyordu.

Yukihisa kavşağa geri döndü, elinden tutarak Minami'yi getirdi.

"Bak, ışıklandırmalar."

Böyle söyleyip çatının üstünü işaret etti. Minami gözlerini kırpıştırarak oraya baktı.

Yukihisa yine kızın elini tuttu.

"Şurada da var."

Elbise satan bir dükkanın önünde durdular. Vitrinde mavi ve beyaz LED'ler pırıldıyordu.

"Büyükler iptal olsa bile, küçükleri böyle toplaya toplaya gideriz."

Minami, Yukihisa'nın sözlerine başını salladı.

Dükkanın yanındaki yola göz attı.

"Bak, şu da bir ışıklandırma."

"Hayır, o otomat."

Minami kahkahayı bastı. Yukihisa da ona katılıp güldü.

"O zaman o bir hüsran mıydı?"

"Evet, hüsran."

"İsabetler de hüsranlar da var. O yüzden isabetleri biz kendimiz bulalım. Tıpkı bir hazine avı gibi."

"Doğru."

Minami ona doğru sokuldu. Üst üste binen, birbirine çarpan şemsiyelerden su damlaları dosdoğru aşağı düştü.

Hafifçe yokuş aşağı inen sokakta yürürken, ikisi ışıklandırmaları aradı. Olması gereken cadde ağaçlarının ışıklarının sönmüş olduğunu düşündükçe şehir karanlık geliyordu. Yine de ikisinin gözleri oldukça, art arda ışıklar bulabiliyorlardı. Yukihisa, hep aynı şeyi tekrarladıklarını düşündü. "Kış" gelip her şey karla kaplansa bile, ikisi birlikte küçük sevinçleri toplamışlardı.

Yokuşun bittiği, vadi gibi bir yerde bulunan büyük bir alışveriş merkezinin önünde Minami durdu.

"Buraya girelim. Atkı bakacağım. Noel hediyesi."

Binanın içine girdiklerinde, ılık ve tatlı bir hava bedenini sardı. Eldivenlerini çıkarıp soğumuş ellerini birbirine sürttü. Naylon poşetteki şemsiyeyi tutunca elleri ıslandı ve yine soğudu.

Minami tereddüt etmeden binanın derinliklerine doğru yürüdü. Yukihisa etrafına bakınarak onu takip etti. Yokohama'daki alışveriş merkezlerinden daha dardı ve dükkanlar boşluk bırakmadan birbirine sokulmuştu.

Minami, vitrinde sergilenen gri atkıyı alıp Yukihisa'nın boynuna doladı. Sonra onu boy aynasının önüne çekip birlikte baktılar.

"Nasıl?"

"Fena değil."

"O zaman sıradaki."

Böyle söyleyip yan dükkana geçti.

Birkaç dükkan dolaştıktan sonra, içlerine sinen bir şey buldular. Alpaka yünü kullanıldığı söyleniyordu ve dokunuşu çok hoştu. Rengi kahverengiydi, siyah bir paltoyla da gayet iyi uyuyordu.

"Bu çok güzel ama—"

Yukihisa atkıyı boynundan aşağı sarkıttı. "Biraz fazla uzun değil mi?"

Atkı dizlerine kadar uzanıyordu. Minami ucunu kaldırdı.

"Bu uzunlukta daha kullanışlı olur. Öylece sarabilirsin de, bağlayabilirsin de."

Böyle söyleyip kravat gibi bir düğüm attı. Aynada baktığında, ağzı kapandığı için her zamankinden daha küçük yüzlü görünüyordu.

"Bunu alıyorum."

"Tamam, Noel Baba sana alsın."

O, atkıların dizildiği rafa baktı. Bir sürü farklı renk vardı.

"Bunların erkeklere veya kadınlara özel olanı var mı?"

"Hayır, unisexmiş."

"O zaman—"

Rafa yaklaştı. "Ben de bunu Noel hediyesi olarak alacağım, o zaman aynılarından almayalım mı?"

Minami onun atkısını okşayıp gülümsedi.

"Harika olur."

"Ne renk alacaksın?"

"Hmm, kahverengi."

"Aynı renk mi?"

"Düz renk olduğu için aynı renk almazsak uyumlu hissi vermez mi?"

"Haklısın."

Yukihisa, kahverengi atkıyı takan Minami'ye aynadan baktı. İkiz kıyafetleri veya aynı tişörtleri giymekten farklı olarak, genel oranı küçük olduğu için, uyum tam kıvamındaydı.

Böylece takıp gitmeye karar verdiler ve ödemeyi yaptıktan sonra görevliye etiketleri kestirdiler.

"Aldığım kıyafetleri hep anında giyip gidiyormuşum gibi geliyor."

"Çevre dostu işte, ne güzel."

Biraz yürüdükten sonra atkının altı terlemeye, başı da ısınmaya başladı.

"Sıcak bastı!"

"Evet. Bu çok sıcak tutuyor."

"Noel Baba iyi bir hediye vermiş."

İkisi gülüşerek binadan çıktı. Tren istasyonuna gitmek için, geldikleri yokuşun tersine tırmandılar.

Yokuşun tepesindeki Harajuku İstasyonu, az önce gördükleri Shibuya İstasyonu'ndan çok daha küçüktü. İstasyon binası kalabalık bir insan topluluğuyla çevriliydi ve çevredeki yollarda iğne atsan yere düşmezdi. İstasyon girişi de insanlarla doluydu, hareket emaresi yoktu. Ara sıra, kalabalığı yararak yola çıkan insanlar oluyordu. Üzerlerine kar yağıyor, bu da ona Kohaku Uta Gassen'den sonra izlenen bir tapınağın halini anımsatıyordu.

"Bu da ne?"

Yukihisa, yaya geçidinin karşı tarafındaki kalabalığa gözlerini dikti. Işık yeşile döndü ama geçmeleri imkansız görünüyordu.

"Kaza falan mı oldu acaba?"

Minami akıllı telefonunu çıkardı. Bir süre kurcaladıktan sonra, sonunda Yukihisa'yı dirseğiyle dürttü.

"Ne oldu?"

"Başkent bölgesinin tamamında trenler durmuş diyorlar."

"Ciddi misin?"

Yukihisa kendi akıllı telefonuna baktı. Saat akşam beşi buçuktu. Bu saatten sonra Minami'nin evine gidip akşam yemeği ve pasta yemeleri gerekiyordu ama planları büyük ölçüde aksayacaktı. Trenlerin ne zaman düzeleceğini merak etti.

Etrafına bakındı.

"Şurada bir metro istasyonu var. Oraya gidebilir miyiz?"

"Metro çalışıyor ama aktarma yapacağımız trenler durmuş."

"Peki ya otobüs? Yokohama'ya varabilirsek bir şekilde hallederiz gibi geliyor."

Araştırınca, Shibuya'dan kalkan otobüsleri aktarma yaparak Yokohama'ya gidebilecekleri anlaşıldı. Ancak Shibuya'dan saatte sadece iki otobüs kalkıyordu. Sosyal medyadan Shibuya'daki otobüs duraklarının halini inceledi. Her yerde uzun kuyruklar vardı ve bekleyen insanların şemsiyelerinin üzerinde kalın bir kar tabakası birikmişti.

"Otobüs de yaramaz."

"Taksi nasıl? Izumicho'ya otuz beş bin yene gidebiliyormuşuz."

"Çok pahalı!"

Taksi ücretlerindeki zamlar, "Kış" geldiğinden beri defalarca yapılmıştı. Benzin fiyatlarındaki artışla birlikte, yakıt kıtlığının bir sembolü olarak adlandırılabilecek bir durumdu.

"Yukihisa, şu an cüzdanında ne kadar var?"

Minami'nin sözüyle Yukihisa cebinden cüzdanını çıkardı. İkisinin toplam parası kırk bin yeni biraz aşıyordu.

"Biraz can yakacak ama taksiye mi binsek?"

Tam o sırada istasyonun önünde bir taksi durdu. İki kadın şemsiyelerini kapatıp bindiler. Arkalarındaki kişi bir adım öne çıktı. Onun arkasındaki kişi de bir adım attı. Bir adımlık hareket yavaş yavaş geriye doğru dalgalanıyordu. Yukihisa bunu gözleriyle takip etti. Kaldırımın kenarında oluşan sıra, kavşağın ötesindeki, cadde ağaçlarından farklı ağaçların derinliklerine kadar uzanıyordu.

"O da ne, taksi bekleme sırası mı yoksa?"

"Bir süre binemeyeceğiz gibi."

Minami yine akıllı telefonuna baktı. Yukihisa, akıllı telefonunu tuttuğu eliyle paltosunun cebine soktu. Karnının derinliklerinde bir telaş ısınıyor, dışarıdan sızan soğuğu geri itmeye çalışıyordu.

"Aklıma gelmişken, Minami, Tokyo doğumlu olduğunu söylemiştin, değil mi? Hiç akraban ya da tanıdığın yok mu burada?"

"Neden?"

Minami akıllı telefonundan başını kaldırmadı. Ekranın ışığıyla yüzü karanlıkta bembeyaz parlıyordu.

"Bu gece kalacak bir yer buluruz diye düşünmüştüm. Ben trenler hareket edene kadar tek başıma oyalanırım."

Bir anlık Sessizlik oldu. Birkaç araba karı çiğneyerek kavşaktan geçti.

Minami, Yukihisa'ya yan gözle baktı.

"Otele gidelim."

"Ne?"

"Her yer dolu ama buradan yirmi dakikalık yürüme mesafesinde bir iş otelinde bir oda boşmuş."

Ani teklifle Yukihisa şaşkına döndü.

"Ah... bir oda mı... O zaman Minami sen orada kalırsın da—"

"Yukihisa da kalabilir. İki yataklı oda olduğu için."

"Hayır, iki yatak olsa bile aynı odada olmak..."

"Şimdiden rezervasyon yapıyorum. Şimdi kaçırırsak bir daha hiçbir yer bulamayız belki."

Minami, itiraz kabul etmez bir tonla söyledi. Yukihisa, atkısını yukarı çekip ağzını kapattı.

Rezervasyonun sorunsuz yapıldığı söylendiği için yola koyuldular.

Yukihisa, akıllı telefonundan haritaya bakan Minami'yi takip ederek yürüdü. Vücudunu hareket ettirince, az önceki telaşı kayboldu. Onun yerine, hiç bilmediği bir kasabada bir gece geçirme endişesi yükseldi. İlkokuldaki kamp gezisinde sınıf arkadaşlarıyla yan yana yattığında hissettiği çaresizliği hatırladı.

Karanlık yerleşim bölgesi, sadece evlerine bakıldığında Izumi Kasabası'ndan pek farklı değildi. Sadece, o kasabadaki baskıcı his yoktu. Hemen yanı başında dağlar yükselmiyor, dalgaların kıyıya vurduğuna dair bir işaret de yoktu; bu yüzden yollar ve ev sıraları sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünüyordu. Şehrin geniş olması, oradaki sakinler için iyi bir şey olsa da, baskı altında büyümüş Yukihisa için tam tersine boğucuydu. Yüksek su basıncına adapte olmuş derin deniz balıklarının yüzeye çekildiğinde gözlerinin ve iç organlarının dışarı fırlayıp ölmesi gibi, o da şimdi bu geniş şehirde daha fazla kendini koruyamayacakmış gibi hissediyordu.

"Minami—"

Yukihisa, onun sırtına seslendi. "Pasta iyi mi?"

"Ne iyi mi?"

Geri döndü.

"Bir yerde rezervasyon yaptırmıştın, değil mi? Bugün gidip alamayız."

"Zaten evde."

"Öyle mi?"

"İnternetten dondurulmuşunu aldım. Şimdi buzdolabında yavaş yavaş çözülüyor."

"O zaman yarın eve dönünce yeriz."

Yukihisa ona yetişti ve yanında yürüdü. O, şemsiyesinin sapını omzuna dayamış, ona bakıyordu.

"Buzdolabına değil de oturma odasına bıraksaydım keşke."

"Yine mi o odanın klimasını kapattın?"

"Çünkü çevre dostuyum."

"Orası çok soğuk. Pasta donacak."

"O zaman dondurucuya da gerek yok."

Sakin şehirde ikisinin kar üzerinde yürüme sesleri tek bir zincir gibi duyuluyordu.

"Karnım acıktı. Akşam yemeğinde ne yiyeceğiz?"

"Ne olursa olsun sıcak bir şeyler yemek istiyorum."

"Ben de."

Normalde endişe verici bir duygu olan açlık, şimdi Yukihisa'ya nedense rahatlatıcı, sıcak bir his gibi geliyordu. Gökyüzüne doğru beyaz bir nefes verdi. Sokak lambasının ışığı, şemsiyeden geçerek eldiveninin üzerine su damlacıklarının gölgesini düşürdü.

İş oteli, binaların ve lüks dairelerin arasına gizlenmiş gibi duruyordu.

Altı katlıydı ve çok sayıda küçük penceresi dışında dış görünüşünde belirgin bir özellik yoktu. Yukihisa'nın annesinin çalıştığı tatil otelinin Izumi Kasabası'nın denizi, gökyüzü ve kumsalıyla uyumlu bembeyaz bir dış cephesi olduğu gibi, bu otel de özelliklerini yitirerek şehre karışmıştı.

Resepsiyon bankosu, alt kısmına gizlenmiş dolaylı aydınlatma ile göz kamaştırıyordu. Bankonun arkasında, boynuna fular sarmış kadın bir personel eğilerek selam verdi.

"Rezervasyon yaptıran Mase."

Minami seslendiğinde, resepsiyon görevlisi bankonun üzerine iki kağıt koydu.

"Lütfen burayı doldurun."

Yukihisa ve Minami, "Konaklama Kartı" başlıklı kağıda adres, ad soyad, yaş gibi bilgileri yazıp personele uzattılar.

"Müşterilerimiz, kimlik belgeniz var mı?"

Bu soruyu duyunca Yukihisa ve Minami öğrenci kimliklerini bankoya koydular.

Personel, onları ve konaklama kartını karşılaştırdı.

"Reşit olmayan müşterilerimizin veli muvafakatnamesi sunması gerekmektedir, yanınızda var mı?"

Yukihisa ve Minami birbirlerine baktılar.

"Hayır, yanımızda yok."

"Kar yüzünden trenler durduğu için burada kalmak zorunda kaldık. Bu yüzden böyle bir şey hazırlamaya vaktimiz olmadı..."

"O halde, telefonla onayınızı alabilir miyiz?"

Kadın personelin tonu sakindi ama bir ültimatom havası da taşıyordu.

"Eee, ama—"

Nadiren sinirlenmiş gibi görünen ve karşılık vermeye çalışan Minami'yi Yukihisa dirseğiyle dürttü.

"Ben, birazdan ailemi arayacağım."

Böyle söyleyip bankodan uzaklaştı.

Onun da şikayet etmek istediği bir his vardı. İsteyerek otelde kalmıyorlardı. Yoğun kar yüzünden trenler durmuştu, yani "kış" yüzündendi. Buna rağmen neden kuralları çiğniyorlarmış gibi bir ifadeyle karşılaşmak zorundaydılar?

Bunu dile getirmemesinin nedeni, kadın personelde annesinin görüntüsünü görmesiydi. Annesi, otel resepsiyonunda sürekli şikayet eden müşterilerin hikayelerini ona sık sık anlatırdı. Mantıksız bir durumda olmaları açısından, Yukihisa ile o resepsiyon görevlisi arasında pek fark yoktu.

Akıllı telefonunu çıkarıp annesini aradı.

"Alo."

"Şimdi neredesin? Kar çok yağıyor ama."

Annesinin sesinin arkasında hafifçe televizyon sesi geliyordu. Bugün erken vardiya olduğu için eve dönmüştü.

"Shibuya ile Harajuku arasında bir yerdeyim. Şimdi trenler durmuş, ne zaman hareket edeceğini bilmiyorum, o yüzden iş otelinde kalmaya karar verdim. Reşit olmayanlar için ebeveyn izni gerekiyormuş, biraz resepsiyon görevlisiyle konuşur musun?"

"Tamam ama... paran var mı?"

"O konuda sorun yok."

"Yalnız mısın?"

Minami'ye yan gözle baktı. O, girişin yanında durmuş, akıllı telefonunu kulağına tutuyordu.

"Hayır... bir arkadaşımla."

"O bir kız mı?"

"Ha? Neden?"

Yukihisa istemsizce sert bir ses çıkardı.

"Bizim otelde, reşit olmayan iki karşı cins birlikte kalmaya gelirse, ebeveyn izni olsa bile reddediyoruz. Kılavuzda öyle yazıyor. Uygunsuz bir durum olursa, otel tarafı suçlanmasa da, sorunlara karışma ihtimali var."

"Uygunsuz bir şey yapmayız ki."

"Yanındaki, yoksa yakında oturan o Nishi Lisesi'nden kız mı?"

"...Evet."

"Adı ne?"

"Mase Minami."

"O villadaki Mase-san mı?"

"Tanıyor musun?"

"Yazları üç kişilik bir aile olarak geldiklerini sık sık görürdüm. Şimdi orada mı yaşıyorlar?"

"Evet, yani bir nevi."

Telefonun diğer ucundan bir iç çekme sesi duyuldu.

"Oğlumla kalan, yakında oturan ve benim de annesi olarak iyi tanıdığım bir kız olduğu şeklinde söylemeye çalışacağım. Belki işe yarar. Ama çok da umutlanma."

"Anladım. Teşekkürler."

Yukihisa, akıllı telefonunu resepsiyon görevlisine uzattı.

Minami'ye baktığında, akıllı telefonunu kulağından yeni çekmişti. Bir süre tavana baktıktan sonra, akıllı telefonunun ekranında parmağını gezdirdi ve tekrar kulağına götürdü. Onun sırtı, Yukihisa'nın gözüne nedense acınası görünüyordu.

"Amagi-sama—"

Adı çağrılınca bankoya döndü. Resepsiyon görevlisi, akıllı telefonu nazikçe iki eliyle uzatıyordu.

"Onay alındı. Bunu size iade ediyorum."

"Teşekkürler."

Aldığında ekrana baktı ve konuşmanın hala bağlı olduğunu gördü.

"Alo."

Yine bankodan uzaklaştı.

"Kalabilecek misin?"

"Herhalde."

"Sonunda aynı sektörden olduğumu vurgulayarak ikna ettim."

"Kurtardın beni. Teşekkürler."

"Düzgün yemek ye."

"Tamam."

"Bir de, uygunsuz şeyler yapmayın."

"Dedim ya, yapmayız."

Yukihisa aramayı sonlandırdı.

Bankonun arkasında resepsiyon görevlisi akıllı telefonuyla biriyle konuşuyordu ve Minami de onun karşısında duruyordu. Kısa süre sonra resepsiyon görevlisi akıllı telefonu Minami'ye geri verdi. O, geri döndü ve Yukihisa'ya doğru hafifçe başını salladı. Gözlerinde sitemkar bir ifade görünce, o da isteksizce başını sallayarak karşılık verdi.

Minami hesabı ödedikten sonra kart anahtarını aldı.

Üst kattan gelen asansörü beklerken Minami tek kelime etmedi. Yukihisa atkısını çıkarıp elinde tuttu.

Asansör geldi ve ikisi içeri girdi. Minami üçüncü katın düğmesine bastı. Yukihisa arka duvara yaslandı.

Resepsiyon özellikle gürültülü değildi ama asansörün kapısı kapanınca ses kesildi ve ikisinin Sessizliği daha da yoğunlaştı.

"Şu tür evrakları doldurmak insanı geriyor, değil mi?"

Yukihisa, Minami'nin sırtına doğru konuştu.

"Gerer tabii," diye cevap verdi arkasını dönmeden. "Yırtık kot giyerken ayak parmaklarımın gerildiği kadar gerer."

"Hiç anlamadım o benzetmeyi."

Yukihisa söyleyince Minami kahkaha attı. Yukihisa sırtını duvara dayayıp asansörün tamamını sallayacakmış gibi güldü.

Üçüncü kata varınca ikisi asansörden indi. Karanlık ve uzun koridorun iki yanında, apartman dairesi ya da lüks dairelerden farklı bir yoğunlukta kapılar sıralanmıştı. Minami'nin dediğine göre doluydu ama koridor sessizliğe bürünmüş, kapıların ardında bile insan varlığı hissedilmiyordu. Sanki herkes koridorda yürüyen ikilinin hareketlerini nefeslerini tutarak izliyordu.

Minami, sondan ikinci kapıyı kart anahtarıyla açtı. İçeri girince tepedeki ışıklar otomatik yandı. Duvarın yarığına kart anahtarını sokunca, kısa koridorun ötesindeki yatak odasının ışıkları yandı ve klima da çalışmaya başladı.

"Ne soğuk!"

Yukihisa duvara monte edilmiş kontrol panelindeki düğmeye basıp klimanın sıcaklığını artırdı.

Minami atkısını ve paltosunu çıkarıp yatağın üzerine koydu.

"Tuvalet."

Böyle dedi ve koridorun ortasındaki banyoya girip kapıyı kapattı.

Yukihisa odanın köşesindeki sandalyeye oturdu. İçeri girilene kadar klima kapalı olduğu için oda buz gibiydi. Atkısını tekrar boynuna sardı.

Yan yana duran iki yatak, Minami'nin evindekinden bir boy büyüktü. Yatakların üzerinde birer kutu duruyordu. İçlerinde havlular ve pijama benzeri şeyler vardı. Duvar kenarındaki rafta duran televizyon, odaya göre küçüktü.

Banyodan su sesi geldi. Minami dışarı çıktı ve kendini yatağa attı.

"Yoruldum," diye boğuk bir sesle mırıldandı yüzüstü yatarken.

"Ben de."

Yukihisa diğer yatağa oturdu. Oda ısınmaya başladığı için paltosunu çıkardı. Sabahtan akşama kadar olan yorgunluktan ziyade, trenin durduğunu öğrendikten sonra şu anki otel odasına yerleşene kadarki yorgunluk çok daha fazlaydı. Bu şekilde arkaya doğru düşüp yatağa uzanmak istiyordu ama öyle yapsa bir daha kalkamayacak gibiydi.

"Yemek yemeye bir yere gitmeliyiz," diye uykulu bir ses çıkardı Minami.

"Evet."

Yukihisa, onun sırtının yavaşça inip kalkışına gözlerini dikti.

"Markete de gitmeliyiz."

"Bir şey mi alacaksın?"

"Bir sürü şey. İç çamaşırı falan."

"Anladım."

Bir kez derin bir nefes aldı ve yataktan kalktı. Pencereye yaslanıp kalın karartma perdesinin ucunu araladı. Pencerenin dışı karanlıktı. Tokyo'nun gece manzarası denince akla gelen göz kamaştırıcı hiçbir şey yoktu. Kar güzelce temizlenmiş ve yansıma yapmıyor muydu, yoksa Izumi kasabasının gecesinden daha mı koyu görünüyordu karanlık? Pencere camına yansıyan Yukihisa'nın yüzündeki gölgeler belirginleşmiş, adeta bir ölüm maskesi gibiydi.

Arkasını döndü ve odayı şöyle bir süzdü. Şimdi burası sadece onun ve Minami'nin alanıydı.

Zaman da yine ikisine aitti. Izumi kasabasındaki Minami'nin odasındayken, yarı zamanlı iş, çevrimiçi dersler ya da gecenin olması gibi dış etkenler yüzünden ikisinin zamanı bölünüyordu. Şimdi ise, başlayacak olan uzun geceyi kendi başlarına bölüşmek zorundalardı. Yukihisa, vücuduna binen yorgunluğun daha da ağırlaştığını hissetti.

Minami yüzünü yatağa gömmüş, hareket etmiyordu. Dizlerinden aşağısı yatağın kenarından havada asılı kalmıştı ve bu da nedense ona bir endişe hissi veriyordu.

Yukihisa yatağın üzerindeki paltoyu ve atkıyı eline alıp onun omzuna vurdu.

"Yemeğe gidiyoruz."

Gözlerini ovuşturarak kalktı.

Duvarın yarığından kart anahtarını çekince ışıklar söndü ve klima da durdu.

Otelin dışına çıkınca rüzgarın soğukluğuyla kafası yerine geldi. Az önceki boğucu düşünceler uçup gitti, özgür olduğu hissi Yukihisa'yı sardı. O otel odası sadece bir gecelik geçici bir yerdi, hatta eve dönmesine bile gerek yoktu. Örneğin, şimdi yürüdüğü bu yolda şafak sökene kadar yürümeye devam edebilirdi. Yemek ve uykuya ihtiyacı yokmuş gibi hissetti. "Eve dönmek zorunda olmamak" onu korkunç derecede özgürleştirmişti.

Büyük caddeyi geçince bir aile restoranı vardı. Yukihisa girişin önünde durup içeriye baktı. Yer boşalmasını bekleyen insanlar kasa önünde sıra oluşturmuştu.

Minami onun yanına geldi.

"Marketten bir şeyler alıp otelde yemeyelim mi?"

"Öyle yapalım."

Dükkana girmeye çalışan bir kadın ve bir adam olduğu için Yukihisa yol verdi.

Yakındaki markete girip ikisi sepet aldı.

Yukihisa, paket tasarımları aynı olan tişört, boxer ve çorapları sepete koydu. Minami kozmetik rafının önünden ayrılmadığı için o bentolara bakmaya gitti. Bir sürü çeşit olduğu için gözleri dalmışken Minami geldi ve tereddüt etmeden omletli pilavı sepete koydu. Ayrıca salata ve hazır bardak çorba aldı raftan. Yukihisa acele ettirilmiş gibi hissederek barbekü etli bentoyu sepetin bir köşesine koydu.

"Ah, doğru. Pasta alalım," dedi Minami ve tatlı reyonuna geçti.

"Bu saatte çoktan tükenmiştir, değil mi?" Yukihisa o tarafa baktı.

"Bol kremalı rulo pasta vardı. Bu iyi olur, değil mi?"

"Hım..."

Kasaya doğru giderken sıcak atıştırmalık reyonuna göz attı.

"Madem öyle, tavuk da alalım mı?"

"İnadına Noel kutlayacaksın yani."

Hesabı ödedikten sonra bentoları ısıttırıp dükkandan çıktılar. Alışveriş poşetinin sapı parmaklarına batıp acıtıyordu. Minami poşeti şemsiyesinin sapına astı.

"Markette lüks alışveriş yapmak insanı coşturuyor be~"

"Anlıyorum."

Otele döndüklerinde, az önceki resepsiyon görevlisi "Hoş geldiniz" diye seslendi. Yukihisa ve Minami başlarıyla selam verdiler.

Üçüncü kata çıktıklarında, aynı kapıların sıralandığı yerde kendi odalarının hangisi olduğunu hatırlayamadılar. Minami kart anahtarındaki ve kapı plakasındaki numaraları karşılaştırarak sonunda kendi odalarına ulaştı.

Oda ilk girdikleri zamankinden hiç farklı değildi. Hiçbir şeyi hareket ettirmemişlerdi, eşya da bırakmamışlardı. Alışveriş poşetlerini masaya koyup palto ve atkıları askıya asınca nihayet içinde insan olan bir odaya benzedi.

Masa küçüktü, aldıklarını dizince dolup taştı.

Minami elektrikli su ısıtıcısıyla su kaynattı ve mısır çorbası yaptı. Buhar yükseldi, tatlı bir koku odaya yayıldı.

"Bu iyiymiş."

"Değil mi?"

"Ben de bir çorba alsaydım keşke."

Yukihisa barbekü etli bentosunun kapağını açtı.

"Sadece et ve pilav var," dedi Minami salataya sos dökerken. Yukihisa tek kullanımlık çubuklarla pilavı ve eti aldı.

"Ben böyle sade yemekleri severim."

Beklediğinden daha inceydi etin altındaki pilav tabakası ama tatlı-acı sosuyla güzelce harmanlanmış ve lezzetliydi.

Minami hışırtıyla salatasını çiğnerken omletli pilavının kapağını açtı.

"Makunouchi bento gibi şeyler sevmez misin?"

"O tür karışık şeyleri sevmem. Tek bir tane, şöyle dolu dolu olanı iyi."

"O zaman omletli pilav en iyisi, değil mi?"

"Ben, gece omletli pilav yiyemem. O, öğle yemeği yiyeceği."

"Ha? Ben üç öğün omletli pilav bile yiyebilirim ama?"

"O başka bir konu."

Minami iştahla omletli pilavını yedi. Yukihisa, onun ağzının kenarına bulaşan demi-glace sosuna gözlerini dikti.

"Böyle şeyler güzel, değil mi?"

"Ne gibi?"

"Yemek muhabbetleri falan."

"Evet."

"Keşke sadece böyle şeyler konuşabilsek diye düşünüyorum."

"Ömür boyu bitmez ama?"

Minami'nin sözlerine Yukihisa gülümsedi.

"Öyle olsa da olur."

Bentosunu bitiren Yukihisa, sonra kağıt torbaya sarılı tavuğa uzandı. Noel'de tavuk klasik bir yemektir ama böyle yiyince pek de Noel havası vermedi.

Minami, bitirdiği omletli pilav kabının kapağını kapattı ve iç çekti.

"Karnım doydu. Benim payımı da yer misin?"

"Olur."

Yukihisa, alışveriş poşetinden tavuğu çıkardı ve kağıt torbanın perfore yerini yırttı.

Okuldan dönerken dışarıdan bir şeyler aldığında bir tanesi yetmez, bir tane daha yemek isterdin ama aslında iki tane yiyince çabucak sıkılmıştı. Bentodan beri et yemeye devam etmesi yüzünden olabilir.

Minami, alışveriş poşetinin içine baktı.

"Ah... Rulo pasta da yemem mümkün değil."

"Ben de."

Yukihisa, boşalan kağıt torbayı katladı. Çöp kutusu aramak için odaya göz gezdirirken, tek kapılı küçük bir buzdolabı buldu. Koridorun ortasındaki lavabonun altına gömülü gibi duruyordu.

"Oraya koyalım, yarın yeriz."

"Evet, doğru."

Minami yürüdü, eğilip buzdolabını açtı.

"Ha?"

"Ne oldu?"

"Bu buzdolabı ne kadar da sığ!"

"Ha? Ne demek bu?"

Yukihisa da oraya yöneldi. "Yok artık, ne kadar sığ!"

Buzdolabının içine bakınca şaşırtıcı derecede derinliği olmadığını gördü. En fazla 500 mililitrelik bir pet şişe sığabilirdi.

Minami, rulo pastayı buzdolabının içine koydu. "Bol kremalı" diye reklamını yaptığı gibi, oldukça büyüktü ve sünger kekin yuvarlak kısmı buzdolabının kenarından dışarı taşmıştı.

"Bunu kapatırsan ezilir, değil mi?"

"Bir kere deneyelim."

Minami, buzdolabının kapısına uzandı. Yukihisa onun kolunu tuttu.

"Hayır, imkansız."

"Bir şansı var."

Dizleriyle iterek kapıyı kapatmaya çalıştı. Yukihisa onun belini kavrayarak durdurdu.

"Artık bırak diyorum."

"Sadece bir kere."

"Ezilirse biter, rulo pasta."

"Sorun değil. Ben buzdolabına inanıyorum."

İnatla kapıyı kapatmaya çalışan Minami'yi Yukihisa kucaklayıp uzaklaştırdı. Arkasındaki duvara sırtını çarptı ve kayarak yere oturdu.

İkisi de o sırada sürekli gülüyordu. Ne komikti, o da anlamamıştı. Böyle bir şeye gülenlerin otelde sadece kendileri olduğunu düşündü.

Onun uyluklarının üzerinde Minami'nin kalçaları duruyordu. O yumuşaklık ile kollarının arasındaki vücudunun inceliği ve sertliğinin tezatlığı, tek bir şehvet duygusu yarattı. Minami ile duvar arasında sıkışan Yukihisa, ne fiziksel ne de zihinsel olarak kaçabilmişti.

Minami ayaklarını uzattı ve yarı kapalı buzdolabı kapısını ayak parmaklarıyla itti.

"Yine de Noel'de pasta olması daha iyi, değil mi?"

"Kesinlikle. Olunca daha eğlenceli oluyor."

O böyle deyince, Minami vücudunu çevirip onun yanağını öptü.

Odada bulunan iki yataktan, Minami'nin ilk uzandığı yatak doğal olarak onun olmuştu.

O yatağın üzerinde ikisi televizyon izledi.

Yukihisa nedense huzursuzdu. Yan yana, başlığa yaslanmış Minami'nin omzunun değmesinden ziyade, yayların diğerinin vücudundaki en ufak hareketi alıp kendi vücudunu da sallaması, daha önce hiç yaşamadığı bir fiziksel temas gibi geliyordu. Izumi-cho'daki Minami'nin odasında bile onun yatağına hiç çıkmamıştı.

Televizyonda ünlüler toplanmış oyun oynuyordu. Kendisi izleyelim dediği halde Minami sürekli başını öne eğmişti. Ara sıra başı aniden düşüyor, sonra zıplar gibi toparlanıyordu.

"Artık uyu."

Yukihisa böyle deyince, Minami gölge oyunu kelebeği yapar gibi bir hareketle iki gözünü ovuşturdu.

"Duş almam lazım."

Böyle deyip yataktan indi. Yaylar gıcırdadı ve Yukihisa'nın vücudu daha önce hiç olmadığı kadar sallandı.

Minami banyoya girdikten biraz sonra duşun su sesi duyuldu. Beklediğinden daha ince olan duvarlar yüzünden, suyun vücuduna değip sesinin değiştiğini bile fark etti.

Zaten ilgisini çekmeyen televizyon, şimdi anlamsız ışık ve ses yayan bir makineye dönüşmüştü. Duvarın ardındaki su sesi kesildiğinde, aksine onun vücudunun varlığını daha belirgin hissetti. Yukihisa yan yatağa geçti ve orada sırtüstü uzandı.

Bir süre sonra banyonun kapısı açıldı ve tatlı, ılık bir hava odaya yayıldı. Minami, omzuna attığı havluyla ıslak saçlarını kurulayarak çıktı. Bileklerine kadar uzanan, gömlek benzeri bir elbise giymişti ve elinde bez çanta gibi bir şey vardı.

"O kıyafet nereden çıktı?"

"Havluyla birlikte içindeydi."

Minami, yere konmuş kutuyu işaret etti. "Yukihisa'nın payı da var."

"Ben de mi onu giyeceğim?"

"İstemiyorsan sorun değil ama."

Gülerek banyodaki saç kurutma makinesini eline aldı.

Yukihisa, aynaya bakarak saçını kurutan Minami'yi izledi. Saç kurutma makinesinin havasını yukarıdan aşağıdan veriyor, elini veya fırçasını kullanıyor, yöntemden yönteme geçerek saçını kurutuyor ve şekillendiriyordu. Yukihisa'nın yönteminden tamamen farklıydı. Sanki saçın işlevi bile kökten farklıydı.

"İzlenirken yapmak zor oluyor."

Minami, saç kurutma makinesinin düğmesini kapattı ve lavabonun yanına koydu.

"Ben de duş alayım."

Yukihisa doğruldu.

Yataktan indi, masanın üzerindeki kabloyu akıllı telefonuna bağlayıp şarj etti.

Minami, kendisininkinden farklı renkte bir bez çanta uzattı.

"Bu, çıkardığın kıyafetleri koymak için. Yukihisa'nın payını da aldım."

"Teşekkürler."

Yukihisa, paketi açılmamış yedek kıyafetleri ve bez çantayı alıp banyoya girdi.

Tuvalet ve küçük bir küvetten ibaret o alanda, Minami'nin bıraktığı koku hâlâ asılı duruyordu. Orada kıyafetlerini çıkarınca, sanki Minami çıplaklığını görüyormuş gibi hissetti. Fayans döşeli evindeki banyodan farklı olarak ayakları soğuk değildi.

Duşla başını yıkadı, vücut sabunuyla vücudunu temizleyince, banyoyu dolduran aynı kokuyla sarıldı. Başka bir kokusu olan banyo havlusuyla suyunu sildi ve yeni iç çamaşırlarını giydi. Üzerine de otelin pijamalarını giydi. Elbise tarzıydı ve vücuda yapışmadığı için rahat bir his veriyordu ama bol olduğu için hava geçiyor ve biraz üşütüyordu.

Banyodan çıkınca, yatakta yatan Minami başını kaldırdı.

"Ne kadar da tatlı, pijama."

"Bu, ben giyince Hintli bir amcaya benziyor ya."

Yukihisa'nın sözlerine Minami güldü. Elindeki akıllı telefondan bir insan sesi geliyordu.

"Ne izliyorsun?"

"Korku oyunu yayını."

"Hım."

Saç kurutma makinesiyle saçlarını kuruttu, bu sırada dişlerini de fırçaladı.

Lavabonun ışığını söndürüp masanın üzerindeki akıllı telefonu aldı. Kablosunu çekip arkadaki yatağa doğru ilerledi.

"Kimin yayını bu? Ben de izleyeyim."

"Birlikte izleyelim."

Minami yorganın ucunu kaldırdı. Karanlığın içinde açığa çıkan bacakları göründü.

"Ha?"

"Birlikteyken ayrı ayrı telefonlardan izlemek tuhaf olur, değil mi?"

"...Yani, herhalde."

Yukihisa çekine çekine kızın yorganının içine girdi.

Akıllı telefonu yastığa yaslayıp yüzüstü uzanarak yayını izlemeye başladılar.

"Evdeyken hep bu pozisyonda izlerim."

"Ben de."

Hava soğuk olduğu için yorganı başlarına kadar çektiler. Karanlığın içinde ekranın ışığı parlıyordu.

Yayıncı, Yukihisa’nın tanımadığı biriydi. Oynadığı oyun, kötü ruhlardan veya benzeri bir şeyden kaçtığı bir tür kaçış oyunuydu; zombi oyunlarının aksine düşmana karşı saldırı yapma şansı yok gibi görünüyordu. Korkunç görünümlü bir düşman her yaklaştığında yayıncı çığlık atıp kaçıyordu. Bu gerçekçi tepkiler hem Minami’yi hem Yukihisa’yı güldürdü.

Bir defasında düşmana yakalanıp oyun bitti ekranını görünce, yayıncı gelen yorumları okumaya başladı.

"Süper Chat için teşekkürler! Bakalım... 'Kız arkadaşımla birlikte izliyoruz' mu? Şu malum altı saatlik seks maratonu saat kaçta başlıyordu? Dokuz mu? Çoktan başlamış bile o zaman."

Yorum akışı hızlandı. Her yayında görülen o klasik havayla herkes çiftlere ve Noel'e öfke kusuyormuş gibi yapıyordu.

Minami yüzünü çarşafa gömerek güldü.

"'Biz de otelde izliyoruz' diye yazsam mı?"

"Saçmalama, resmen kışkırtma olur bu."

Daha şunun şurasında iki ay öncesine kadar Yukihisa da böyle muhabbetlere gülerdi. Kısa süre içinde pek çok şey yaşanmıştı ve şimdi bir kızla aynı yatakta yatıyordu. Kendisi aslında hiç değişmemişti. Bütün günü onunla geçirdikten sonra bile böyle yakınlaşınca geriliyordu.

Bacakları sürekli birbirine değiyordu. Elbise şeklindeki pijama yukarı sıyrılmıştı; Minami’nin beklenmedik derecede küçük ayakları Yukihisa’nın baldıranın üzerine bindi. Tırnaklarının şeklini bile hissedebiliyordu. Başlarına kadar çektikleri yorganın altı, ikisinin yaydığı aynı kokuyla dolmuştu; yine de gizleyemedikleri o ten kokusunu ikisi de dışarı vuruyordu. Garip bir şekilde Yukihisa bundan utanmadı.

Kenetli ellerinin üzerine çenesini yaslayan Minami, gözlerini kapatmış, bir daha açmamıştı. Yayıncının attığı yüksek çığlıklara bile tepki vermiyordu.

Yukihisa yavaşça omzuna dokundu.

"Hadi artık uyu."

Kız gözlerini hafifçe aralayıp yüzünü çarşafa sürttü.

"Olmuyor. Uyuyacağım artık."

"Bugün çok yürüdük."

"Bende hiç can puanı kalmamış."

Akıllı telefonun ekranını kapattı. "Senin gibi otonomda yarı zamanlı iş falan asla yapamam."

"Alışınca kolay aslında."

Yukihisa kızın yanından çıkıp odanın ışığını kapatmaya gitti.

"Buradan da kapanıyor."

Minami yatak başlığındaki düğmeyi çevirerek odayı yavaş yavaş kararttı.

Yukihisa pet şişeden bir yudum su içip şişeyi buzdolabına koydu.

Minami’nin sıcak yorganına alıştıktan sonra oda beklediğinden daha soğuk gelmişti; hızlı adımlarla kendi yatağına süzüldü.

"Ovv, buz gibi!"

Odaya girdiğinden beri hiç dokunmadığı çarşaflar buz kesmişti.

Minami yorgandan kafasını çıkarıp sırıttı.

"Bu tarafın yatağını ısıttığın için teşekkürler."

"Tuzak mıydı bu şimdi?"

Yukihisa soğuk çarşaf ve soğuk yorgan arasında dizlerini karnına çekip büzüldü. Bu şekilde vücut ısısının kaybolmasını bir nebze engelleyebiliyordu ama çevresinde soğuk bir boşluk oluşmuştu. Az önce yanında duran o sıcak vücudu düşündü.

Bir süre büzülmüş halde bekleyince yorganın altı ısınmaya başladı. Yukihisa sırtüstü uzanıp kollarını ve bacaklarını serbest bıraktı.

Kalın perdeler dışarıdaki ışığı kesmişti, içerisi kapkaraydı. Bir yerlerde birinin hapşırdığını duydu. Yukihisa, otelin dışarıdan görünüşünü hatırladı. Kesin yüzden fazla oda vardı. Bu binanın içinde, şimdiye kadar hiç yolu kesişmemiş insanların bir araya gelip, benzer pijamalar giyip, benzer şekillerde uyumaya çalıştığını düşünmek ona bir şekilde kaderin cilvesi gibi geldi.

Yandaki yatak hafifçe gıcırdadı.

"Yukihisa, uyuyor musun?"

Minami, onun orada olup olmadığını yoklar gibi bir ses tonuyla sordu.

"Hı-hı."

Yukihisa yüzünü ona doğru döndü ama gözleri karanlığa alışmadığı için hiçbir şey göremiyordu.

"Gündüz baktığımız üniversite hakkında ne düşündün?"

Minami’nin bu sorusu üzerine Yukihisa, karanlıktan cesaret alarak yüzünü açıkça ters yöne çevirdi.

"Güzel bir yerdi."

"Seninle o üniversiteye gitmek istiyorum."

"Hı-hı."

"Ben ciddiyim."

"Biliyorum."

"Sonra, eve dönüş geç olursa bizde kalırsın."

"O mesafeyi yürüyüp de dönemeyeceğim nasıl bir durum olabilir ki?"

"İstersen direkt bize taşınabilirsin. Böyle birlikte uyumak... huzur veriyor."

Uykudan olsa gerek, bir çocuk gibi gelen bu sözlere Yukihisa gülümsedi ve gözlerini kapattı.

Daha ne kadar buna devam edeceğini düşündü. Toz pembe hayaller kurarak bir gelecek inşa edilemezdi. "Kış"ın gözünden kaçıp sadece eğlenceli şeylerin peşinden gitmenin "tekinsiz" bir yaşam tarzı olup olmadığını tarttı kafasında.

"Minami, ben..."

Söze başladı ama karşı taraftan bir tepki gelmediğini fark etti. Ona söylemek istedikleri karanlıkta buharlaşıp gitti ve geriye sadece bir kristal kadar sert, inatçı düşünceleri kaldı. Evde yaptığı gibi yorganı başına kadar çekti. Görüş alanı, odanın karanlığından bile daha koyu bir şeyle kaplandı. Tüm duyularını yitirdiğini, bedeninin tek bir çizgiye dönüştüğünü hissetti. Bilinci bulanıklaşırken, otelde uyuyanların asla kesişmeyecek yüzü aşkın paralel çizgiye dönüştüğü o görüntüyü hayal ediyordu.

Sabah uyandığında odanın genişliği bir an tuhaf geldi.

Perde kenarlarından sızan ışık, rüyalara alışıp hassaslaşmış gözlerinin odanın genel hatlarını seçmesi için yeterliydi. Beklenmedik kadar yakından bir tren sesi geldi.

Yukihisa hızla doğrulup pencereye yanaştı. Dün gece fark etmemişti ama raylar tam pencerenin altındaydı. Bir setin üzerinden geçen dört ray hattı, kar manzarasının içinde sekiz siyah çizgiye dönüşerek paralel bir şekilde uzanıyordu. O anda yine Yukihisa'nın görüş alanından bir tren hızla geçti. Arkasında masmavi bir gökyüzü ve onunla zıtlık oluşturan belirsiz bir sabah ışığı bıraktı. Yukihisa burada olma sebebini hatırladı.

Pencerenin yanından ayrılıp yandaki yatağa baktı. Yorgan hafifçe kabarıktı. Minami’nin yüzü saçlarının arasında kaybolmuştu.

Odada süzülen kokuya karşı kendini dışlanmış hissetti. Dün kendisi de o kokunun bir parçasıydı ama bir gece geçince, vücudu başka bir koku yaymaya başlamıştı.

Lavaboya doğru ilerledi. Dizlerini kırıp buzdolabını açtı. Su şişesini çıkarıp bir yudum aldı. Su beklediğinden daha ılıktı. Bir süre şişeye dik dik baktıktan sonra tekrar çömeldi. Buzdolabının içine bakınca ayar düğmesini gördü. "Kapalı"yı gösteren düğmeyi en son kademe olan 7’ye getirdiğinde, buzdolabı düşük bir sesle uğuldamaya başladı. Kapak rafındaki rulo pasta, içindeki bol kremayı sergilercesine yan yatmıştı.

Elinde su şişesiyle yatağına döndü. Kenarına oturup bir yudum daha su içti. Sabahın köründe içmek için bu kadar ılık olması daha iyiydi sanki.

Minami’ye baktığında, saçlarının arasından o gür kirpikli, canlı gözlerinin kendisine baktığını fark etti. Uyanık olup olmadığını anlayamadığı için bakmaya devam etti; o sırada kız gözlerini kırpıştırdı.

"Trenin sesini duydun mu?"

"Hı-hı."

Yüzünün alt yarısını futonun içine gömmüş halde başını salladı.

"Bugün dönebilecek gibiyiz."

"Karnım acıktı."

Genç kız yüzüstü uzanıp yüzünü yastığa bastırdı.

"Sabah kahvaltısı açık büfeydi, değil mi?"

"Açık büfeleri seviyorum. Yemek seçerken yaşadığımı en derinden hissediyorum."

"Hissedecek başka daha önemli şeyler de vardır herhalde."

Yoshihisa'nın bu sözü üzerine Minami güldü ve yüzünü ona doğru çevirdi.

"Hiç dönesim yok."

"Efendim?"

"Yatak geniş, kahvaltı açık büfe, ikimiz baş başayız... Hep burada kalmak istiyorum."

"Kar küremek zorunda da kalmazsın hem."

"Haklısın."

Başını büyük ve yumuşak yastığa bırakmış, kalın ama hafif bir futona sarılmış, tertemiz beyaz çarşafların üzerinde uzanan kızın hali çok huzurlu görünüyordu. Kış geldiğinden beri yaşadığı tüm o zorluklar ve acılar, sanki uzak bir dünyadan kalma masallar gibi geliyordu artık.

"Benim de dönesim yok."

Yoshihisa bunu söylerken gözlerini kızın yüzüne dikti.

Bunun uzun sürmeyeceğini, hatta belki de pek doğru bir durum olmadığını bilse de, şu anın biraz daha devam etmesini tüm kalbiyle diledi.