Kar ve Zencefilli Udun

Kış tatili boyunca Yukihisa, birbirinin kopyası günler geçirdi. Ders çalıştı, yarı zamanlı işte ter döktü ve kar kürüdü.

Minami, Kofu'daki anneannesinin yanına gittiği için uzun süredir görüşememişlerdi. Kız sık sık özçekimler ya da şehrin fotoğraflarını gönderiyordu. Sokaklar karla kaplıydı ve Izumi kasabasından pek farkı yoktu ama dümdüz uzanan yolun sonundaki heybetli dağlar Yukihisa'nın gözüne çok taze geliyordu. Minami'nin kendisinin bilmediği bir dünyayı bildiğini düşünmek, görüşememenin verdiği yalnızlığa başka bir renk katıyordu.

Yeni yılın ardından gelen ilk okul günü, sabahtan beri yağan kar şiddetini artırdı. Tören sonrası yapılması planlanan sınıf toplantısı iptal edildi ve anonsla öğrencilere vakit kaybetmeden eve dönmeleri talimatı verildi.

Öğrenciler kuşluk vaktinin sessizliğine gömülmüş şehre salındı. Uzun zamandır görüşmeyen arkadaşlar bir yandan yürüyüp bir yandan sohbet ediyordu ama yağan kar sesleri emdiği için gürültüleri pek uzağa ulaşmıyordu.

Yukihisa, tren istasyonunun girişinde arkadaşlarıyla vedalaştı. Yokosuka Batı Lisesi öğrencilerinin çoğu trenle gidip geliyordu; otobüsle dönenler ise istasyon meydanındaki beş farklı durağa dağılıyordu. Izumi kasabasına giden otobüsü bekleyen, Yukihisa ve Minami dahil sadece dört kişi vardı.

Otobüs durağının bir çatısı olsa da savrulan kar karşısında çaresizdi; dördü de çatının altında şemsiyelerini açmış bekliyordu. Yukihisa, aralarında bir kişiyle duran Minami’nin yüzünü göremiyordu. Kız akıllı telefonuyla biraz uğraşıp cihazı paltosunun cebine tıktı. Yukihisa, meydana giren otobüsü görünce şemsiyesini kapattı.

Dört yolcu, boş otobüsün içine dağılarak oturdu. Yukihisa, iki kişilik koltuğun pencere kenarına yerleşen Minami’nin yanından geçip iki sıra arkasındaki koltuğa çöktü.

Pencereden dışarıyı izleyerek kalkış anını beklerken Minami yanına geldi. Onu pencere kenarına iyice sıkıştıracak şekilde yanına oturdu.

"Uzun zaman oldu."

Bunu söylerken gülümsedi.

Yukihisa beceriksizce karşılık verdi. Yüz yüze konuşmayalı Noel'den beri olmamıştı. Noel hediyesi olarak birbirlerine aldıkları aynı model atkılar, şu an nedense utanç verici geliyordu.

"Kar kürüdüğün için teşekkürler."

Kız parmaklarıyla atkısını biraz gevşetti.

"Lafı bile olmaz."

Yukihisa şemsiyesini pencere kenarına astı.

Minami yokken kapının anahtarını emanet almış, eve kadar uzanan yolun karını temizlemişti.

"Döndüğünde on günlük kar birikmiş olsa mahvolurdun."

"Öyle olsa kapının önünde ağlar kalırdım herhalde."

İkisinin gülüşme sesini otobüsün kalkış zili bastırdı ve araç hareket etti.

Pencerenin dışındaki manzara insanın içini karartacak cinstendi. Pasaj sütunları karın ağırlığıyla eğilmiş, dar yaya yolları kara gömülmüştü. Dağlar ise Minami'nin fotoğraflarındaki o mavi zirvelerin aksine, çıplak ağaçlar ve karla siyah beyaz bir leke gibi görünüyordu.

Her şey karla örtülüyor, sanki silinip gidiyordu. Tokyo ya da Yokohama ayakta kalırdı belki ama küçük kasabalar içindeki insanlarla birlikte "kış" tarafından yutuluyordu.

"Kofu nasıldı?"

Yukihisa'nın sorusu üzerine Minami başını koltuğun arkalığına yaslayıp otobüsün tavanına baktı.

"Soğuktu. Çukurda kaldığı için yazı aşırı sıcak, kışı aşırı soğuk oluyor."

"Sertmiş."

"Ben yine de Izumi kasabasını seviyorum."

Minami'nin bu sözlerine Yukihisa pencereden dışarı bakarak karşılık vermedi.

Her zamanki durakta inen ikili, sessizce yürümeye başladı. Kaldırımlar kar yığınlarının altında kaldığından araç yolundan gitmek zorundaydılar, bu yüzden yan yana yürüyemiyorlardı. Yukihisa, arkasından gelen karın ezilme sesini duyabiliyordu.

Ara sokağa girdiklerinde, kız şemsiyesiyle ona hafifçe vurdu.

"Öğle yemeği ne yapacaksın?"

"Bizimkiler başının çaresine bak dedi."

"O zaman bize gel. Anneannem erişte vermişti."

"Erişte derken... Houtou mu? Hani şu Yamanashi'nin meşhur yemeği?"

"Kabak falan doğramakla uğraşamam, imkansız. Bildiğimiz udun işte."

Yukihisa kendi evine gitmeyip Minami'ye geçti.

Mutfak sanki bir derin dondurucu gibi buz kesmişti. Yukihisa, elektrikli ocağa koyduğu tencerenin başında beklerken ısınmak için ayaklarını yere vuruyordu.

"Olamaz!"

Buzdolabına bakan Minami sesini yükseltti.

"Ne oldu?"

"Noel pastasından kalanlar geçen seneden beri içerideymiş."

"O fena işte."

"Oysa ne kadar lezzetliydi..."

"Güzeldi gerçekten. Yine olsa yerdim."

Girişin zili çaldı. Minami buzdolabının kapısını kapatıp kapıya yöneldi.

Kurye iki büyük koli bırakıp gitti. Minami eğilmiş, kutuların üstüne bakıyordu.

Yukihisa mutfak tezgahına dayanıp ileriye doğru uzandı.

"Bir şey mi sipariş ettin?"

"Hayır."

"Ah, yoksa Kofu'dan mı geldi?"

"...Evet, oradan."

Adres etiketini söküp avucunda sıkarak top haline getirdi.

Udun eriştelerini kaynayan suya atan Yukihisa girişe doğru yürüdü.

"Vay canına. Gazyağı sobası mı bu?"

Küçük kutunun yan tarafında bir soba resmi vardı. Alışılagelmiş kare tiplerden değil, silindir şeklinde bir modeldi.

Minami makası getirip büyük kutuyu açtı.

"Burada da yakıt deposu, pompa ve... Bu ne? El arabası gibi bir şey. Ha, depoyu buna koyup taşıyorsun demek."

"Her şeyi düşünmüşler."

"İçinde gazyağı yok ama."

"E, herhalde."

Yukihisa cebinden akıllı telefonunu çıkardı. "Çalıştığım yer gazyağı dağıtımı yapıyor, istersen halledelim?"

"İyi olur aslında, rica etsem?"

"Tamamdır."

Benzin istasyonunun müdürünü aradı.

"Kolay gelsin müdürüm, ben Amagi."

"Ooo, hayırdır?"

"Yeni bir gazyağı siparişi alabilir miyiz? Bir komşumuz soba almış da yakıta ihtiyacı var."

"Birazdan dağıtıma çıkacağım, o zaman getirsem olur mu?"

"Şimdi mi?"

Yukihisa ile Minami göz göze geldi. "Tamamdır. Depoyu kapının önüne bırakmasını söylerim."

"Bakıyorum da satış işlerini de kıvırıyorsun."

"Yok canına, lafı geçti de öyle aradım."

Telefonu kapatıp Minami'ye dönünce, kızın yüzünde tuhaf, sırıtan bir ifade gördü.

"Ne oldu?"

"Sesin normalden farklı geldi de."

"Öyle mi?"

"İş yerindeyken hep öyle misin?"

"Belki de. Bilmem."

"Bir ara gelip baksam mı acaba?"

"İğrençleşme. Annem misin sen?"

Udun tenceresine bakmak için mutfağa döndü. Pencereden Minami’nin yakıt deposunu eline alıp kapıya doğru gidişini izledi. Müdürün telefondaki sözleri, ilk kez takdir ediliyormuş gibi olmasa da nedense kulaklarında çınlamaya devam ediyordu.

Hazırladıkları yemeği ikinci kata çıkarıp yemeye karar verdiler.

"Ah, çok iyi olmuş!"

Bir fırt çeken Yukihisa’nın gözleri açıldı. Sadece toz hazır çorbayı sıcak suda eritip içine taze soğan ve tüp zencefil eklemişti ama bu basit ve yumuşak tat, üşümüş bedenine ilaç gibi gelmişti.

Minami kaseden bir yudum su içti.

"O kadar mı? Ne zaman şifayı kapsan yaptığım şey alt tarafı."

"Kendi başına yemek yapabilmen bile büyük olay."

"Bunu herkes yapar."

"Keşke ben de yemek yapabilsem."

"Denersen aslında o kadar zor olmadığını görürsün."

Bunu diyerek kasesine biraz daha zencefil ekledi. Yukihisa başıyla onaylayıp erişteleri hüpürdetmeye devam etti.

Zil çalınca Minami odadan çıktı. Yukihisa yalnız kalıp yemeğine devam etti.

Yarı açık kapının arasından, teslimata gelen müdür Kono'nun sesi geliyordu. Minami'nin ona verdiği cevaplar, okulda hiç duymadığı bir tondaydı.

Kız koşarak geri geldi ve bacaklarını kotatsuya soktu.

"Bahçe kapısından girişe kadar taşımış sağ olsun. Çok nazik adam."

"Mesafenin o kadar uzun olduğunu tahmin etmemiştir kesin."

Sachihisa’nın sözleri üzerine Minami güldü.

Öğle yemeğini bitirip alt kata indiler.

İkisi el birliğiyle sobayı kutusundan çıkardılar. Silindir şeklindeki gövdesinde bulunan küçük pencere, insana eski dalgıç kıyafetlerinin başlığını anımsatıyordu. Üst ve alt tablaları monte edip ateşleme için pilleri taktılar. Silindirin taban kısmı tank görevi görüyordu; pompanın ucunu oraya daldırıp yakıt ikmali yapmaya başladılar.

"Öğğ, çok pis koktu."

Gaz yağı kokusu odaya yayılırken Minami, pompayı tutmadığı boş eliyle burnunu kapattı. Sachihisa ise bir an kendini yarı zamanlı işindeymiş gibi hissetti.

Yakıt dolumunu bitiren Minami, U şeklindeki kulptan kavrayarak sobayı havaya kaldırdı.

"Çok ağııır. Bu gidişle bidonu taşımak daha kolay olacak."

Gaz yağı tankı gövdeden ayrılmayan tiplerden olduğu için yakıt doldururken biraz zahmetli görünüyordu.

"Taşıyacağın zaman beni çağır."

Minami, Sachihisa’nın sözlerine arkasını dönüp elinde sobayla merdivenlere doğru yürüdü. Belli ki ağırlık canına okuyordu, adımları sendeleyip duruyordu.

"E? Yoksa yukarıya mı koyacaksın?"

"Öyle yapacağım, ne var ki?"

"Ama bu soba geniş odalar için gibi duruyor."

"Aşağıdaki odaları kullanmıyorum ki."

Sachihisa bunu anlayamıyordu. Bu evin büyük bir kısmı "Kış" tarafından işgal edilmişti ve bu soba, o bölgeleri geri almak için güçlü bir silah olmalıydı. Minami o tek küçük odayla yetineceğini mi söylüyordu yani?

Kız tehlikeli adımlarla merdivenleri tırmanmaya başladı. Sachihisa peşinden koşup sobanın kulpunu onunla birlikte kavradı.

"Vay be, korkunçmuş burası."

Merdivenler, duvardan fırlayan basamaklardan ibarettir ve hiçbir korkuluğu yoktu. Yan yana tırmanırken, dış tarafta kalan Sachihisa biraz dengesini kaybetse aşağı yuvarlanacak gibiydi. Yukarıdan bakıldığında giriş holü ve galeri boşluklu salon karanlık ve sessizce, sanki onun düşmesini bekliyormuş gibi görünüyordu.

Sobayı Minami’nin odasının köşesine yerleştirdiler. Kotatsu örtüsü değmesin diye masayı biraz kenara çektiler.

Sachihisa aşağıdan getirdiği kullanım kılavuzunu okudu.

"İlk kez kullanırken gaz yağını koyduktan sonra yirmi dakika beklemek gerekiyormuş. Fitilin yakıtı iyice emmesi lazımmış."

"O zaman bu sırada havadan sudan konuşalım."

Minami yatağın kenarına oturdu. Sachihisa ise kotatsuya girmeyi tuhaf bulduğundan kapının önünde dikildi. Birazdan gaz yağı sobasının ateşleneceğini düşününce, sadece klimayla ısıtılan bu oda ona bir anda buz gibi gelmişti. Ellerini okul ceketinin ceplerine soktu.

"Şunun üzerinde bir şeyler pişirilebilir mi acaba?"

Minami sobanın üst tablasını işaret etti.

"Bir şeyler pişirmek imkansız herhalde. En fazla üzerine çaydanlık koyup su kaynatırsın."

"Yani sınırsız kahve mi demek bu?"

"Sınırsız olup olmaması sana kalmış."

Vakit dolunca sobayı ateşlediler. Deprem anında otomatik sönme mekanizmasını kurup kolu aşağı itince, içerideki silindir yana yattı ve alevler dairesel bir biçimde yayıldı.

Öndeki küçük pencereden, üst tabla ve gövde arasındaki boşluktan turuncu bir ışık sızdı; oda yavaş yavaş ısınmaya başladı. Minami ceketini çıkarıp yatağın üzerine bıraktı.

"Amma sıcak yapıyormuş bu."

"Evet, sıcacık."

"Sachihisa, üşüdüğünde sobanın başına gel sen de."

"Gidip gelirken donmayacak olsam gelirdim aslında."

Sobanın ateşi sadece ilk başta bir dalgalandı, sonra tıpkı bir ampul ya da akıllı telefon gibi tekdüze bir ışık yaymaya başladı. Yine de bu, insan gücüyle tam olarak kontrol edilemeyen, güçlü ve ürkütücü bir enerjiydi. Üzerlerine saldıran "Kış" ile başa çıkabilmek için böyle bir gücü evin içine sokmak zorundaydılar.

Sachihisa, gözleri ağrıyana kadar sobanın küçük penceresine bakmaya devam etti.

Yeni dönem açılış töreninden sonra hava birkaç gün güzel gitti ama sonra yine şiddetli bir kar bastırdı.

Bu kez gece yarısı yağmaya başladığı için okul uzaktan eğitime geçti.

Sachihisa çantasını ve kar küreğini alıp evden çıktı. Kar şiddetliydi ama şemsiye açmadı, sadece montunun kapüşonunu başına geçirdi.

Minami’nin evinin önü tertemiz kürünmüştü. Bahçe kapısından içeriye doğru karların arasından net bir yol açılmıştı.

Sürgülü kapıyı açarken tepeden düşen su damlaları kolunu ıslattı.

Yolu takip edip koruluğu geçince Minami’yi gördü. Evin önündeki karları bahçeye doğru fırlatıyordu.

"Günaydın."

Kız, Sachihisa’yı fark edince işine ara verdi.

"Günaydın."

Çocuk küreği omzuna atıp ona doğru yürüdü.

Minami okul üniformasının üzerine bir outdoor ceket geçirmişti. Kısa eteğinin altından uzanan bacakları, sabahın soğuğunda iyice beyaz görünüyordu.

"Üşüyor gibi duruyorsun."

Sachihisa bakışlarını kendi pantolonuna indirdi. "Eskiden beri düşünürdüm de, bu üniformalar gerçekten çok soğuk tutuyor."

"Bu 'Kış' böyle devam ederse, herhalde yakında üniforma niyetine polar takımlar falan getirirler."

"Öyle olsa daha sıcak olurdu aslında."

"Geleceğin lise öğrencileri bizim fotoğraflarımıza bakınca herhalde çok şaşıracaklar. 'Herkes ne kadar üşütücü şeyler giymiş' diyecekler. Muhtemelen bu üniformaların güzelliğini anlayacak kimse kalmayacak. Oysa ne kadar tatlılar."

Bunu söyledikten sonra olduğu yerde bir tur döndü. Eteği hafifçe havalandı, lacivert kumaşın üzerine beyaz kar taneleri kondu.

Yeni bir çağ başlamak üzereydi. Wright kardeşlerin ilk kez uçması ya da Apollo 11'in Ay'a gitmesi gibi göğüs kabartan türden bir çağ değil; karların şimdikinden daha az olduğu zamanlar için bir yıl önceki dünyaya gıpta edilen bir çağ. Şu an var olan güzel şeylerin, ılık bir dönemin yadigarları olarak alay konusu olacağı ya da karlar altında kalıp unutulacağı bir dönem.

Sachihisa, sadece kar kürümekle yetindiği için kendine karşı bir huzursuzluk duydu.

Minami eteğindeki karları eliyle silkeledi.

"Gerçi bizim okulun üniforması bayağı rüküş."

"Ayıp ettin."

Sachihisa güldü.

Arka taraftan bir ses geldi. Az önce buraya girerken kendisinin çıkardığı sese benziyordu. Su damlalarıyla ıslanan kolu hâlâ nemliydi.

Minami’ye baktı.

"Bir şey mi sipariş etmiştin?"

"Hayır. Gaz yağım da var daha."

Kız başını iki yana salladı. Sachihisa küreğin sapını iki eliyle kavrayıp sese doğru döndü.

Ağaçların arasından iri gövdeli bir araç yavaşça belirdi. Bir Lexus LX570’ti bu. Rengi beyaz mı yoksa gümüş müydü, yağan kar yüzünden tam seçilmiyordu. Yarı zamanlı işinde bir sürü araba görmüş olan Sachihisa bile, bunun gerçeğini ilk kez görüyordu. Bu devasa SUV’un ana yoldan ayrılan o daracık yan yoldan nasıl geçtiğine hayret etti.

Araç, evin içinden bakıldığında pencere manzarasını bozmayacak mükemmel bir noktada durdu.

Sürücü koltuğundan bir adam indi. Üzerinde spor bir ceket, gömlek ve pantolon vardı; elinde bir mont ve büyük bir deri çanta tutuyordu. Çok resmi olmayan bir şirkete işe gidiyormuş gibi bir havası vardı. Kısacık kesilmiş saçlarına aklar karışmıştı ama yüzüne bakınca o kadar da yaşlı olmadığı anlaşılıyordu.

Arabanın kapısını kapatınca Minami’ye doğru gülümsedi.

"Uzun zaman oldu."

"Senin burada ne işin var?"

Minami, Sachihisa’nın daha önce hiç duymadığı, keskin ve iğneleyici bir ses tonuyla konuştu.

Adam gülümsemeye devam ederek kaşlarını çattı.

"Ne işim mi var? Burası benim yazlığım."

Bunu duyan Minami küreği kara fırlattı, arkasını dönüp hızla eve girdi.

Sachihisa ne olduğunu anlayamadan öylece kalakaldı.

Adam, sanki karda yürümekten çekiniyormuş gibi temkinli adımlarla yaklaştı. Sachihisa’nın önünde durunca hafifçe selam verdi.

"Minami’nin babasıyım."

Sachihisa da başını eğdi.

"Ben Amagi. Minami-san ile aynı sınıftayım ve—"

Sözünü kesercesine, Minami’nin babası üst üste onaylarcasına başını salladı.

"Kayınvalidemden duydum. Her gün buranın karını kürüyor muşsun."

"Evet, yani... Öyle."

Sachihisa, küreğin sapını ne kadar sıkı kavradığını ancak şimdi fark ederek parmaklarını gevşetti.

Minami’nin babası, Sachihisa’nın sırt çantasına göz attı.

"Okula mı gidiyorsun?"

"Bugün hava uyarısı verildiği için evde beklemedeyiz."

Sachihisa hafifçe evi işaret etti. "Bu yüzden, çevrimiçi derslere birlikte girelim diye düşünmüştük."

Minami’nin babası kol saatine baktı.

"Eğer istersen bir kahve içelim. Kar kürerken yardımların için teşekkür mahiyetinde olsun."

Sachihisa küreğin ucuyla karı dürttü.

"Peki o zaman, teşekkürler."

Minami’nin babasının arkasından eve girdi.

İçeri geçen adam, ceketini askılığa asarken giriş holünün yüksek tavanına baktı.

"Soğukmuş."

Sachihisa da ceketini çıkarıp askıya astı. Adamınkiyle kıyaslayınca kendi ceketi bir hayli ince ve yıpranmış görünüyordu.

Minami’nin babası oturma odasına girip ışıkları ve klimayı açtı.

"Buraya bir gaz yağı sobası göndermiş olmam lazımdı ama..."

Sachihisa göz ucuyla ikinci kata baktı.

Davet üzerine koltuğa yerleşti. Arkasında, Minami’nin babası C şeklindeki mutfak tezgahının içine geçti.

"Hazır filtre kahve paketlerinden aldığıma sevindim. Normalde çekirdekten taze çekerim ama acelem olduğunda bunlar daha iyi oluyor."

Elektrikli ocağın bip sesi duyuldu.

Sachihisa, görüş alanını kaplayan devasa cam pencereleri seyretti. Kar taneleri cama çarparak bitmek bilmeyen tıkırtılar çıkarıyordu. Tam önünde şiddetli bir kar yağışı varken omuzlarına kar birikmemesi, saçlarının ıslanmaması, onda tuhaf bir yalnızlık hissine benzer bir duygu uyandırdı.

"Burası 'Kış' için pek uygun bir bina değil."

Sachihisa farkına bile varmadan, Minami’nin babası koltuğun yanına gelmişti. "Her yer cam, yalıtım yok. Tavanlar çok yüksek olduğu için ısıtma verimi berbat. İlk yaptırdığımda bunları hiç düşünmemiştim."

"Elden bir şey gelmez, sonuçta böyle."

Sachihisa, camın dibinde biriken kar yığınına bakarak konuştu.

"Amagi-san, sen hep Izumi kasabasında mıydın?"

"Hep mi... Evet, öyle sayılır."

"Ben Singapur ve Tokyo arasında gidip geliyorum. Gerçi buraya dönmeyeli iki yıl oldu. 'Kış' geldiğinden beri uçaklar bir türlü kalkmıyor zaten."

Singapur denince Sachihisa’nın aklında kalanlar sadece 'Kış' gelmeden önceki anılardan ibaretti.

"Orası soğuk mu?"

"Yerliler çok soğuk olduğundan şikayet ediyor ama Japonya’dan iyidir. Kar yağmaz, sıcaklık da sıfırın altına düşmez."

Suyun kaynama sesi duyuldu. Minami’nin babası mutfağa geri döndü.

"Evde bekleme durumu ne kadar sık oluyor?"

Arkadan gelen sese Sachihisa pencereye bakmaya devam ederek cevap verdi.

"Haftada bir kez kesin oluyor. Bazen haftada dörde kadar çıktığı da oluyor."

"Çevrimiçi dersler nasıl peki?"

"Öğretmenden öğretmene değişiyor. Bazıları önceden ödev verip canlı yayında onları açıklıyor, bazıları da sadece ders videolarını paylaşıyor."

"Pek bir yaratıcılık yokmuş. Anlattıklarına bakılırsa okulun mevcut duruma uyum sağlayamadığı anlaşılıyor."

Kahve kokusu odaya yayıldı. Bu odanın buz gibi havasına ısıyı çağrıştıran o koku karıştığında, Sachihisa vücudunun da ısındığı ilüzyonuna kapıldı.

Minami’nin babası iki kahve fincanı getirdi.

"Buyur."

"Yemek için teşekkürler."

Sachihisa içine şeker ve süt ekledikten sonra kahvesinden bir yudum aldı. Tadının iyi olup olmadığını pek anlamasa da, her zamanki hazır kahvelerinden çok daha aromatik olduğunu hissetti.

Minami’nin babası pencere kenarından bir sandalye getirip Sachihisa’nın tam karşısına oturdu.

"Izumi kasabasında çok güzel kafeler var. Bu sefer vaktim olmadığı için gidemeyeceğim."

"Burada ne kadar kalacaksınız?"

"Bugün içinde Tokyo’ya döneceğim. Yarın yine Singapur’dayım. İşleri boş bırakamadığım için böyle ama zaten bilet bulabildiğim tek gün de bugündü."

Adam ciddi bir ifadeyle kahvesini içiyordu. Tam karşısında oturduğu için Sachihisa gözlerini penceredeki manzaraya bile kaçıramıyordu.

"Buraya gelme sebebiniz özel bir şey mi?"

Minami’nin babası da dik dik Sachihisa’ya bakıyordu.

"Minami’yi Singapur’a yanımda götürmeyi düşünüyorum, bunu konuşmaya geldim."

Sachihisa bakışlarını kahve fincanının içine indirdi.

"Nasıl desem... Çok ani oldu."

"Kayınvalidemden zatürre yüzünden hastaneye yattığını duyunca karar verdim. O çocuk küçüklüğünden beri zayıf bir bünyeye sahipti. Bu yüzden onu iklimi daha ılıman bir yerde yaşatmak istedim. Ama asıl önemli olan eğitim meselesi. Az önce lise durumunu anlattın, üniversiteler de doğru dürüst işlemiyormuş. Japonya’daki üniversitelerde okuyan çocukları olan tanıdıklarımdan pek çok bilgi geliyor."

Minami’nin babası fincanını masaya bıraktı. Sachihisa kendi fincanına bakınca kahvesinin neredeyse hiç eksilmediğini fark etti.

"Şu an çevresel değişimler yüzünden toplum büyük bir kaos içinde. Bu kaos çok uzun sürmeyecek. İnsan vücudu gibi toplumun da bir dengesi vardır. Toplum, eski düzenini geri kazanmak için refleks olarak hareket eder. Bu sayede birçok insan kurtulacak. Fakat gençler ne olacak? Kaos dönemi tam öğrencilik yıllarına denk gelenler, diğer nesillere göre daha düşük seviye bir eğitim alıp dezavantajlı koşullarda hayata atılmak zorunda kalacaklar. Bu haksızlık. Bunu kabul edemem."

"Bu yüzden mi Singapur?"

Sachihisa, Minami’nin babasına yetişmek için kahvesinden büyük bir yudum aldı.

"Orada 'Kış'ın etkisi az ve eğitim sistemi tıkır tıkır işliyor. Zaten genel olarak eğitim seviyesi de yüksek."

Minami’nin babası fincanını kaldırıp bir yudum daha aldı. Sachihisa fincanı iki eliyle kavradı.

"Japonya mı yoksa Singapur mu daha iyi bilemem ama... Gidip gitmeyeceğine Minami-san'ın karar vermesi gerektiğini düşünüyorum."

Minami’nin babası içini çekti.

"Kararı ona bıraktığımın sonucu şu anki durum işte. Evden kaçar gibi tek başına yaşıyor ve ailemiz darmadağın oldu. Ben artık bu hataları tekrarlamak istemiyorum."

Bu sert çıkış karşısında Sachihisa sus pus oldu. Minami’nin babası yüksek tavana baktı.

"Sonuçta burası bir yazlık. Sürekli yaşanacak bir yer değil. Burayı elden çıkarmayı düşünüyorum."

Klimadan gelen rüzgarın sesi duyuluyordu. Tavana kadar açık, cam duvarlı ve girişle bir bütün olan bu geniş alan zerre kadar ısınmamıştı.

Sachihisa kahvesini bitirip akıllı telefonuna baktı. Saati kontrol edip ayağa kalktı.

"Çevrimiçi dersi evde almaya karar verdim."

Kahve için teşekkür edip yürümeye başladı. Çıkışa doğru giderken ikinci kata baktı. Minami’nin kapandığı oda, altı boş bir sütun üzerindeymiş gibi evin geri kalanından tamamen kopuk görünüyordu.

Ertesi sabah Minami’yi göremedi.

Okula gitmeden önce Sachihisa onun evine uğrayıp karı kürüdü. Ama kız ortalıkta görünmedi.

"Konuşmak istiyorum" diye mesaj atsa da 'görüldü' bile olmadı.

Yine mi şifayı kaptı diye düşünürken, ikinci dersin ortasında Minami sınıfa girdi. Sachihisa’nın olduğu tarafa bakmadan, çatık kaşlarla dümdüz önüne bakarak yürüdü. Geç kalmasına rağmen sergilediği bu umursamaz ve kibirli tavır, sınıftaki havanın bir an için gerilmesine yetti.

Bir sonraki teneffüste Sachihisa kıza tekrar mesaj attı. Arkadaşlarıyla çevrili olan Minami, masanın üzerindeki akıllı telefonunu alıp ekrana baktı ve sonra tekrar masaya bıraktı. Sachihisa tarafına tek bir bakış bile atmıyordu.

— Hey Sachihisa, neyin var?

Kotaro'nun seslenmesiyle Sachihisa, göğsünün önünde sıkıca tuttuğu akıllı telefonu cebine geri koydu.

— Yok bir şey, öylesine.

Masanın etrafında toplanan Kotaro ve Kei'nin sohbetinden tek bir kelime bile kulağına girmiyordu. Gözlerini Minami'ye çevirdiğinde, onun da arkadaş grubunun konuşmasına katılmadığını, suratı asık bir şekilde oturduğunu gördü.

Sınıfta yankılanan sınıf arkadaşlarının sesleri, rüzgar veya dalga uğultusu gibi geliyordu kulağına.

Bu hissi üzerinden atmak istercesine ayağa kalktı. Hiç durmadan, masaların arasından dosdoğru yürüdü.

Minami'nin önünde durduğunda bile kız başını kaldırmaya yeltenmedi.

— Konuşmamız lazım.

O böyle söyleyince Minami'nin arkadaşları sohbeti kesti.

— Ne oluyor? Hayırdır?

Yan masaya ilişmiş olan Akari Kobayashi gülmeye başladı. — Yoksa itiraf mı edeceksin?

Sachihisa yüzünü ona döndü. Sessizce kıza dik dik bakınca, Akari o eğreti gülüşünü yarıda kesip bakışlarını kaçırdı.

— Yerimizi değiştirelim.

Minami'nin kolundan tutup onu kendine çekti. Beklediğinin aksine kız direnmedi ve oturduğu sandalyeden kalktı.

Kolunu sıkıca tutarak koridora çıktı. Sınıfın bir anda uğultuyla çalkalanışını arkasında bıraktı.

Merdivenleri tırmanıp çatıya çıkan kapının önüne geldiler. Kızın kolunu bıraktı ve kapıya yaslandı.

— Singapur meselesini babandan duydum.

O bunu söyleyince, kız bugün ilk kez gözlerinin içine baktı.

— Ben de duydum. Kapının arkasından.

— Singapur'da yaşayan o herif ne iş yapıyormuş? YouTuber falan mı?

Bu sözleri üzerine kızın yanakları hafifçe gevşedi.

— Oradaki bir şirkette fon yöneticiliği yapıyormuş.

— O ne demek?

— Yatırım fonlarını yönetme işi işte.

— Hmm. Pek anlamam ama.

Kapının küçük penceresinden karla kaplı çatıya baktı. — Konuşma tarzından düzgün biri gibi gelmişti.

— Düzgün biri mi acaba?

— Öyle. Kızının geleceğini ciddi ciddi düşünüyor.

— Sırf bunun için düzgün biri mi sayılıyor yani?

— Benim babam olacak herif hiç nafaka ödemiyor. Beni görmeye geldiği bile yok. Boşanma sebepleri de, ekonomik şiddet mi ne diyorlar? Eve hiç para getirmemiş işte.

Bunları, rahmetli babaannesinden duymuştu. Annesinin ağzından bizzat dinlemişliği yoktu. Babasını bugüne kadar hep kendi utancı olarak görmüştü. Bir başkasına ilk kez böyle anlatıyordu.

Kız loş tavanı süzdü.

— Ben orta ikiye giderken annem hastaneye yattı. O sıralarda o adam şimdiki şirketine geçti, Singapur ile Tokyo arasında mekik dokumaya başladı. Sonrasında, annem ölene kadar doğru dürüst ziyarete bile gelmedi. Annemin bakımını ben ve anneannem yaptık. Cenazeden sonra adam ne dedi biliyor musun? 'Annenin ölümüyle yüzleşmekten korkuyordum' dedi. Şimdi sen söyle, bu adam hâlâ düzgün biri mi?

Bu sözlerin ağırlığı altında ezilen Sachihisa, hafifçe başını salladı.

Kız, gözlerinde biriken yaşlarla ona bakıyordu.

— Ama biliyor musun, ben de o adamla aynı yolun yolcusuyum. Hastanede anneme bakmaktan nefret ediyordum. Onun bitmek bilmeyen şikayetlerini dinlemekten de, o güzelim kadının gözümün önünde günden güne eriyip gitmesini izlemekten de tiksiniyordum. Bu yüzden yavaş yavaş odasına uğramaz oldum ve son nefesinde bile yanında değildim. Ben o hasta odasından hâlâ kaçmaya devam ediyorum.

Yanaklarından süzülen yaşları elinin tersiyle sildi.

Sachihisa onun yanına yaklaşıp kollarını ovuşturdu.

— Benim babaannem de hastaneye yattı ve orada öldü. Ben de hiç ziyaretine gitmedim. Şimdi bunun pişmanlığını feci çekiyorum. Keşke daha çok gitseydim, daha çok konuşsaydım diyorum. Ama dürüst olayım, şimdi aynı durumda olsam yine pek gideceğimi sanmıyorum. Dersler var, yarı zamanlı iş var... Minami, senin dediğin o berbat hisleri ben de yaşamak istemezdim. İlkokul, ortaokul ya da lise fark etmez; insanın bir hayatı varken her şeyini bir başkasına adamasını bekleyemezsin. Bu yüzden senin hatalı olduğunu düşünmüyorum.

Bir solukta bunları söyleyip derin bir nefes aldı.

Kız, kızarmış gözlerini ona dikti.

— Ben hastaneye yattığımda ziyaretime geleceğini söylememiş miydin?

— Öyle mi demiştim?

Kendi beceriksizce kıvırmasına gülmeden edemedi, kıkırdadı. Kız da ona katıldı.

— Sachihisa, iş başa düştüğünde sen başkaları için harekete geçersin. Bunu biliyorum.

— Bilmem, göreceğiz.

Bu kez geçiştirmek için söylememişti. Bundan sonra "Kış" daha da sertleştiğinde nasıl bir yol izleyeceğini kendisi bile hayal edemiyordu.

Kız ona doğru bir adım attı ve başını göğsüne yasladı.

— O adamın yanına gitmeyeceğim. Sachihisa, seninle kalacağım.

— Tamam.

Ona sıkıca sarıldı. Kızın ıslak kirpikleri boynuna değiyordu.

— O adam villayı satacağını söyledi. O zaman ne yaparım bilmiyorum. Kofu'daki anneannemin yanına gitsem Nishi Lisesi'ne gelip gitmem imkansız. Izumi-cho tarafında bir apartman dairesi mi baksam acaba?

— Olur, neden olmasın.

— Tokyo da olabilir aslında. Üniversiteye geçtiğimde daha rahat olur. Sen de gelip kalırsın bende. Geç kaldığında ya da geçen günkü gibi trenler durduğunda falan.

— Bu iyi fikirmiş işte.

Kızın Japonya'da kalmaya karar vermesi içini rahatlatmıştı. Bu rahatlama, kızın duygularını ya da geleceğini düşündüğünden değil; sadece şu an kollarının arasındaki o sıcaklığı bırakmak istemeyen bencilce bir nedenden kaynaklanıyordu.

Aynı zamanda kızın aptallığının da farkındaydı. Babasına "o adam" diye hitap edip, yine o babasının sahibi olduğu villada yaşıyordu. Geleceğini ve nerede yaşayacağını özgürce seçebilmesi, babasının serveti sayesindeydi. Annesi işten çıkarılmak üzere olan ve geleceği belirsiz olan kendisiyle kıyaslandığında, Minami çok daha şanslıydı. Bu ayrıcalıklı konumun meyvelerini sonuna kadar yerken bir yandan da ona isyan etmesi, çocukça ve şımarıkça bir tavır olarak görülebilirdi.

Kızın şımarıklığı ve kendisinin bencilliği... İkisi de insani yönden kusurluydu ve kapıdaki "Kış" karşısında bu kusurlar ölümcüldü. Ancak tam da bu yüzden birbirlerine tutunup dayanmaktan başka çareleri olmadığını düşündü. Belki buna kader denmezdi ama, tam da böyle iki kişi oldukları için karşılaşmış ve birbirlerine çekilmişlerdi. Kızın gözyaşları çoktan kurumuştu, sadece teninin sıcaklığı boynunda hissediliyordu.

Alt kattan teneffüsün bittiğini bildiren zil sesi duyuldu.

— Sınıfa dönmek çok tuhaf olacak.

Yüzünü kızın saçlarına gömdü. — Öyle hışımla sınıftan çıktık ki... Sonra kesin dalga geçecekler bizimle.

— Biraz daha böyle kalalım.

Kız kollarını onun boynuna doladı.

Okulun tüm seslerinin ulaşamadığı o noktada, birbirlerine sarılmış halde, kıpırdamadan durdular.

Şiddetli kar yağışı uyarısı nedeniyle okulların tatil edilmesi, Sachihisa’nın yarı zamanlı iş saatlerini tamamen belirsiz hale getirmişti.

O gün kar yağmıyordu ama rüzgar o kadar sertti ki, yerdeki karları havaya savurarak görüş mesafesini fırtınalı günlerden bile beter ediyordu.

Sachihisa ve iş arkadaşı Anna Matsuhashi, servis odasının önünde yan yana duruyorlardı.

— Ç-ç-çok soğuk!

Anna sadece titremekle yetinmeyip olduğu yerde zıplamaya başladı.

— Evet, gerçekten soğuk.

Sachihisa polarlarının boyunluğunu yukarı çekip burnuna kadar kapattı. Zihni hâlâ Minami'nin vücudunun sıcaklığındaydı. İlişkileri sınıf arkadaşları tarafından öğrenildiğinden beri okulda da beraber vakit geçirmeye başlamışlardı. Birlikte geçirdikleri zaman arttıkça, aksine, görüşemedikleri süreler daha uzun gelmeye başlamıştı.

"Çok durgun ya."

Anna bir kez servis odasına doğru dönüp baktı. "Bu kadar durgun giderse burası batmaz mı?"

"Kim bilir."

Sachihisa gülümsedi.

"Batmasa bile self-servise döner herhalde."

"Bu civarda tam hizmet veren tek biz kaldık sonuçta."

Anna karın üzerinde küçük daireler çizecek şekilde yürümeye başladı.

"Buradaki işim biterse ne yaparım acaba? Yokohama'ya falan mı gitsem?"

"Bir planın mı var?"

"Bir senpai'm Fukutomi-cho'da hosteslik yapıyor, beni de çağırıp duruyor."

"Hostes kulüpleri nasıl bir yer ki?"

"Merak mı ettin?"

Anna muzipçe sırıttı. "Liseliler için henüz çok erken."

"Hayır, ondan değil de... Saatlik ücretleri nasıl diye merak ettim."

"Buradan iyidir herhalde? Bilmiyorum ki."

Genç kız dolanıp durmaya devam ediyordu. Ayak izlerinin oluşturduğu daire gittikçe derinleşti.

"Parası iyi ama o senpai'm kafayı yemiş durumda. Çevresindeki diğer gece çalışan kızların da hepsi bitik halde."

"Zor iş herhalde."

"Yaşamak zor zanaat."

Anna, Sachihisa'nın gözlerinin içine baktı. Kirpiklerinin üzerindeki kar taneleri seçiliyordu.

"Amagi-kun, sen de dikkat et."

"Neye karşı?"

Sachihisa, aralarındaki mesafenin darlığından huzursuz olarak sordu.

"Kafayı sıyırmamaya."

Kız gülümsedi.

Sachihisa kelimelerin tam manasını kavrayamasa da başıyla onayladı.

Yoldan küçük bir araba içeri girdi. Anna zıplar gibi adımlarla o yöne doğru seğirtti. O yakıt doldururken Sachihisa da arabanın camlarını sildi.

"Liseli misin kardeşim?"

Sürücü koltuğundaki adam ona seslendi. Sachihisa onayladı. Karşısındaki kişi saç kesimi ve kıyafetlerinden anlaşıldığı kadarıyla bir üniversite öğrencisi gibi duruyordu.

"Bu soğukta işin zor."

Adam nazikçe konuştu. Sachihisa başıyla selam vererek karşılık verdi.

Yan koltukta bir kadın oturuyordu. Sürücüyle hemen hemen aynı yaşlarda görünüyordu, hatta nedense havaları da birbirini andırıyordu.

"Kolay gelsin," dedi kadın, Sachihisa'ya yumuşak bir gülümseme sunarak.

"Teşekkür ederim."

Genç çocuk tekrar başını eğdi.

Yakıt ikmali bitip araba yola koyulduktan sonra Anna dönüp Sachihisa'ya baktı.

"Böyle bir günde randevu ha. Kıskanılacak şey doğrusu."

Sachihisa az önceki arabayı hayalinde canlandırdı. O küçük araba dış dünyaya tamamen kapalıydı; içerisi dışarıdaki montlara ihtiyaç duymayacak kadar sıcaktı. "Kış"ı atlatabilmek için gereken asgari alandı orası. Kendisi ve Minami için de böyle bir yer olsa ne güzel olurdu diye düşündü. Bataryası yettiği sürece donmazlardı, benzinleri bitmediği sürece her yere gidebilirlerdi. Kendi güçleriyle, kendilerine ait bir yere sahip olabilirlerdi. İkisinin yaptığı o kardan kulübeden çok farklıydı bu.

Arabanın gittiği yöne doğru baktı. Kar fırtınasının ardında ne araba ne de yolun uzandığı uç görünüyordu.

Ocak ayının sonu yaklaşırken, hava artık "Kış"ın içindeki kış diyebileceğimiz bir hâl almıştı.

Uzaktan eğitim dersleri bir hafta boyunca sürdü. "Kış" geldiğinden beri ilk kez bu kadar uzun süreli ve yoğun bir kar yağışı görülüyordu.

Pazar gecesi Sachihisa ders çalışmaya ara verip akıllı telefonuna baktı. Hava durumuna göre kar yarından sonra da durmayacak gibiydi. Sınıf arkadaşları sürekli evde kapalı kalmaktan dert yanıyorlardı.

Minami’nin babasının söyledikleri zihninde yankılandı. Şu an kendileri, birkaç yıl önceki liselilere kıyasla çok daha dezavantajlı bir durumdaydılar. Okula bile düzgünce gidemiyorlardı, gelecekleri belirsizdi. Bunu zaten bir şekilde biliyordu ama durumun içinde olmayan birinden duymak, gerçekliği yüzüne bir tokat gibi çarpmıştı. Sachihisa'nın gözünde, sınıf arkadaşlarının isimlerinin ve şikayetlerinin dizildiği o sosyal medya akışı, acınası bir manzaradan ibaretti.

Telefonunu cebine koyup odadan çıktı. Oturma odasına geçtiğinde annesi yemek masasında dizüstü bilgisayarıyla uğraşıyordu.

"Kendime kahve yapacaktım, sen de tazeler misin?"

Annesi elindeki kupanın içine baktı.

"Olur. Teşekkürler."

Suyun kaynamasını beklerken Sachihisa annesinin karşısına oturdu. Annesi gözlerini klavyeden ayırıp ona baktı.

"Evde oturmaktan sıkıldın değil mi?"

Sachihisa başını iki yana salladı.

"Kış tatili yeniden gelmiş gibi, iyi böyle."

Annesi başıyla onaylayıp tekrar bilgisayarına döndü.

Hâlâ yeni bir iş bulamamış gibi görünüyordu. Sınav öncesi bir arkadaşına "Çalışıyor musun?" diye sorar gibi, iş arama sürecinin nasıl gittiğini soramazdı. Otelin mali yıl sonunda kapanacağını duyduğunda bu çok uzak bir gelecek gibi gelmişti ama yeni yıla girince vaktin o kadar da çok olmadığı anlaşılmıştı.

Hazırladığı kahveyi kupaya koyup odasında içmek üzere oturma odasından çıktı. Merdivenleri çıkarken bir anda her yer karardı. Şaşkınlıkla duraksadığı an kupadaki kahve çalkalanıp dışarı taştı.

"Ah, yandım!"

Daha fazla dökmemek için dizlerini kırıp dengesini kurmaya çalıştı.

"Sachihisa!"

Aşağıdan annesinin gergin sesi yükseldi. Sachihisa karanlığın içinde yavaşça arkasına döndü.

"Neler oluyor?"

"Elektrikler kesildi!"

Sachihisa ayağını boşa basmamak için dikkatlice merdivenlerden inip oturma odasına döndü. Işıkları sönmüş oda, bilgisayar ekranından sızan cılız ışıkla hayaletvari bir şekilde aydınlanıyordu.

Annesi duvara tutunarak yanına geldi.

"Az önce bağırdın mı sen?"

"Kahve döküldü, elime geldi."

Annesi, Sachihisa’nın kupayı tutan eline yaklaştı.

"Hemen soğuk suya tut."

Sachihisa kupayı masaya bırakıp mutfakta sağ eline su tuttu. Soğuktan elinin tersi sızladı; suyu kapattığında ise bu kez başka türlü bir acı dalgası yayıldı.

Annesi ayakta telefonuyla uğraşıyordu.

"Tüm Kanagawa genelinde elektrik kesintisi varmış."

"Ne zaman gelirmiş?"

"Belli değil. Bir yerde teller mi koptu acaba?"

Sanki dış dünya hareket etmeyi bırakmış ve derin bir sessizliğe bürünmüş gibiydi. Elinden sekip lavaboya düşen suyun sesi kulağına gereğinden fazla yüksek geliyordu.

Sürekli soğuk suya temas etmekten mi yoksa klimanın kapanmasından mı bilinmez, vücuduna bir titreme geldi.

Annesi bilgisayarını kapattı. Kalan son ışık da kaybolunca oturma odası zifiri karanlığa gömüldü.

"Ben yatıyorum artık."

"Daha saat on ama."

"Wi-Fi gitti, yapacak bir şey kalmadı. Birazdan soğur burası, yorganın altına girip ısınayım bari."

Sachihisa suyu kapattı. Tezgahtaki bezi alıp oturma odasından çıktı.

Merdivenleri telefonunun ışığıyla aydınlattı. Kahve yere sadece bir iki damla dökülmüştü. Kendi üzerine baktı. Giydiği eşofman takımında kocaman, kahverengi bir leke oluşmuştu.

"Hadi canım ya..."

İç çekerek merdivenleri çıktı. Odasına girip eşofmanlarını çıkardı. Altındaki tişörte de bulaştığı için onu da üzerinden fırlattı. Çıplak kaldığında, kliması sönmüş odanın soğuğu tenine iğne gibi battı.

Bir anlık dürtüyle perdeleri açtı. Dışarısı evin içinden bile daha karanlıktı. Yıldızların ışığı bulutlarla perdelenmişti; yağan kar, o dümdüz karanlığı belli belirsiz bulandırıyordu. İnsan nesli tükenecek olsa "Kış" kesinlikle böyle görünürdü diye düşündü.

Yere fırlattığı eşofman altından akıllı telefonunu çıkarıp Minami'ye mesaj attı.

"Elektrik kesintisi nasıl gidiyor, sorun yok ya?"

Cevap anında geldi.

"Korkudan ağlıyorum."

"Ciddi misin?"

"Cidden."

Ardından bir özçekim gönderdi. Karanlığın ortasında yanaklarını şişirmiş, gözlerinin altına gözyaşı damlası çıkartmaları yapıştırmıştı.

"Keyfin yerinde gibi görünüyor ama."

Mesajı gönderdikten sonra karanlık tavana dikti gözlerini. Bu rüküş ve iğrenç ev bile ışıklar sönünce diğerlerinden farksız oluyordu. Minami de kuşkusuz aynı karanlığın içindeydi.

Tişörtünü ve polar takımını giydi. Üstüne bir de şişme ceket geçirip yağmur pantolonunu üzerine çekti.

Odadan çıkıp birinci kata indi. Oturma odasının bitişiğindeki Japon tarzı odanın sürgülü kapısını tıklattı.

Annesi futonun üzerinde oturmuş, bacaklarını yorganla örtmüştü. Akıllı telefonundan başını kaldırıp koridorda dikilen Yukihisa'ya baktı.

— Hayırdır, bu halin ne?

— Bir arkadaşa bakıp geleceğim. Evde tek başına kalmış.

Girişe doğru hafifçe işaret etti.

Oda iyice kararmış, annesi telefonun ekranını tekrar aydınlatmıştı.

— Arkadaş dediğin şu geçenki kız mı?

Yukihisa dudak bükerek onayladı. Annesi hafifçe iç çekti.

— Çok geç kalma bari.

— Tamam.

Yukihisa oturan annesine tepeden baktı. Kadının bükülmüş sırtı her zamankinden daha küçük görünüyordu. Akıllı telefonun ekranıyla aydınlanan yüzündeki kırışıklıklar iyice belirginleşmişti. Bir an, başka bir odada yaşayıp giden babaannesinin görüntüsü canlandı zihninde. Annesini ve babaannesini hep farklı kategorilere ait varlıklar gibi düşünmüştü ama kendisi de dahil hepsinin tek bir akışın parçası olduğunu o an idrak etti. Henüz zamanı gelmemişti belki ama bir gün annesi de yaşlanıp ölecekti.

— Dikkat et kendine.

Yukihisa'nın ağzından dökülen bu sözler üzerine annesi gülmeye başladı.

— Evde oturan ben mi?

Yukihisa gülümsedi.

— Yangın falan çıkmasın yani.

— Ateşle bir işim yok ki.

— İyi bari.

Sürgülü kapıyı yavaşça kapattı.

Evin dışına çıktığında, ne tarafa baktığını bile anlayamayacak kadar zifiri bir karanlık vardı. Akıllı telefonunun ışığıyla ayaklarını aydınlatarak yürümeye başladı. Soğuktan farklı bir acı saplandı vücuduna. Yolda birikmiş kardan bir avuç alıp elinin tersine bastırdı.

Minami'nin kapısına gelince zilin düğmesine bastı. Kısa bir süre sonra zilin de elektriğinin kesik olduğunu anımsadı.

Teleondan mesaj attığında, kızın ayak sesleri duyuldu.

Kapıyı açıp çıkan kız, telefonunun ışığını Yukihisa'ya tuttu. Çocuk gözlerini alan ışıktan yüzünü çevirdi.

— Ne oldu?

Kız ışığı çocuğun ayaklarına doğrulttu.

— Merak ettim, bakmaya geldim.

— O kadar çok mu merak ettin?

— Az önce ağladığını söylüyordun ya.

Yukihisa böyle söyleyince kız başını öne eğip güldü.

Minami'nin odası, elektrikler kesik olmasına rağmen sıcaktı. Gazyağı sobasından sızan turuncu ışık, odadaki eşyaların hatlarını hayal meyal belirginleştiriyordu.

— Elektrik kesintisi pek etkilememiş burayı.

Bunu söyleyen kız yatağa atladı.

— Boşuna endişelenmişim.

Yukihisa yere çöktü. Odanın ortasındaki kotatsu çok yer kapladığı için eğreti bir pozisyonda oturmak zorunda kalmıştı. Sabahları kısa süreliğine ısınmak veya gazyağı bittiğinde kullanmak için Minami kotatsuyu henüz kaldırmamıştı.

Bir süre ikisi de konuşmadı. Birbirlerinin yüzünü göremedikleri karanlıktaki sessizlik, her zamankinden daha ağır geliyordu. Sobanın ateşi bir an dalgalandı, sanki odanın içi hafifçe bir dalga boyuna girmiş gibi hissettirdi.

Şakayla karışık "Boşuna endişelenmişim" demesi mi kötü olmuştu acaba diye düşündü Yukihisa. Şişme ceketini bile çıkarmadan, kotatsu ile duvar arasına sıkışıp kalmıştı.

— Bu ev var ya...

Minami söze girdi. "Görünüşe göre bahara kadar satacaklar."

Yukihisa başıyla onayladı ama sonra karanlıkta bunun bir anlamı olmadığını fark edip "Anladım," dedi sesli olarak.

— Tek başıma yaşamama da izin vermiyorlar. Eğer Japonya'da kalırsam üniversite masraflarımı karşılamayacaklarını söylediler.

— Hı-hı.

— Galiba Kofu'ya gideceğim. Okul parasını ya babaannemden isterim ya da olmazsa burs alırım. Seninle pek görüşemeyiz ama üniversite için ikimiz de Tokyo'ya gidersek orada buluşabiliriz.

Kız derin bir iç çekti. Bedeninin görünmediği o karanlıkta Yukihisa, bu nefesi sanki kendisi almış gibi bir yanılsamaya kapıldı.

— Hey, bir yerlere gidelim mi?

Kızın aniden kurduğu bu cümle yankılanmadı bile, karanlıkta süzülüp gitti. Yukihisa sızlamaya başlayan elinin tersini ovuşturdu.

— Nereye mesela?

— Herhangi bir yer.

— Kamakura falan mı? Şu an okul gezisindeki öğrenciler de yoktur ortalıkta.

— Hayır, öyle bir yer değil. Şu an gidebileceğimiz bir yer.

— Şimdi mi?

Yukihisa sesin geldiği yöne döndü.

— Evet, şimdi. Madem elektrikler kesik, dışarısı ne halde görmek istiyorum.

— Madem mi? Ne alakası var...

Kızın ayağa kalktığını hissetti.

— Üstümü değiştireceğim. Oradan görünmüyorum, değil mi?

— Ha? Şey, evet...

Yataktan indi. Kotatsunun etrafından dolanıp gardırobu açtı.

Sobanın ateşinin yansımasıyla, kızın vücut hatları karanlıkta belli belirsiz seçiliyordu. Başta ev kıyafetleriyle pofuduk ve kabarık duran silüet, pürüzsüz ve ince bir forma dönüştü. Yukihisa bakışlarını oradan kaçırıp sobanın küçük camına odaklandı. Turuncu ışık gözlerini alırken etrafındaki karanlık daha da koyulaştı.

— Hadi gidelim.

Şişme ceketini giyen Minami sobayı kapatınca, odaya tatlımsı bir koku yayıldı.

Dış kapıyı açan kız, bir dışarıya bir içeriye baktı.

— Her yer zifiri karanlık.

Telefonunun ışığıyla ayaklarını aydınlatarak dışarı çıktı. Bahçede birikmiş karlar parıldıyordu. Işığı gökyüzüne tutunca, karanlığın içinden aniden beliren kar taneleri birbiri ardına üzerlerine yağmaya başladı.

— Harika bir randevu havası, değil mi?

Kız gülerek kapüşonunu başına geçirdi.

— Böyle bir karanlık randevu mu olur?

Yürümeye başlayacaklarken kız Yukihisa'nın sağ elini tuttu.

— Ah!

Çocuk içgüdüsel olarak elini geri çekti.

— Ne oldu?

— Az önce yandı elim.

Diğer tarafa geçen kızın elini tutarak yürümeye devam etti. Telefon ışığının aydınlattığı ayakları, karın üzerinde birbirleriyle yarışır gibi iz bırakıyordu.

Sayfiye evlerinin olduğu bölgeden çıktıklarında yol o kadar daraldı ki yan yana yürüyemez oldular. Ana yola ulaştıklarında ise kaldırım tamamen kar altındaydı. Mecburen taşıt yoluna çıktılar.

Yukihisa kafasını çevirip defalarca önünü arkasını kontrol etti. Şimdilik gelen bir araba yoktu. Sokak lambaları sönük ve her yer karanlık olduğu için araba farları uzaktan fark edilirdi ama yayalar karanlığın içinde adeta eriyordu.

— Tehlikeli, ara sokağa girelim.

Her zamanki otobüs durağını geçip sola saptılar. Burası evlerin arasından geçen bir yoldu. Yukihisa'nın ilkokul ve ortaokul arkadaş manyağı da bu civarda oturuyordu.

Evlerin pencerelerinden belli belirsiz ışıklar sızıyordu.

— El feneri herhalde.

— Biz de şu feneri çıkarsaydık iyi olurdu.

Alçak bir dağın eteklerindeydiler. Yukihisa'nın evi, tepenin diğer tarafındaydı. Evinin olduğu yerde dağ denize doğru alçalırken, şu an bulundukları yer yandaki dağla arasındaki vadiye doğru hafifçe eğimleniyordu. Yolun solundaki dağ yamacına kurulu evler, istinat duvarlarıyla alt taraftaki evlere yukarıdan sertçe bakıyordu.

— Sizin evde fener falan var mı?

Minami, Yukihisa'nın önünde yürüyordu. Artık telefonunun ışığını açmıyordu.

— Sadece sunaktaki mumlar vardır herhalde.

Yukihisa, dağa doğru tırmanan ince yan yollara göz gezdirdi.

— Bizde de olabilir. Havai fişek attığımız zaman kullandıklarımız.

— O ne zamandan kalma be?

— İlkokuldayken falandı herhalde.

"Ben de ilkokuldayken havai fişek patlatmıştım, sahilde... Yok ya, lise birdeydim galiba. Ortaokul arkadaşlarımla."

Liseye geçince, ortaokul arkadaşlarıyla nadiren görüşür olmuştu. Lise birin yaz tatilinde birkaç kişi buluştuklarında bile sohbet bir türlü ilerlememiş, ondan sonra da bir daha toplanmamışlardı.

Minami ile olan ilişkisinin de eninde sonunda böyle olacağına dair bir his vardı içinde. Şu an "tekrar görüşürüz" diye düşünseler de, zamanla yeni hayatın getirdiği yeni arkadaşlıklar daha önemli hale gelecekti. Arkadaşlarıyla neler konuştuğunu unutması gibi, şimdi Minami ile paylaştığı kelimeler de karanlıkta kaybolup gidecekti.

Sağ tarafta sıralanan evler bitti. Gündüz vakti olsa vadinin karşı tarafındaki dağın görüneceği bir noktaydılar. O dağın yamacına yakın bir yerde kırmızı bir ışık vardı. Pencerelerden sızan ışıktan daha farklı, daha büyük bir parıltıydı bu.

"O ne?"

Minami duraksadı. "Orada bir etkinlik falan mı yapılıyor?"

"Bu saatte mi? Orası alt tarafı bir yerleşim yeri."

Yukihisa akıllı telefonunu çıkarıp o ışığın fotoğrafını çekti.

İkili, hafif bir inişe dönüşen yolda yürümeye devam etti. Zifiri karanlıkta hiçbir şey görünmediği için yolun eğimi her zamankinden daha dik geliyordu.

İki dağın arasındaki vadiden geçen yol, az önce yürüdükleri ana yolun devamıydı. Denizin kenarındaki kısımla kıyaslandığında, aynı iki şerit olmasına rağmen burası daha dar görünüyordu.

Ana yolu geçip karşıdaki dağa tırmanmaya başladılar. Dağın yamacına birbirine paralel, zikzak çizen yollar yapılmıştı; yollar kendi içine kapalıydı ve dağın öbür tarafına geçit vermiyordu.

"Bu kasabanın hiç mi düz yeri yok?"

Yokuş yukarı çıkarken Minami’nin nefesi ağırlaşmıştı.

"Düzlük sadece denizin oralarda var."

Yukihisa yere sağlam basıyor, ayakkabılarının tabanını kara iyice gömüyordu.

Yolun her iki yanında tek tük insan silüetleri belirmeye başladı. Üzerlerine alelacele bir mont veya ceket geçirip dışarı fırlamış gibi, evlerinin önünde dikiliyorlardı. İzlerken, onların da Yukihisa gibi yokuşu tırmanmaya başladığını fark etti. Yoldaki insanların sayısı gitgide arttı ve Yukihisa ile Minami de insan selinin bir parçası oldu.

Minami omzunu onunkine yasladı.

"Hey, kesin bir etkinlik bu. Sadece elektrikler kesildiğinde yapılan nadir bir şey falan."

"Nasıl bir etkinlikmiş o öyle?"

Yokuşu tırmandıkça etrafa tuhaf bir koku yayılmaya başladı. Daha önce hiç koklamadığı bir şeydi ama nedense göğsünü sıkıştıran, huzursuz edici bir kokuydu bu. Minami onun elini tuttu ve sıkıca kavradı.

Yatay yönde uzanan yolda ilerleyip zirveye giden yöne saptıklarında gökyüzü aydınlandı. Yanında yürüyen Minami’nin yüz ifadesi artık seçilebiliyordu. Minami, Yukihisa’nın gözlerinin içine bakıp gülümsedi.

Yağan kar taneleri bile artık net bir şekilde görülüyordu. Belini bükmüş, hızlı adımlarla yokuş aşağı inen yaşlı bir adamla karşılaşıp yanından geçtiler.

Sola saptıklarında bir kalabalıkla karşılaştılar. İnsanların yüzleri kırmızı bir parıltıyla parlıyordu.

Bir ev alevler içindeydi. İkinci katın penceresinden dışarı fırlayan alevler kıvrılarak çatı saçaklarını yalıyordu. Kıvılcımlar etrafa saçılıyor, yağan karla birbirine karışıyordu. Duvar ve çatı arasındaki boşluklardan, sanki içeriye kuru buz yerleştirilmiş gibi beyaz dumanlar fışkırıyordu. Gökyüzüne yükselen kara dumanlar yüzünden karanlık sanki yerinde duramıyor, kıpırdanıyordu.

"Lütfen uzaklaşın! Tehlikeli olduğu için lütfen geri çekilin!"

Bir polis memuru, meraklı kalabalığı yangın yerinden uzaklaştırmaya çalışıyordu.

Yanan ev kare bir yapıdaydı ve Minami’nin o tam bir yazlık gibi duran evinden farklı görünüyordu. Bahçedeki kısa ağaçlar kavrulmuş, ön tarafa park edilmiş beyaz arabanın tavanı kararmıştı. Pencere camları patlayıp etrafa dağılırken silah sesi gibi yankılanıyordu. Evin içinde de bir şeyler sürekli patlıyordu. Alevler çatının tepesine kadar çıkmış, yan tarafta duran benzer şekilli evin saçaklarına doğru dillerini uzatıyordu. Saçaklarda biriken karlar eriyerek gürültüyle çöktü.

Minami, Yukihisa’nın sağ elini sıkıca yakaladı.

"Ah, acıttın."

Yukihisa elini onun parmakları arasından kurtardı.

"Pardon."

Kızın gözleri alevlere kilitlenmişti. Kırmızıya boyanan profilinde kirpikleri her zamankinden daha gür görünüyordu.

Ellerinde küreklerle bir grup insan Yukihisa’ların olduğu tarafa doğru geldi. Köşede durup yokuşun aşağısına baktılar.

"İtfaiye aracı o taraftan mı geliyormuş?"

"Evet. O yüzden burayı açmamız lazım."

Küreklerle yol kenarında birikmiş kar yığınlarını kazımaya başladılar. Yere dökülen karları kovalara doldurup yokuşun aşağısına taşıyorlardı. İki şeritli yokuşun sola saptığı ve tek şeride düştüğü o noktada yol aşırı derecede daralmıştı.

Metal kürek sallayan kısa boylu bir kadına Yukihisa seslendi:

"Yardım edeyim."

Küreği ödünç alıp kar kürümeye başladı. Kendi boyundan yüksek olan kar yığınının dibini kazıyordu.

Karanlık yüzünden olsa gerek, çevredeki insanlar bu mahalleye yabancı olan Yukihisa’nın aralarına karıştığını fark etmemiş gibiydi. Göz kararıyla kendi sorumluluk alanını belirledi ve oradaki karları canla başla kazıdı.

Yere bırakılan kovayı karla doldurunca birisi onu alıp götürüyor, yerine boş bir tane bırakıyordu. O da kürekle kar atmaya devam ediyordu.

"Daha çok doldur."

Sesin geldiği yöne kafasını kaldırınca Minami’yi gördü. Kovayı işaret edip gülümsedi.

"Bu hiç yetmez."

"Taşıyabilir misin?"

"Sorun değil."

Yukihisa kovayı kenarlarından taşacak kadar karla doldurdu.

Minami, iki eliyle tuttuğu kovayı bacaklarının arasında sallandırarak yokuş aşağı inmeye başladı.

"Gerçekten sorun yok mu?"

"Yok yok, iyiyim."

Yukihisa bir süre onun arkasından baktı ama yeni bir kova gelince tekrar işine döndü.

Beş kişi birden girişince kar yığını kısa sürede temizlendi.

Sırada ne olduğunu anlamak için etrafına bakındığı sırada siren ve çan sesleri duyuldu. Alevlere kıyasla daha saf, daha kırmızı bir ışık yokuştan yukarı doğru gelmeye başladı.

Yolun kenarına çekilen gruba, araçtan inen bir itfaiyeci başıyla selam verdi.

"Yardımlarınız için teşekkürler."

İtfaiye aracı kazasız belasız köşeyi dönmeyi başardı.

Söndürme çalışmaları başlayınca, görevli olmayan herkes yangın yerinden daha da uzaklaştırıldı.

Minami onun koluna dokundu.

"Gidelim mi artık?"

Az önceki kadını görünce Yukihisa küreği geri verdi.

"Eline sağlık evladım."

Kadın böyle deyince Yukihisa hafifçe başını eğdi.

Minami yokuş aşağı yürümeye başladı, o da peşinden gitti.

Küreği çok sıkı tuttuğu için mi nedir, sağ elinin üstünde kasılan bir ağrı vardı. Eldivenini çıkarıp bir avuç kar aldı ve elinin üzerine bastırdı.

Aklına bir trafik kazasına denk geldiği o an gelmişti. Arabanın içinde kanlar içinde kalan o kişiyi de, arabanın çarptığı o geyiği de kurtaramamıştı. Bu durum hep içinde bir ukde olarak kalmıştı. Yarı zamanlı işine gidip gelirken o kaza mahallinden geçerken gözü elektrik direğine çarpmasın diye bakmıyordu; o zamanki geyik orada öylece dikiliyormuş gibi hissettiği için Morino Plajı'na yaklaşamıyordu.

Bununla kıyaslandığında, şu an içi ferahlamıştı. Kendi gücüyle birini kurtarmış falan değildi. Yangını asıl söndüren itfaiyecilerdi; o sadece onlara yol açmak için yardım etmişti. Yine de içinde, elinden geleni yapmış olmanın verdiği bir tatmin duygusu vardı.

"O evdekilere ne olacak acaba?"

Minami vücudunu iki yana sallayarak yürüyordu.

"Yangın sigortaları varsa evi yeniden yaptıracak parayı alırlar herhalde."

Yukihisa, eriyen kardan ıslanmış elinin üzerini avucuyla sildi.

"Ya sigortaları yoksa?"

"O zaman ya bir yerden borç bulacaklar ya da taşınmak zorunda kalacaklar."

Yol aşağı meyilliydi ama kayıp düşmekten korktukları için adımları yavaştı. Uzun süre alevlere baktıkları için olsa gerek, kasaba demin olduğundan daha karanlık görünüyordu gözlerine.

Ana yolu geçtikleri noktada Minami durdu.

"Hey, beraber yaptığımız o kamakuraya bakmaya gidelim mi?"

"Şimdi mi?"

BAŞLIK: Karanlığın Kıyısında Son İtiraf

Yoshihisa geldiği yöne doğru arkasına baktı. Şimdi bakınca, sadece alevmiş gibi görünen o ışıklar hâlâ pırıl pırıl parlıyordu.

"Hadi gidelim. Şu an ne durumda olduğunu merak ediyorum."

"Saat on iki oldu ama."

"Daha önce gittiğimizde de geçti."

"Eve dönelim artık. Elektriği kesilmiş kasabayı yeterince gördük."

"Bu son olacak çünkü."

Genç kızın ses tonu inatçıydı. Yoshihisa içini çekti.

"Tamam. Gidelim."

Konut bölgesine girdiler. Evlerin pencerelerinden sızan ışıkların çoğu artık sönmüştü.

Kollarını iki yana açarak yürüyen Minami’nin parmak uçları, Yoshihisa’nın vücuduna değdi.

"Şu kamakurayı yapmamız ilk randevumuzdu, değil mi?"

"Bak bunu söyleyince hatırladım, öyleydi."

Yoshihisa, soğuktan uyuşmaya başlayan ellerine eldivenlerini geçirdi.

"Şimdi düşününce ilkokul çocuklarının randevusu gibiymiş."

"Aslında veletlerin bayağı ilgisini çekmişti o kar mağarası."

"Balık tutma randevumuz daha yetişkin işiydi. Gerçi hiçbir şey tutamamıştık ama."

"Bir gün tutmaya başlarız. Deniz suyu sıcaklığı düşüyor, kuzey denizindeki canlılar güneye inecek. O zaman bu kasabada bile somon, morina, yengeç ya da deniz kestanesi avlayabileceğiz."

"Hadi canım."

"Yani, sadece bir ihtimal tabii."

"Yokohama'ya gittiğimizde hani üç kuleyi görebileceğimiz üç yer varken sen dört yer demiştin ya—"

"Hey."

İçini huzursuz bir his kaplayan Yoshihisa sesini yükseltti. "Ne oldu? Neden durup dururken geçmişe daldın?"

Minami ona cevap vermedi, sadece yanından uzaklaştı.

Anayolda yürüdüler, eve dönen ara sokağı geçip gittiler.

Eyalet yoluyla birleşen kavşakta dalga sesleri yankılanıyordu. Görünürde tek bir araba bile yoktu. İkisi o üç yol ağzından ağır adımlarla karşıya geçtiler.

Uzun bir duvar boyunca yürüyüp parka vardılar. Denize bakan hafif engebeli bir tepeye tırmandılar.

"Bu... kamakura, değil mi?"

Tepenin üzerine yaptıkları kar mağarası karın altında kalmış, sadece tepesi görünüyordu. Ancak üzerine bastıklarındaki histen ne olduğunu anlayabilmişlerdi.

"Bunu kazıp çıkarabilir miyiz?"

"İmkânsız. Arkeolog falan çağırmak lazım."

Tepenin üzerinde durup denizi izlediler.

Deniz de, bulutlarla kaplı gökyüzü de, sağ tarafta görünen burun da zifiri karanlıktı. Çok uzaklarda bir ışık fark ettiler.

"Şu parlayan yer Izu Yarımadası mı?"

"Muhtemelen."

"Senin doğduğun yer orasıydı demek."

"Biraz daha iç kesimlerde kalıyor herhalde. Tam bilmiyorum."

Yoshihisa gözlerini o zayıf parıltıya dikti.

Minami denize doğru tepeden aşağı inmeye başladı.

Bir sonraki an, sanki bir tuzağa düşmüş gibi vücudu yere gömülüverdi.

"Vay anam!"

Dengesini kaybetti ve yamaçtan aşağı yuvarlandı.

"İyi misin?"

Yoshihisa ona doğru bir adım attı. Dizine kadar kara battı ve o da yüzüstü yere kapaklandı. Yamaçta görünen şey bir kar yığınıydı. Buranın taş bir duvarla örülü olduğunu ve kumsalın bir basamak aşağıda kaldığını o an hatırladı.

Ayaklarını çıkaramadığı için yüzüyormuş gibi karı kollarla yana iterek ilerledi. Aşağıya kadar düşen Minami, gülerek o hâlini akıllı telefonunun ışığıyla aydınlattı.

"Ödüm koptu."

"Ayakkabımın içine kar girdi."

Doğruldu ve üzerindeki karları silkeledi.

Minami ışığı arkasına, denize doğru tuttu.

"Deniz."

"Hı-hı."

"Zifiri karanlık."

"Öyle."

"Sadece dalga sesleri duyuluyor."

Aslında onunla yaz denizine gelmek isterdi. Okul bitince evden mayolarla kumsala gelmek, gün batımında veya yıldızların altında dalgaların kıyıya vurduğu yerde yürümek, kasaba dışından gelen turistler gittikten sonra bile orada baş başa kalmak... Başka bir mevsimde tanışmış olsalardı ne kadar iyi olurdu diye düşündü. O zaman her yer, ikisini kutsar gibi ışık ve ısıyla dolu olurdu.

Minami ışığı söndürdü ve denize doğru yürümeye başladı.

"Yoshihisa—"

Sadece biraz uzaklaşmış olmasına rağmen, karaltısı karanlığa karışıp gözden kaybolmuştu bile.

"Efendim?"

Yoshihisa sesin geldiği yöne baktı. Dalga seslerine karışan kar ezilme seslerini duyabiliyordu.

"Seni seviyorum."

Sesi bir fısıltı gibiydi ama net bir şekilde duyulmuştu.

"Aniden nereden çıktı bu?"

"Seninle olunca şunu düşündüm."

"Neyi?"

"Annemi. Hastanedeyken babam hakkında, dünya hakkında sürekli kötü şeyler söylerdi. Onu dinlemek işkence gibiydi ama şimdi annemin ne hissettiğini biraz anlıyorum. Sevdiğin insanlardan ve yerlerden koparılarak ölmek çok acı."

"...Evet."

"Ama yine de ben öyle bitirmek istemediğimi anladım. İnsanlara ya da dünyaya lanet okuyarak ölmekten nefret ederim. Ben bir şeyleri sevmeye devam ederken ölmek istiyorum."

Sesi yavaş yavaş uzaklaşıyordu.

"Bekle biraz."

Yoshihisa ayak seslerini takip ederek yürümeye başladı.

Ne kadar hızlansa da ona yetişemiyordu. Arkasına baktı. Arkadaki kasabada hiç ışık yoktu; kumsalda ne kadar yol katettiğini ölçmesi imkânsızdı.

"Yoshihisa—"

Sesi dalga sesleriyle iç içe geçti.

"Ne var?"

"Seni seviyorum."

"Az önce de duydum."

"Ben bu kasabayı da seviyorum. Elimde olsa hep burada kalmak isterdim. Seninle birlikte."

Kızın söyledikleri zihninde yankılandı: "Bu son olacak", "Bir şeyleri sevmeye devam ederken ölmek istiyorum".

Karanlığa doğru seslendi.

"Minami—"

Cevap gelmedi ama devam etti. "Minami, ne demek istediğini anlıyorum. Ne yapmaya çalıştığını da."

"Gerçekten mi?"

Sesi bu kez daha yakından geliyordu.

"Evet. Çünkü ben de aynı şeyi yapmayı düşünüyordum."

"Kış" başladığından beri, ölümü her an ensesinde hissediyordu.

Yarı zamanlı işe giderken o karanlık denizin kendisini çektiğini hissediyordu. Kar kürerken, oracığa yığılıp karın altına gömüldüğünü hayal ediyordu. Gece uyurken, sabah olunca uyanmamayı diliyordu.

Eğer "Kış" bitmeyecekse, biten kendisi olsun diye düşünmüştü.

"Ama Minami, sen olduğun için yaşayabildim. Elimi tutup beni dışarı çıkardın. Kar ile kaplanmış gibi bembeyaz, dümdüz ve bomboş geçen günlerime yaşadığıma dair bir iz bıraktın. Şimdi sıra bende. Ben arkandan gelip senin elini tutacağım ve seni burada kalmaya ikna edeceğim."

Ayaklarının altındaki his değişti. Yumuşak bir şeye batmıyor, sadece hafifçe gömülüyordu.

"Ben üniversiteye gitmekten vazgeçmeyi düşünüyorum."

Islak kumlar ayaklarını sağlamca kavradı.

"Annem bir otelde çalışıyor ama orası martta kapanacak. Bu yüzden bir an önce eve para getirebilmek istiyorum."

Dalga sesleri yaklaşıyordu.

"Ama sadece bu değil. Daha önemlisi, yeni bir şeye başlamak. Bu hâlimle üniversiteye gidip dört yıl boyunca şu anki gibi para pul ya da gelecek kaygısıyla yerimde saymaktansa, harekete geçmek daha iyi. Bu bana daha uygun."

Buna vesile olan Minami’nin babasıyla tanışmasıydı. Onunla konuştuktan sonra Minami’nin, Yoshihisa’dan farklı bir dünyada yaşayan biri olduğunu açıkça fark etmişti. Aynı okula gidip, aynı otobüse binip, aynı kasabada yaşayacak kadar yakın oldukları için bu farkı görememişti.

Bu farkı kabullendiğinde, çevresine uyup üniversiteye gitmeyi bir zorunluluk olarak görmesine de gerek kalmamıştı. Bu sadece seçeneklerden biriydi.

İkisi ayrı yollarda da olabilirdi.

Kumların üzerinde süzülerek gelen bir dalga parmak uçlarına değdi. Bir kez geri çekildi, sonra suları yükselterek geri döndü.

Botlarının elyafına su sızdı, çoraplarını ıslattı. O soğuklukla birlikte, Yoshihisa bir sonraki adımı atmakta tereddüt etti.

"Geleceğe hep karamsar bakmıştım. Dünyanın bundan sonra sadece daha da kötüye gideceğini düşünüyordum. Ama Minami, eğer sen varsan, bu dünyayı birazcık sevebilirim. Bu bitmek bilmeyen Kış'a direnebilirim. Bu yüzden, neresi olursa olsun, bu dünyanın bir yerlerinde ol yeter. Benim elimin ulaşamayacağı bir yerde olsan bile."

Sadece botlarını okşayan dalgalar artık bileklerine kadar yükselmişti. Su geçirmez pantolonu suları geri itiyor, altındaki polar ise suyu emiyordu. Teni sızlatan o soğukluk bacaklarına dolanmış, bırakmıyordu.

"Minami, duyuyor musun?"

Derine doğru ilerledi. Kaval kemiğine çarpan dalgalar dizlerini aştı, uyluklarını itmeye başladı. Suyun soğukluğuyla vücudunun çekirdeği uyuştu. Bu, bir yanma acısından bambaşkaydı.

"Yoshihisa, bu tarafa."

Açıklardan bir ses geldi. "Artık hareket edemiyorum. Çok soğuk, ayaklarımın duyusu kayboldu."

"Geliyorum. Bekle orada."

Kollarını büyük hamlelerle salladı, ağırlaşan bacaklarını bir şekilde öne doğru sürüklemeye çalıştı. Dalgalar karşıdan karnına çarpıyor, yüzüne sular sıçrıyordu.

Dalga seslerinin arasında kesik kesik alınan nefeslerin sesi duyuluyordu.

"Minami, orada mısın?"

Elin uzattığında ağır ve yumuşak bir şeye dokundu. Kızın şişme ceketi tamamen suyu çekmişti.

Yakaladığı yer kolu olduğu için onu öylece çekti ve kendine doğru yaklaştırıp sarıldı. Suyun içinde bile net bir şekilde hissedilecek kadar titriyordu kızın vücudu.

"İyi misin?"

"Evet."

"Dönüyoruz. Bacakların hareket etmese de seni ben götüreceğim. Tamam mı?"

"Evet."

Kızın birbirine vuran dişlerinin sesini duydu.

Dalgalarla sarsılan vücudu havalandı. Ayakları dipten kesildi ama vücudu kaskatı kesildiği için çırpınamadı bile.

Bir sonraki dalga daha büyüktü. Tepesine binercesine gelip onu suyun altına itti.

Suyun içinde tepe taklak oldu. Kulaklarının içinde uğultular koptu, sanki denizin tüm sesi içine akıyordu. Eski pozisyonuna dönmek için kollarını ve bacaklarını savurdu. Islak şişme ceket o kadar ağırdı ki hareketlerini kısıtlıyordu.

Yüzünü suyun üzerine çıkarıp öksürdü. Tuz yüzünden gözleri, burnu ve boğazı yanıyordu.

"Minami?"

Etrafına bakındı. Bir su sıçraması duyunca o yöne doğru yüzdü.

Aniden kıyafetinden yakalandı ve suyun altına çekildi. Bir anlığına onu silkip kurtuldu, yüzeye çıkınca kızın kolunu kavradı.

"Sakin ol. İyiyiz."

Kendine tutunmaya çalışan kızı idare ederek dengesini korumaya çalıştı. Denize alışıktı ama bu kadar ağır kıyafetlerle yüzme tecrübesi yoktu.

Sonunda kız çırpınmayı bıraktı. Onun koluna tutunarak düzensiz nefesini düzene sokmaya çalıştı.

"Yoshihisa, özür dilerim."

"Önemli değil."

İkisi karanlığın ortasında süzülüyordu. Dalgalarla sallanıyor, sadece yukarı ve aşağı hissiyle hareket ediyorlardı; karanın hangi yönde olduğu belli değildi. Vücut ısısı düştükçe, el ve ayaklar hareket etmez hale geldikçe düşünceleri de duruyordu.

Devasa bir canlı tarafından bütün halde yutulmak herhalde böyle bir histi diye düşündü. Burası Kış'ın karnının içiydi. Artık direnecek dermanı kalmamıştı. Sonuçta Kış'a karşı kazanamamıştı. En başından beri kazanma şansı yoktu zaten.

"Gerçekten özür dilerim."

Dedi kız.

Cevap vermeye yeltenen Yoshihisa'nın yüzüne büyük bir dalga çarptı, ağzına sular doldu. Vücudu batmazlık özelliğini kaybetti.

Az önce battığında çırpınabiliyordu ama şimdi artık el ve ayakları oynamıyordu. Ceketinin ve botlarının yalıtım malzemeleri suyu emip ağırlaşmış, su geçirmez pantolonu ise suyu içeride hapsetmişti. Onu koruyan her şey denizin içinde ona ihanet ediyor, üzerine yapışıp onunla birlikte batmaya çalışıyordu.

Dalgaların üzerindeyken olduğunun aksine, vücuduna çarpan hiçbir şey yoktu. Yeryüzünün yerçekiminden kurtulmuş, hatta özgürleşmiş gibi hissetti.

Minami'nin eli göğsüne değiyordu. Dalgaların üzerinde 'özür dilerim' demişti. Hangisi daha suçluydu; kız mı yoksa Yoshihisa mı? Hangisi diğerini bu noktaya kadar sürüklemişti? Nedenleri takip etmeye çalıştığında her şey mantıklı görünüyordu. Ama artık bunun bir önemi kalmamıştı. Yakında vücudunda kalan o son sıcaklık kırıntısı da soğuk denizde eriyecek, hiçbir mantığın ulaşamayacağı o yere gidecekti.

Aniden önü aydınlandı. Ancak o an gözlerinin açık olduğunun farkına vardı. Işık deniz yüzeyinden sızıyor, vücuduna kadar ulaşıyordu.

Elleri ve ayakları suyu yardı. Işığa doğru ilerlemek sanki türünün içgüdülerine kazınmış gibiydi. Minami'nin kıyafetinden tutup çektiğinde, kız cansızca yukarı süzüldü.

Yüzeye çıktığında, az öncekinin aksine hangi yöne gitmesi gerektiğini hemen anladı.

Kasabaya elektrik geri dönmüştü. Sadece seyrek sokak lambaları ve hâlâ birilerinin uyanık olduğu evlerin çok daha seyrek ışıkları vardı ama karanlığa alıştıktan sonra bu ışıklar göz kamaştırıcıydı. Şu an bulunduğu yerden inanılmaz derecede uzak görünüyordu ama tuhaf bir şekilde sıcaklığı buraya kadar ulaşıyor gibiydi.

Işık Minami'nin yüzünü aydınlattı. Yüzünde hiç kan yoktu, sıcaklık da henüz geri dönmemiş gibiydi.

Yoshihisa kızı kucaklar gibi kavrayıp kıyıya doğru yüzmeye başladı. Dalgalar onları geri çekmeye çalışıyordu ama aldırmadan suyu yardı. Bu, bu denizde öğrenip ezberlediği bir teknikti. Kış gelse bile bunu unutmayacaktı.

Ayakları dibe değmeye başladığında, sudan çıkan vücuduna rüzgar çarptı ve bu daha da üşümesine neden oldu. Sudan çıkıp karla kaplı kumsala çöktü. Uyuşmuş elleriyle şişme ceketinin fermuarını indirdi ve oracığa fırlattı. Ceket, ölü bir yumuşakça gibi karın üzerine yığıldı ve hareket etmedi.

Dalgaların karları eritip kumları açığa çıkardığı yerde Minami yatıyordu. Sırtüstü uzanmış halde, kıyıya vuran dalgalarla bir yükselip bir alçalıyordu.

Yoshihisa emekleyerek yanına gitti ve yüzüne baktı. Kasabaya yaklaşmış olmalarına rağmen, ışık oraya ulaşmıyormuşçasına karanlık görünüyordu yüzü.

"Minami... iyi misin?"

Kızın yanağına hafifçe vurdu. Önce tereddütle, okşar gibiydi; ama tepki alamayınca sonunda kendi canını yakacak kadar sert vurdu.

Kız yerinde kıvrandı ve öksürdü. Ellerini kuma bastırıp doğrulmaya çalıştı ama yarı yolda tekrar öksürük krizine girip su çıkardı. Yoshihisa kızın sırtını sıvazladı.

Kız başını kaldırdı. Deniz suyu ve gözyaşlarıyla ıslanan yüzü belli belirsiz parlıyordu.

Yoshihisa olduğu yere oturup ona sıkıca sarıldı. Islak kıyafetlerden sular sızıyordu.

"Elektrikler gelmiş."

Kızın kulağının dibindeki sesi titriyordu.

"Evet."

"Bu kadar aydınlık mıydı burası?"

"Ben de şaşırdım."

Titremesi durmayan vücutlar birbirine kenetlense de bu üşümeyi dindirmeye yetmiyordu. Yine de birbirine değen tenlerin yavaş yavaş ısındığını hissedebiliyordu.

Kız burnunu çekti.

"Az önce demiştin ya Yoshihisa, bu dünyanın bir yerlerinde ol yeter diye."

"Evet."

"Peki Yoshihisa nerede?"

"Ben bu kasabadayım. Öyle karar verdim."

Birbirine vuran dişlerini sıkıp bu sesi bastırdı.

"Ben de bir yerlerde olabilir miyim?"

"Olabilirsin. Ben karar verdim."

"Sen mi?"

Kız kıkırdadı.

"Evet. Seni denizin içinden çıkarıp getirirken öyle karar verdim. Olur değil mi?"

Kız ondan ayrılıp gözlerinin içine baktı.

"Evet."

Kızı öptü. Dudaklarını ayırdıktan sonra yanağını okşadı.

"Hey—"

Kız, Yoshihisa'nın eline baktı.

"Ne oldu?"

"Titriyorsun."

Suyla ıslandığı için dışarıdaki havaya maruz kalan eli tamamen hissizleşmişti. Kızın yanağını okşarken bile sadece elini oraya bastırabiliyor ve beceriksizce hareket ettirebiliyordu.

"Sen de titriyorsun."

Genç adam kızın dudaklarına dikti gözlerini. Sadece bakarak anlamak imkansızdı ama az önce dudakları birbirine değdiğinde o titremeyi açıkça hissetmişti.

Islak kuma elini bastırıp ayağa kalktı. Dalgaların içinde kalan bacakları rüzgarın etkisiyle buz kesti. Bu, suyun altındayken hissettiğinden farklı, batan, keskin bir soğuktu. Deniz suyu donacak kadar soğuk olsa da o suyun içindeyken garip bir sessizlik ve huzurla sarmalanmıştı. O anki duyuyu hayatı boyunca unutamayacağını düşündü.

"Hadi, dönelim."

Elini uzattı.

"Tamam."

Kız uzanan eli tuttu. Elleri uyuştuğu için sıkıca kavrayamıyordu ama Yoshihisa onu yukarı çekip göğsüne bastırdı.

Üzerlerinden tuzlu damlalar süzülürken yürümeye başladılar. Bacakları sertleşmişti, sendeleyerek ilerliyorlardı; sanki bu dünyaya daha yeni fırlatılmış gibiydiler.

"Çok soğuk..."

"Üstümüzdekileri çıkarsak daha mı iyi olur acaba?"

Uzaklardaki şehrin parlak ışıkları, onları kutsar gibi değil, sadece öylece yanmaya devam ederek aydınlatıyordu dünyayı. Yoshihisa, o ışıkların kendileri için yanmıyor oluşunu tuhaf bir şekilde teselli edici buldu.