Kışın Ayak İzleri

Ayakkabılıktan giriş katının zeminine atılan ayakkabıların hepsi birbirine benziyordu. Tek tip siyah loafer'lar, 'kış' gelince yerini Timberland botlarına ve Nuptse botlarına bırakmıştı, hepsi bu. Okul kurallarıyla belirlenmiş olmasa bile, herkes sanki bir tür kurala uyuyormuş gibi görünüyordu.

Amagi Yukihisa, Nuptse benzeri kışlık botlarına ayaklarını soktu. Sentetik pamukla dolu bilek kısmını geçince, sağlam tabanla buluştu. Başta gündelik görünümünün okul üniformasına yakışmadığını düşünüyordu ama artık umursamıyordu.

Dışarı çıktığında, manzara bulutlu gökyüzünün rengine bürünmüştü. Yer karla kaplıydı, erken çıkanların ayak izleri belli belirsiz yolun yerini gösteriyordu. Çıplak ağaç dalları gökyüzünü siyah bir şekilde deliyordu.

Sahayı dolaşıp okul kapısına giden yolda ilerlerken, kar dumanıyla karışık rüzgar sertçe esiyordu. Yukihisa, şişme montunun cebinden maskesini ve eldivenlerini çıkarıp taktı.

Sahada, aynı rüzgarlıkları giymiş atletizm kulübü üyeleri karda ayakları kayarak koşuyordu. Yukihisa'nın yanında yürüyen Imaseki Kei, sert bir ifadeyle onlara baktı.

Ait olduğu futbol takımının ulusal turnuva elemeleri kar yüzünden iptal olmuştu. Hedefini kaybeden arkadaşının duygularını, kulüp dışından biri olan Yukihisa bile anlayabiliyordu. Üçüncü sınıf öğrencileri emekli olup Kei ve diğer ikinci sınıf öğrencilerinin merkezde olacağı yeni takımla katılacakları bir turnuva olduğu için, ona verdikleri önem oldukça büyüktü.

"Yarın uzaktan mı olur acaba?" Yukihisa, aklına yeni gelmiş gibi bir tonla mırıldandı. Arkasını dönen Kei'nin ifadesi nedense yumuşamış gibi görünüyordu.

"Tahminlere göre gece yarısı çok kar yağacakmış. Muhtemelen trenler durur."

"Yokosuka Hattı büyük kara karşı çok mu zayıf ne? Cidden boktan bir durum." İkisinin önünde yürüyen Katayama Koutarou, geriye doğru yürüyerek söyledi. Yukihisa ve Kei göz göze gelip güldüler.

"Böyle bir durumu öngörmedikleri için elden bir şey gelmez."

"Senin şikayetçi olma potansiyelin var."

Kei karı tekmeleyip savurdu. Koutarou abartılı bir şekilde geri sıçrayarak ondan kaçtı.

Okul kapısından çıkıp tren istasyonuna giderken, her zamanki markete uğradılar.

Üç kişi dükkana girip sadece birinin hiçbir şey almaması garip olacağı için, Yukihisa özellikle içmek istemediği halde kahve aldı.

Oturup yeme alanı olmadığı için dışarı çıktılar. Yoğun çiğle kaplı cam pencerenin önünde durduklarında, saçak altındaki zemin bembeyaz donmuştu.

"Soğuk ya!" Kei, ayaklarını yere vurup vücudunu sallayarak menchi katsuyu ısırdı. Yukihisa, kahveyle ısınmış nefesini dışarı verdi. Bugünün en yüksek sıcaklığı eksi beş dereceydi ve nefesleri keyif verecek kadar beyazdı.

"Cidden soğuk ya. İliklerime kadar üşüyorum!" Koutarou, bardaktaki vanilyalı dondurmayı yerken söyledi. Yukihisa ve Kei kahkahayı bastılar.

"Yok artık, dondurma mı?"

"Bu soğukta dondurma yemek delilik."

İkisi tarafından laf atılınca Koutarou, tahta kaşığı ağzına aldı.

"Kışın dondurma yenir tabii."

"O evde geçerli bir şey." Kei, menchi katsunun kağıt poşetini buruşturdu.

Yukihisa, 'kış' kelimesinin anlamının sapıttığını düşündü. Kanagawa'nın kışı bu kadar soğuk değildi ve kasımda kar yağmazdı.

Belki de kelimeler değil, dünya sapıtmıştı. Herkes bu durumu kabullenmeye başlamıştı. Yukihisa için bu dayanılmazdı.

Otoparkın karşısındaki yoldan, onunla aynı Yokosuka Nishi Lisesi öğrencileri geçiyordu. Elindeki kahvenin soğuduğunu hissederken onları izledi.

Tanıdık bir dörtlü görüş alanını kesmek üzereydi. Yüksek sesli kahkahalar otoparkı aşıp ona da ulaştı. Karla kaplı yerleşim yerine yankılandı ve oraya hafif bir canlılık kattı.

Kızların ayakkabıları, erkeklerinkinden bile daha az çeşitlilik gösteriyordu. Dördü de kısa kesim süet botlar giyiyordu. Eteklerinin altının çıplak olması da aynıydı. Dış giysileri farklıydı; kimi palto, kimi polar ceket, kimi şişme mont giymişti. Rengarenk atkılarının uzunlukları ve genişlikleri de farklıydı.

Az önce aynı sınıfta olmalarına rağmen, şimdi çok uzak varlıklar gibi görünüyorlardı. Çevrelerindeki dünyaya hiç aldırış etmeden, sadece dördünün anladığı konularda sohbet ediyorlardı. Sanki bu 'kış' kendi karizmalarını daha da sergilemek için iyi bir fırsatmış gibi, sevdikleri kıyafetleri her zamankinden daha fazla giymişlerdi. Yukihisa, onlara bakarken kağıt bardağa dudaklarını değdirdi. Kahve ısısını kaybetmiş ve tadı da azalmış gibi geliyordu.

Aniden, onlardan biri Yukihisa'ya baktı.

"Görüşürüz." Manase Minami, kabanının cebindeki elini çıkarıp Yukihisa'lara doğru salladı. Kol ucundan görünen parmakları bembeyazdı, yine de çevredeki karlı manzaradan canlı bir şekilde belirginleşiyordu.

Onunla yan yana yürüyen üç kız sohbeti kesip şaşkın bakışlarla arkadaşlarına baktılar.

Yukihisa, kahve bardağını tutan elini kaldırarak ona karşılık verdi.

"Ey!"

"Görüşürüz." Koutarou ve Kei de el salladılar. Minami onları görüp hafifçe başını salladıktan sonra, ellerini tekrar kabanının cebine soktu.

Onların karşıdan karşıya geçişini izledikten sonra, Koutarou ve Kei birbirlerine baktılar.

"Ben Manase'yle ilk kez konuşmuş olabilirim."

"Tuhaf değil mi? Zaten kasımdayız."

"Yok canım, o kişiyle olmaz. Biraz ürkütücü değil mi?"

"Anlıyorum. Garip bir baskısı var, değil mi?"

Sınıfın popüler grubundaki bir kızın kendilerine seslenmesiyle ikisi de seslerini neşelendirmişti. Yukihisa, geçen araba olmayan boş yaya geçidini izledi.

Trenle eve dönecek iki arkadaşıyla tren istasyonunun önünde ayrıldı.

Yukihisa, tren istasyonu meydanındaki otobüs durağında durup etrafına bakındı. Aynı otobüse binip dönecek Yokosuka Nishi Lisesi öğrencisi yok gibiydi. Otobüs durağının çatısındaki karı temizlemişler miydi ne, kaldırımda bir kar yığını oluşmuştu. Yol, lastiklerle bozulmuş, kirli bir sulu kar haline gelmişti.

Çok geçmeden otobüs geldi. Lastik zincirleri yolun sulu karını sertçe karıştırarak durdu. Otobüse binip koltuğa oturan Yukihisa, tuhaf bir huzur hissetti. Otobüs sallanarak, büyük bir gürültüyle, karı savurarak ilerliyordu. İçini sıcak havayla dolduruyordu. Sanki büyük ve nazik bir canavar gibiydi. Yukihisa, samimiyetle uzun tüylü koltuğun döşemesini okşadı.

Kaldırımları kemerlerle kaplı tren istasyonu önü alışveriş caddesini geçince, pencereden görünen binalar giderek seyrekleşti. Aralarında karla kaplı alçak dağlar görünüyordu. Yokohama'da yaşayan Koutarou tarafından 'taşra' diye alay edilecek olsa da, Yukihisa için bu da tanıdık bir manzaraydı.

Her zamanki durakta otobüsten inip, ana yolda biraz yürüdükten sonra ara sokağa girdi. Tek bir arabanın bile zor geçtiği dar bir yoldu. İki yanda duran duvarların gölgesinde yol donmuştu. Hafifçe aşağı inen bir yokuştu; normalde fark edilmeyecek kadar azdı ama şimdi kar yüzünden eğimi net bir şekilde hissediyordu. Yukihisa, ayağı kaydığında dengesini sağlamak için kollarını açarak yürüdü.

Sağda sağlam metal bir kapı göründü. Lise ana kapısına benzeyen, dikey parmaklıklı sürgülü bir kapıydı. Kapının ötesindeki yol ormanın derinliklerine doğru devam ediyor ve görüş orada kesiliyordu.

Yukihisa, soğuk ve ağır kapıyı açıp içeri girdi. Geniş bir yoldu ama tekerlek izi yoktu, sadece bir çift ayak izi gururla ortadan geçerek içeri doğru devam ediyordu. Onları takip ederek yürüdü.

Ağaçların arasından geçince, açık bir alana çıktı. Karakteristik bir çatıya sahip, koyu renkli bir bina vardı. Kağıt uçak yaparken açılmış bir kağıdı andıran, inişli çıkışlı, katlamalı çatısı zemine kadar eğimli bir şekilde iniyordu. Alt yarısı karla kaplı olduğu için pek yüksek görünmüyordu. Cephesi tamamen camdan yapılmıştı. Burası bir tepenin üstü olduğu için, binanın içinden denizi görmek mümkün olmalıydı. Ama şimdi camlar karla kaplı olduğu için bu da mümkün değildi.

Yukihisa, girişin ziline bastı. Kar yığınına saplanmış bir kar küreğinin sapını tutup salladı. Buraya kadar olan yol güzelce kardan temizlenmişti.

Girişin kapısı açıldı.

"Erkencisin."

Manase Minami, üniformasıyla kapıyı tutuyordu.

"Beklemediğim kadar çabuk geldi otobüs."

Yukihisa, onun yerine kapıyı eliyle tuttu.

Marketin önünde gördüğünden daha kısa görünüyordu Minami. Yukihisa'ya yukarıdan bakan gözleri soluk renkliydi ve bu, gözlerini çevreleyen kirpiklerinin siyahlığını vurguluyordu.

İçeri girip kapıyı kapattığında, dışarıdan daha soğuk hissetti. İkinci kata kadar uzanan yüksek tavanlı giriş holü karanlıktı ve yüksek tavanın altında yankılanan sessizlik Yukihisa'nın kulak zarlarını vurdu.

Minami'nin uzattığı terlikleri giyip eve girdi. Soyut bir ağaç şeklindeki askılıkta Minami'nin kabanı ve pembe uzun atkısı asılıydı. Yukihisa, şişme montunu çıkarıp oraya astı, sırt çantasını da dibine dayadı.

Duvardan çıkıntı yapan basamaklardan ibaret, güven vermeyen merdivenleri tırmanırken karanlık oturma odasına baktı. Pencereye dönük kanepeden de, ayna gibi tezgahlı mutfak tezgahından da, insan yaşamına özgü bir sıcaklık ya da nem yükselmiyordu. Cam pencerenin ardında kar birikmişti ve evin içinden onun kesiti görünüyordu.

Evin tamamı yüksek tavanlı olduğu için ikinci kat çok dardı. Merdivenleri çıktığında sadece teras gibi bir alan ve bir oda vardı. Odaya girdiğinde, aydınlık ve sıcaklıkla vücudunun havaya kalktığı yanılsamasına kapıldı.

Oda sekiz tatami genişliğindeydi ve yatak, kotatsu ve televizyon sehpası zeminin çoğunu kaplıyordu. Bu evin diğer yerleri gibi, bu odanın dekorasyonu da sade ve kaliteli görünüyordu, ancak sadece kotatsu futonu çok renkli, yorgan tarzı bir tasarıma sahipti.

"Kotatsu açık."

Minami'nin teşvikiyle Yukihisa, yatağı sırtına dayayıp oturdu ve kotatsuya ayaklarını soktu. Farkında olmadan üşümüş gibiydi, sıcaklığı hissedince ayak parmakları sızladı.

"Kahve içer misin?"

Yukihisa başını iki yana salladı.

"Az önce içtim de."

Onun sözlerine tepki vermeden Minami odadan çıktı.

Yukihisa, kotatsunun içine ellerini soktu ve avuçlarını birbirine sürttü. O kadar sessizdi ki, kotatsunun çalışma sesi alttan hafifçe duyuluyordu. Aşağıdaki tavan yüksek olduğu için mi bilinmez, bu oda normal yükseklikte olmasına rağmen dar ve boğucu hissettiriyordu. Birden nefesi kesilecek gibi oldu ve kotatsunun üzerinde düzenli bir şekilde sıralanmış kumandalardan televizyonunkini alıp açtı.

Ne haber ne de magazin programı olduğu belli olmayan bir yayın ekrana geldi. Bir üniversite profesörü "Kış"ın geliş nedenini açıklıyordu. Sunduğu teoriye göre, volkanik faaliyetlerin azalmasıyla atmosfere salınan karbondioksit miktarının düşmesi sera etkisini ortadan kaldırmış ve Dünya soğumuştu. Yukihisa da benzer hikayeleri sayısız kez görmüş, duymuş ve okumuştu ama asıl önemli olan "Kış"ın ne zaman biteceği konusunda kimse net bir cevap vermiyordu.

Minami elinde bir tepsiyle geri döndü. Tepsinin üzerinde bir elektrikli su ısıtıcısı, bir kupa ve küçük bir Haagen-Dazs kabı vardı. Su ısıtıcısını güç plakasına yerleştirip Yukihisa'nın karşısına oturdu.

"Dondurma yediğini görünce benim de canım çekti."

Kapağı açıp kaşığı batırdı ama hala sert olduğu için sadece yüzeyini kazıyabildi. Onu toplayıp ağzına götürünce, erimiş gibi bir gülümseme belirdi yüzünde.

Yukihisa, yanaklarının kendiliğinden gevşediğini hissetti.

"Bu soğukta nasıl yiyorsun ya?"

"Kışın dondurma yenir tabii."

"Aynı cümleyi az önce de duymuş gibi oldum."

Minami dondurma yerken arkasında bir spiker "Bugünden İtibaren Uygulayabileceğiniz Üç Enerji Tasarrufu Tekniği" diye bir şeyler tanıtmaya başlamıştı. "Kış" geldiğinden beri, ısıtma talebiyle elektrik ve petrol fiyatları sürekli yükseliyordu.

Vücudunu çevirip onu izleyen Minami, kotatsunun üzerindeki kumandayı alıp klimaya doğrulttu. Elektronik bir ses duyuldu ve sıcak hava akışı güçlendi.

"Demek ki üşüyorsun işte."

Yukihisa'nın sözlerine cevap vermeden dondurmasını yemeye devam etti.

"Sen de yer misin Yukihisa?"

"Ne tadı?"

Sorulunca Minami kapağı ters çevirdi.

"Rich Milk."

"Birden iyi bir telaffuz."

"Bunu çok severim."

"Vanilyadan ne farkı var?"

"Hmm... Tadı?"

"Öyle olsa gerek."

Minami ayağa kalktı ve Yukihisa'nın yanına geldi. Kalçasıyla onu itip zorla ayaklarını kotatsunun içine soktu.

"Al."

Onun uzattığı kaşığı Yukihisa ağzına aldı.

"Hmm... Vanilyadan daha az yoğun bir aroması var. Daha saf bir tatlılık gibi."

"Anladım."

Minami bir lokma dondurma yedi ve tekrar ona uzattı. Ağzına aldığında, dondurmanın soğukluğundan çok kaşığın sıcaklığını hissetti. Ağzından çekilen kaşık, şişkinliğiyle dilini okşadı.

Minami dondurmayı tekrar yaklaştırdı. Yukihisa tam yiyecekken, kaşığı geri çekip kendi ağzına attı. Bir dahaki sefere kaçırmamak için yüzünü ona yaklaştırdı. O da kaşığı kaptan en kısa yoldan ağzına kaydırdı.

Yukihisa orayı dudaklarıyla kapattı. Kaşık çekildiğinde geriye sadece yumuşak bir his kaldı. Soğuk ve tatlı şey hemen gitti, geriye sadece pürüzlü dillerin birbirine sürtünmesi kaldı. Kaybolan dondurmanın nereye gittiğini, onun mu emdiğini, yoksa kendi boğazına mı aktığını araştırırken acı bir tükürüğe ulaştı.

Dudaklar ayrıldı. Gözleri hemen yanındaydı. Sıkıcı günlük yaşamda anlamsızca dağılan benliğinin, o bakışın ucunda yeniden bir araya geldiğini hissetti. Yukihisa parmağıyla onun yanağını okşadı, oradaki saçları geriye itti ve sıcak kulak memesini sıktı. Çene hattını takip etti, ucuna ulaştı ve yukarı kaldırdı. Tekrar öptüğünde, az önceki acılık kaybolmuş, yerini tatlılığa bırakmıştı.

Elektrikli su ısıtıcısının kapanma sesi duyuldu. Minami ayağa kalktı ve kupaya sıcak su doldurmaya gitti. Yukihisa'nın yanına geri döndüğünde, kaşıkla hazır kahve tozunu karıştırdı sadece, şeker veya süt eklemeye yeltenmedi.

"Siyah mı?"

"Dondurma yerken içersen tam denk geliyor."

Onun demesiyle Yukihisa da denedi ama tatlılık ve acılık, soğukluk ve sıcaklık o kadar uç noktalardaydı ki, neresinin "tam denk geldiğini" pek anlayamadı.

Yanındaki kıza baktı.

Çekici yüz hatlarına sahip, gür kirpikleri gizemli bir gölge düşürüyordu. Dudaklarını hafifçe büzerek kupaya uzandı. Yukihisa o dudakların yumuşaklığını biliyordu. Sadece bu bile dünyanın tüm sırlarını çözebilecekmiş gibi hissettiriyordu.

Minami başını Yukihisa'nın omzuna yasladı ve akıllı telefonuyla oynamaya başladı.

"Yarın uzaktan eğitim mi acaba?"

"Gece yarısı yoğun kar yağacakmış."

"O zaman trenler de otobüsler de durur."

Başlangıçta okul tatil olunca çok sevinmiştim. Evin içi biraz soğuk olsa da, geç kalkıp pencereden karlı manzarayı izleyince, bu alışılmadık durum içimi kıpır kıpır etmişti. Bu durum zamanla sıradanlaştı, sevincim azaldı. Şimdi ise "Bu ne zamana kadar sürecek?" endişesi ağır basıyor.

"Uzaktan eğitime geçersek, bize gel."

Minami akıllı telefonunun ekranına bakmaya devam ederek dedi ki: "Dersleri birlikte yaparız."

Yukihisa başını salladı.

"Ben artık gideyim. Yarı zamanlı işimin vakti geldi."

"Peki."

Omuzumdaki ağırlığı kalktı. Geride bir sıcaklık ve hafif bir nem kaldı.

Odadan çıktığında, geldiğinden daha soğuk ve karanlıktı dışarısı. Yukihisa, kimsesiz bir evin içini ormanın derinliklerinden ya da yerin dibinden bile daha ürkütücü buldu. Minami, onu acele ettirircesine sırtından itti.

Girişte Yukihisa kar botlarını giyerken, yanında Minami sandaletlerini ayağına geçirdi. Savunmasız parmak uçlarını açıkta bırakarak Yukihisa'nın önüne düştü. Yukihisa, onun açtığı kapıdan geçti.

"Yarın görüşürüz."

"Peki."

Kapı aralığından esen rüzgarda titredi.

"Dondurma yüzünden üşüdüm."

"Onu da az önce biri söylemişti."

Ona veda edip yürümeye başladı Yukihisa. Güzelce kardan temizlenmiş yolda bile kar kalıntıları vardı; bastığında hışırtılar çıkararak ayakları gömüldü. Buranın da gece olunca kara gömüleceğini düşünmek içini bir boşlukla doldurdu. Açtığı kapı az öncekinden daha ağır geldi.

İnce yoldan aşağı indikçe, yol daha da daralıyordu. Arabaların girebildiği yer Minami'nin evinin civarı olmalıydı. Duvarlar iki yandan yaklaşıyordu. Sağdaki tepe sürekli görüş alanına giriyor, sanki bu kasabayı ezecekmiş gibi hissettiriyordu.

Yukihisa'nın evinde kapı falan yoktu, yoldan girer girmez girişin sürgülü kapısı vardı.

Evin içi buz gibiydi. Yukihisa da hemen çıkacağı için klimayı açmadı.

Tost ekmeğiyle karnını doyurdu. Reçel sürmeyi düşündü ama, dondurmanın tatlılığı ağzında kaldığı için canı istemedi.

Sivil kıyafetlerini giyip evden çıktı. Evin önündeki ince yol sonunda il yoluna bağlanıyordu.

İl yolu, Eyalet Sanat Müzesi'nin etrafını dolanır gibi hafifçe kıvrılıyordu. Sokak lambaları, kimsesiz kaldırıma ışık düşürüyordu. Henüz saat beşi geçmemiş olmasına rağmen etraf tamamen karanlıktı. Ev sıraları kesildiğinde, otoparkın ötesinde karadan bile daha karanlık bir deniz göründü. Hemen yanı başında olması gerekirken dalga sesi uzaktan geliyordu.

Eskiden yarı zamanlı işinin olduğu benzin istasyonuna bisikletle giderdi ama, şimdi kar yüzünden doğru düzgün gidemiyordu. Yolda giden arabalar azdı, ara sıra geçenler de, ayaklarını düşünerek mi bilinmez, yavaşça Yukihisa'yı geçiyordu.

Sörf dükkanının kepenkleri kapalıydı. Son zamanlarda açık olduğunu görmemişti. Bu Izumi Kasabası'ndaki balıkçı dükkanları, marinalar, restoranlar ve benzeri yerler de aynı şekilde faaliyetlerini durdurmuştu.

Morino Plajı göründü. Her yerin karla kaplı olması yüzünden, genişliği ve eğimi daha da belirginleşiyordu. Kenardaki mendirek favori balık tutma noktasıydı ama, şimdi denizin karanlığına karışıp görünmüyordu.

Sahilde tuhaf bir gölge fark edince Yukihisa durdu. Sokak lambasının ışığı karda yansıyor, dört ince bacağı karanlıkta belirginleştiriyordu. Boynuzlar kökünden genişliyor, dallanıyor ve uçları karanlık gökyüzünü deliyordu.

Geyiklere gelince, okul gezisinde gittiği Nara Parkı'nda görmüştü. Ama bu kadar büyük bir bireyi ilk kez görüyordu. İnsanların yönettiği türlerden farklı olarak boynuzları olduğu için böyle görünüyor olabilirdi. Yakındaki kırsal dağlardan yaban domuzlarının yiyecek aramak için indiğini duymuştu ama, geyiklerin bile ortaya çıkması şaşırtıcıydı.

Yukihisa yoldan sapıp sahile çıktı. Dizlerinin altına kadar kara gömüldü. Vücudunu beceriksizce sallayarak yürüyen ona karşın, geyik dimdik ve zarifçe duruyordu.

Onu fark eden geyik yüzünü ona çevirdi. Siyah gözleri dosdoğru onu deliyordu. Nefesinin beyaz buhar olarak yükseldiğini gördü. Kafasına göre büyük kulakları, tehdit edercesine açıldı.

Yaklaşık beş metre mesafeye kadar yaklaştığında, geyik ön bacaklarını ürkekçe titretti. Daha fazla yaklaşmanın imkansız olduğunu anlayınca Yukihisa durdu. Fotoğraf çekmek için şişme ceketinin cebinden akıllı telefonunu çıkardı.

Güç düğmesine bassa da akıllı telefonunun ekranı karanlık kaldı. Kaç kez bassa da tepki vermeyince uzun basmayı denediğinde, büyük bir pil bitiş işareti belirdi. Soğuktan etkilenmiş anlaşılan. Yukihisa dilini şaklattı.

Buna şaşırmış olacak ki, geyik hareketlendi. Başını çevirip yola doğru yürümeye başladı. Sadece toynaklardan oluşan küçük ayaklarını kardan çekip tekrar batırdı. Kardan daha beyaz olan kuyruk tüylerini Yukihisa'ya göstererek ilerledi. Sanki ayak izlerini silmek istercesine rüzgar kar tozlarını havalandırdı.

Yukihisa, dünyanın artık tamamen değiştiğini düşündü. Bu kumlu plajın kara gömülmesi eskiden akla gelmezdi. Geyiklerin ortaya çıkması da normal değildi. Yılbaşından bu yana yaşanan anormal hava olaylarının "kayıtlara geçen ilk" olduğu her gün söyleniyordu. Bir süre sonra, "kışın" bundan sonra da devam edeceği yönünde bir teori yayıldı. Sıcaklığın yükselmediği yaz, eylülde yağan kar bunu doğrulamıştı.

Bu, kimsenin tahminlerinin ötesindeydi. Izumi Kasabası'na kar yağacağını, sörfçülerin, balıkçıların ve yat sahiplerinin artık gelmeyeceğini bir yıl önce açıkça söyleseydi, deli sanılırdı herhalde. Birçok dükkan ve tesisin çaresizce zor duruma düşmesi, öngörülerinin zayıf olmasından kesinlikle değildi. "Karınca ile Ağustos Böceği"ndeki karınca bile ancak alışıldık kışa karşı hazırlık yapabilirdi. Bitmeyen bir "kış" gelirse, biriktirilmiş yiyecekleri bitirip açlıktan ölmekten başka çare kalmazdı.

Yukihisa denize baktı. Sığ olduğu için nazik dalgalar kıyıya vuruyordu. Dalgalarla yıkanan kar erimiş, plajın kumlu zemini ortaya çıkmıştı. Sadece orası "kış" gelmeden önceki gibiydi.

Birden, o geyiğin yiyecek aramak için değil de, bu denizi görmek için dağdan inmiş olabileceğini düşündü. Dalga sesinin ritmi, çökmeye meyilli kalbini nazikçe salladı. Karanlıkta yayılan deniz yüzeyine çekilecek gibi oldu. Değişmiş —belki de sona ermiş— bir dünyadan kaçıp başka bir dünyaya gidebilecekmiş gibi hissetti.

Açık denizden esen kuvvetli rüzgarla Yukihisa kendine geldi. Böyle dalgın durursa yarı zamanlı işine geç kalacaktı. Akıllı telefonu açılmadığı için şu anki saati de kontrol edemiyordu. Akıllı telefonunu şişme ceketinin altına, kapüşonlusunun cebine koydu ve yürümeye başladı. Vücut ısısının korunduğu yere sokulan soğukluğun kalbine kadar işlediğini düşündü.