Kontratak

Biri mırıldanıyordu. Göz kapaklarının ardında, bir gölge ezgiye uyarak salınıyordu. Parmaklar kesilmişti. Uzuvlar ve gövde de ikiye bölünmüştü. Balık gibi parçalara ayrılmış beden, hızla ısısını yitiriyordu. Tüm vücutta dolaşan kan çekilmişti. Beden, sanki ağartılmış gibi soluk bir et parçasına dönmüştü. Acı yoktu. Düşünce yoktu. Ölüyorum. Bilinç kaybolurken var olan tek şey bu düşünceydi.

Uzuvları donmuştu. Beden havada süzülüyormuş gibi hafif, aynı zamanda derin sulara batıyormuş gibi ağır geliyordu. Burnunun ucundan keskin bir alkol kokusu geçti ve çok geçmeden zifiri karanlık hüküm sürdü. Buz gibi su, bedenin her gözenek ve açıklığını doldurarak köpürüyordu. Havada tuzlu bir koku asılıydı.

Karanlıktan gece kadar siyah balıklar belirdi. Bir, iki, üç – daha fazlası gelmeye devam ediyordu, gözleri karanlıkta beyaz parlıyordu. Bedenin etrafında dönerek yeni avlarını inceliyorlardı. Sonra, içlerinden biri dişlerini ete geçirdi. Bununla birlikte, diğerleri de şişmiş bedeni çiğnemeye başladı.

Bulanık görüşün içinden siyah bir siluet belirdi, ancak yüzü görünmüyor, sesi duyulmuyordu. Daha iyi görmek için yaklaştı, ama siluet aynı oranda geri çekilerek aralarındaki mesafeyi korudu. Siyah figür etrafında daire çizdi. Önce yavaşça, sonra aniden o kadar hızlandı ki hareketini takip etmek zorlaştı. Gözleri figürü takip etti, yuvalarında fırıl fırıl dönüyor, nefesi boğazına takılıyordu. Figür olabildiğince hızlı daire çizdikten sonra, dağılıp anlamsız bir buhara dönüştü.

Babana verdiğin sözü unutma.

Dağılan buhar girdabından bir ses yankılandı. Bir sesti, ama insana ait değildi. Taekjoo hızla geldiği yöne döndü, ancak siyah sis eski figürüne geri dönmedi. Öldüm mü? Bu yüzden mi ölülerin ruhlarını görüyor ve duyuyorum? Neden hala düşünebiliyorum? Bilincim neden kaybolmak yerine hala burada?

Kalın bir sis aniden oluşup yanından geçene kadar aşağı yukarı süzüldü. Hızla dönüp baktı. Sis bir figür şeklini almıştı. Öncekinden daha büyüktü. Hareketleri daha çok bir canavarınkine benziyordu.

O! Kim olduğunu anlayınca içgüdüsel olarak geri çekildi. Geri çekildikçe figür daha da büyüdü.

Uzak dur.

Sessiz çığlık boşluğu yırtıp geçti.

Bir sonraki an, devasa sis ileri atıldı ve onu tamamen yuttu. Tüm bedeni sanki kalın, koyu bir mürekkebe batırılıyormuş gibi hissetti. Nefes alamıyordu. Unuttuğu acı, her zamankinden daha gerçekçi bir şekilde geri döndü. Her kemiği ve eklemi, sanki bir testere ile kesiliyormuş gibiydi. Etin yırtıldığı yerler o kadar şiddetli yanıyordu ki, buna zar zor dayanabiliyordu. Siyah figür, onu tek bir yudumda yuttuktan sonra, kısa süre içinde parçalandı ve soğuk, alaycı bir beyazlığa dönüştü.

Ne aptal bir tavşansın sen.

…!

Gözleri aniden açıldı. Bulanık görüşü yavaşça netleşti. Gördüğü her yer bembeyazdı. Gözlerinde bir sorun mu vardı?

Gözlerini sıkıca kapattı ve tekrar açtı. Hiçbir şey değişmemişti. Hala aynıydı: Beyaz tavan, fark edilecek kadar hafifçe uğuldayan bir nemlendirici, tanıdık dezenfektan kokusu ve sırtının altındaki sert yatak. Tüm bu duyusal bilgileri bir araya getirerek bir hastanede olduğunu tahmin etti.

Elini kaldırdı ve damar yolundaki iğneyi fark etti. İki muz torbası takılıydı ve acil durumlar için yakınında bir oksijen tankı duruyordu. Bir ayağı çukurdaymış olmalıydı.

Rüyanın nerede bitip gerçeğin nerede başladığını ayırt edemiyordu. Zihni o kadar bulanıktı ki hiçbir şeyi net hatırlayamıyordu. Zihninde kalan görüntülerin gerçek olup olmadığını bilemiyordu. Sadece trenden inene kadar olanları hatırlıyordu. Ondan sonra olan her şey başını ikiye ayırıyormuş gibi hissettiriyordu. Taekjoo sargılı başını tuttu ve inledi.

“Demek sonunda uyandın.”

Tanıdık olmayan bir ses onu irkilterek sıçrattı. Eli alışkanlıkla beline uzandı, ama orada silah yoktu.

Konuşana baktıktan sonra Taekjoo biraz rahatladı. Adam berbat görünüyordu; kolu omuzdan bileğe kadar sargılıydı. Boyunluk çenesini yukarı doğru zorluyordu. Gözleri morluklarla şişmiş ve kararmış, dudakları çatlamış ve morarmış bir renkteydi. Başı sargılarla kaplıydı, alnında ve yanaklarında kalın pansumanlar vardı. Ayrıca bir koltuk değneğine yaslanıyordu, bacağı açıkça yaralıydı. Hastanede en az on iki hafta kalması gerekecek gibi görünüyordu.

Yine de yüzünde tanıdık bir şeyler vardı. Taekjoo bunu bir hata olarak geçiştirmeye çalıştı, ama adamı daha önce gördüğü hissinden kurtulamadı. Hatırlaması uzun sürmedi. Karıştırmak imkansızdı, ama sargılar onu yanıltmıştı.

Bu Psikh Bogdanov'du. Ya da daha doğrusu, Taekjoo'nun bir zamanlar Psikh Bogdanov olduğuna inandığı adamdı. Otel patlamaları sırasında kendini sağlık görevlisi kılığına sokup Kwon Taekjoo'nun peşine düşen aynı adam. O zamanlar Taekjoo, adamın Psikh Bogdanov olduğundan şüphe duymamıştı. Şimdi olmadığını biliyordu. Peki bu da neydi? Zhenya'ya fırlattığı rokete bakılırsa, açıkça müttefik değillerdi.

“Sen kimsin?”

“Pekala, ne çabuk sordun.”

“Öyle laf kalabalığı yapacak vaktim yoktu pek.”

“Haklısın, eminim yoktu, çünkü kendi partnerinden kaçmakla meşguldün.”

“…Partner mi?”

Taekjoo kaşlarını çattı ve adam da belirgin bir rahatsızlıkla onu taklit etti.

Bay Lim'den, kendisine bir partner atanacağını, dikkat çekmeden doğru anda doğal bir şekilde yaklaşacak birinin olacağını ve fotoğraflar alacağını duymuştu. Ertesi gün Taekjoo iki fotoğraf aldı; biri Zhenya'nın, diğeri ise karşısında duran adamın. Zhenya tam da doğru anda ona gelmişti ve Taekjoo onun partner olduğunu varsaymıştı. Zhenya yetenekli görünüyordu ve hatta Rusya'daki ilk gününde ona yardım etmişti. Taekjoo'nun ondan şüphelenmek için hiçbir nedeni yoktu.

Her şey nasıl bu kadar yanlış gitmişti? Tüm bunlar, absürt bir tesadüf sayesinde olmuştu: Beklenmedik bir partner edinmek, o iki fotoğrafın aynı anda gelmesi ve Zhenya'nın mükemmel zamanlamalı ortaya çıkışı.

Ancak bir soru hala Taekjoo'yu rahatsız ediyordu.

“Neden kim olduğunu söylemedin?”

“Sence benim bir şey söyleme şansım oldu mu? Söylesene bana, sana ne zaman yaklaşacaktım, ha? Sen Bogdanov'a yapışmışken nasıl? Yalnızken seninle konuşmaya çalıştım, ama sanki Azrail'mişim gibi kaçtın. Sessiz bir yerde tekrar denedim ve neredeyse ölüyordum. Seni durdurmak için su altında bile yakaladım – ne yaptığını hatırlıyor musun? Yoksa beni bayılttığını şimdiden unuttun mu?”

Adamın sesi açıkça kin doluydu, hatta alaycıydı. Neden olmasın ki? Baştan aşağı sargılar içinde olmasının nedeni Taekjoo'ydu. Taekjoo utancından onun bakışlarıyla karşılaşamıyordu.

“Bu bir bahane gibi gelebilir, ama benim de kendi meselelerim vardı – kahretsin, bu sadece bir bahane. Üzgünüm, seni tanıyamadım bile. Bunun için gerçekten üzgünüm.”

“Kendini savunmayacak mısın bile? Böylece itiraf mı ediyorsun? Benimle alay mı ediyorsun? Günlerce baygın yattıktan sonra aldığım karşılık bu mu?”

“Ben de defalarca ölümden döndüm, hepsi partnerimi yanlış anladığım için. Eğer bu seni daha iyi hissettirmezse, gel ve bana vur.”

Taekjoo başını çevirip sol yanağını uzattı. Ciddiydi. Eğer adam ona vurmak isteseydi, buna katlanacaktı. Adam yumruk atacakmış gibi elini sıktı, sonra içini çekerek gevşetti. Ardından, rahatsız olmuş bir sesle konuştu.

“Çok isterim, ama belki bir dahaki sefere. Şu haline bir bak.”

Onaylamazca dilini şaklattı. Kendisi de yürüyen bir ceset gibi görünüyordu, yine de Taekjoo'ya acıyordu. Bu, Taekjoo'nun ne kadar kötü göründüğünü merak etmesine neden oldu. Yüzüne ve vücuduna dokundu. Bu, durumunu doğrulamak için yeterliydi. Başı, karşısındaki adamınki gibi sargılarla kaplıydı. Alnını, elmacık kemiklerini, kulak memelerini, boynunu ve köprücük kemiğini küçük pansumanlar örtüyordu. En ufak bir hareket bile alt bedenine keskin bir acı gönderiyordu.

Parmaklarım ne durumda? Anılar geri dönerken Taekjoo hemen parmaklarını açtı. En çok acıyan yüzük parmağı sargılarla sarılıydı. Demek gerçekten oldu.

“Parmağım…” diye başladı Taekjoo.

“Kırık,” diye tamamladı adam cümlesini.

Haklıydım. O zaman yapmıştı, ne zaman—bekle, ne?

Taekjoo başını sallamayı bırakıp şaşkınlıkla ona baktı.

“Ne?”

“Kulaklarına da bir şey mi oldu? Kırık. Daha önce parmakların hiç bantlanıp sarılmadı mı?”

“Yani kopmadı mı?”

“Neden kopsun ki? Çok fazla mafya filmi izlemişsin.”

Adam başını salladı. Bayılmadan önce Taekjoo, yüzük parmağında o keskin acıyı hissettiğinden ve puro makasının 'şak' sesini duyduğundan emindi. Koptuğundan emindi, ama sadece kırıktı. Daha da garibi, diğer parmakları zarar görmemişti. İnanmazca ellerini çevirdi.

“Ama Morgan'ın on parmağı da kesilmişti,” dedi Taekjoo.

“Evet, o da ölmüştü, ama sen yaşıyorsun. O yüzden on sağlam parmağın için somurtmayı bırak.”

Taekjoo bunu bir türlü anlayamıyordu. Zhenya'nın kendisini Morgan'ı öldürdüğü gibi öldürmesini beklemişti. Nasıl hala hayattaydı?

“Buraya nasıl geldim?”

“Seni Olkhon yakınlarındaki nehir kenarında terk edilmiş buldular. Bogdanov'un adamları o yöne gidiyordu. Bizim ajanlarımız onları takip ederken tesadüfen seni buldu. Doktor neredeyse çok geç kaldıklarını söyledi – bir an daha sürse kalbin duracaktı.”

Tabii ki. Zhenya aslında onu bağışlamamıştı. Sadece Taekjoo'nun yaşayıp yaşamaması umurunda değildi. Belki de bu onun sapıkça bir şakasıydı – Taekjoo'yu yeterince şanslıysa kurtarılmaya ve sefil hayatını yaşamaya bırakmak.

Ama öyle miydi? Taekjoo bayılmadan önce kendisine yapılan şırıngayı hatırladı. Vücudunun geri kalanı gibi sargılı olan boynuna dokundu. Eğer o şırıngada gerçekten Polonyum 210 olsaydı, şimdi uyanık bile olmazdı.

“Ama bana Polonyum 210 enjekte edildi.”

“Kim diyor bunu?”

“Zhenya. O piç, bana söyledi ki—”

“Zhenya mı? O deli heriften mi bahsediyorsun? Yevgeny Vissarionovich Bogdanov, en iyi kankan?”

Adam alaycı bir ifadeyle konuştu.

“Zhenya, Zhenya...” Adam, düşüncelere dalmış bir halde, ismi defalarca mırıldandı.

“Ona nasıl lakabıyla hitap edersin? Kendi ailesi bile ona bu kadar tatlı bir isimle seslenmez.”

Adam dilini şaklattı. Bu kadar tatlı mı? Taekjoo itiraz etmek üzereydi ama kendini durdurdu. Hatırladı: Zhenya en başından beri kendini bu isimle tanıtmıştı. Taekjoo, Rusçada Zhenya'nın tam, resmi bir isim olarak kullanılmadığını bildiği için, elbette bunun onun gerçek, resmi adı olduğunu düşünmemişti. Adamın kimliğini gizlemek için kullandığı bir takma ad, silah tüccarlığı işinden kalma bir alışkanlık olduğunu varsaymıştı. Hatta Zhenya'da kendinden bir şeyler görerek ona karşı bir yoldaşlık hissi bile beslemişti.

Taekjoo, Psikh Bogdanov adının da insanların ona kötü şöhreti yüzünden taktığı bir lakap olduğunu biliyordu. Yine de Psikh'in gerçek bir adının olabileceğini ya da Zhenya'nın o Yevgeny'nin kısaltması olduğunu hiç düşünmemişti. Rusça öğrenirken Rus toplumunu, kültürünü, tarihini ve geleneklerini de incelemişti ama lakaplara pek dikkat etmemişti. O zamanlar Rusya'ya geleceğini ya da gerçek bir Rus'la gerçek bir Rus lakabını kullanacağını asla hayal etmemişti.

Taekjoo'nun ona bu isimle seslenmesine nasıl izin vermişti? Taekjoo'nun hiç tereddüt etmeden onu böyle çağırmasını izlerken ne düşünüyordu? Taekjoo, o piçin, bariz ipuçlarına rağmen her şeye inandığını izlerken ne kadar eğlenmiş olabileceğini ancak hayal edebiliyordu. Duvarlara baş aşağı tırmanmak, Sibirya'da bisiklete binmek, toz dolu havalandırma deliklerinden sürünmek... Ah, ne kadar da aptal görünmüş olmalıydı.

Taekjoo neredeyse Zhenya'nın şeytani kahkahalarını duyabiliyordu. Çenesini sıktı, yumrukları titriyordu.

SİKTİR!

İçine attığı gazap patlak verdi ve onu izleyen adam irkildi. Taekjoo, öfkesini zapt edemeyerek çırpındı. Başındaki sargı çözüldü, serum hortumları öyle şiddetle sarsıldı ki serum askısını devirdi. Yastık ve battaniye yere yuvarlandı. Sanki bu yetmezmiş gibi, köşeye sıkışmış bir boğa gibi soluyarak gazapla titriyordu.

***

“Sakin ol. Yediğin iğnede Polonyum-210 bir yana, P harfi bile yoktu. Sadece bir sakinleştiriciydi, ama güçlü bir sakinleştirici. Doktor, normal şartlarda çoğu insanı baygın tutmaya yetecek kadar standart bir doz olduğunu söyledi.”

Hâlâ gözle görülür şekilde sarsılmış olan adam, başını eğip nefes alışına odaklanan Taekjoo'yu sakinleştirmeye çalıştı. Saçları yüzüne düşmüş, ifadesini gizliyordu.

“Bu piç kimin nesi?”

Uzun bir aradan sonra Taekjoo nihayet konuştu.

“Ne?” diye sordu adam.

“Yevgeny, o piç. Bu piç kimin nesi?”

Taekjoo başını kaldırdı. Keskin bakışları daha da delici hale gelmişti.

“FSB'yi duymuşsundur,” diye başladı adam, omuz silkerek.

Taekjoo başını salladı. Rusya Federasyonu Federal Güvenlik Servisi. Kimsenin geri dönmediği söylenen, Sovyet çağının kötü şöhretli KGB'sinin yerini almıştı ve en az onun kadar korkutucuydu. Ajanları, herhangi birini izinsiz soruşturabilirdi. Zeka toplamak için casuslar kullanır, hatta gerekirse sahte şirketler kurarlardı. Her şeyin ötesinde, diğer devlet kurumlarının kontrol ve denetiminden bağımsız, özerk bir yapıydı. Resmi olarak Güney Kore Ulusal İstihbarat Servisi gibi kontratak ve anti-terörle ilgileniyordu. Gayriresmi olarak ise, adam kaçırma ve suikastlar düzenlediğine dair söylentiler vardı.

O FSB mi? Henüz kesin olmasa da Taekjoo kendinden çok emindi. Eğer Zhenya FSB için çalışıyorsa, bu onu teknik olarak bir devlet memuru yapıyordu. Yine de böyle bir deliye resmi görevleri emanet etmeleri, o hükümetin ve arkasındaki ülkenin itibarı hakkında çok şey söylüyordu.

Taekjoo'nun yüzü hızla ekşidi. Ama adam duraksamadan devam etti.

“FSB'nin altında iki özel kuvvet var. Spetsnaz Alfa ve Vympel. Bunlardan Spetsnaz Alfa, genellikle sadece Alfa olarak adlandırılır, en seçkin ajanlardan oluşur. Çoğu Moskova'da görevlidir. Teknik olarak bir birimdir ama bağımsız çalışır ve kendi soruşturmalarını yürütür. Beş alt birimi vardır, her birinde yaklaşık 150 ila 200 ajan bulunur. İşte önemli kısım. Bu beş alt birimden birinin sadece tek bir ajanı var.”

Yüzlerce özenle seçilmiş seçkin ajan, görevlerinin de bir o kadar zorlu ve karmaşık olduğu anlamına geliyordu. Ve yüzlerce kişinin işini tek bir adam mı hallediyordu?

Olamaz. Taekjoo'nun içini bir ürperti sardı ve adam başını sallayarak bunu onayladı.

“İşte o.”

Taekjoo kuru bir kahkaha attı. Mümkün müydü bu? Ama adamın Taekjoo'yla alay etmek için böyle bir şey uydurması için hiçbir nedeni yoktu. Ve mantıklı da geliyordu. Sadece böyle biri Psikh Bogdanov lakabını kazanabilirdi. Ama yine de, sağduyunun çok ötesindeydi.

Rus hükümeti ya da FSB neden böyle bir düzenlemeye izin versin ki? Adamın hazırda basit bir cevabı vardı.

“Sen olsan, onunla aynı takımda olmak ister miydin?”

Asla. Taekjoo Zhenya'yı en başından beri sevmemişti. Eğer karargah fotoğrafları karıştırmasaydı, yanına bile yaklaşmazdı. Yaklaşsa bile, içgüdülerine güvenir ve uzak dururdu. Zhenya etraftayken tek bir gecesini bile rahat uyuyamamıştı.

“Ona yürüyen bir silah, bir nükleer bomba denmesinin bir nedeni var. En ufak bir rahatsızlıkta bile hemen yumruk sallıyor. Hangi aptal onunla çalışmak ister ki? İşler istediği gibi gitmezse, kendi takım arkadaşlarına bile saldırır.”

“Evet, bir de buna kendini savunma der,” diye homurdandı Taekjoo, sanki bu bahaneye fazlasıyla aşinaymış gibi ve adam onaylarcasına bir hareket yaptı.

Taekjoo nihayet taşları yerine oturtmaya başlamıştı. Zhenya'nın, Sakamoto Hiro kılığına girerek Rusya'ya ilk geldiğinde onu neden kurtardığını. Oteldeki öğle yemeğinde neden tekrar karşılaştıklarını. Zhenya o sırada biriyle telefonda konuşuyordu.

“—hayır, buradayım ama sıkıcı olacak.”

Sesi bahane uyduruyor gibiydi, belki de karşıdakiyle alay etmek için naz yapıyordu. Taekjoo, tuvalete giderken Gazprom çalışanının telefonda adeta yalvardığını görmüştü. Öğle yemeğine bir vekil gönderdiğini söylememiş miydi?

“Bir şeyi açıklığa kavuşturalım. Geçen sefer seni yeterince idare ettim.”

Zhenya böyle demişti.

Demek sonunda, Taekjoo'yu değil, Sakamoto Hiro'yu kurtarmıştı, çünkü Bogdanov ailesinin üçüncü büyük oğluydu. Oraya, Gazprom'un başkanı olan ağabeyi ya da babası için kılıf uydurmaya gitmişti. Ve işte orada Taekjoo ile tesadüfen karşılaşmıştı.

Zhenya beklenmedik bir eğlence kaynağına denk gelmişti. Sakamoto Hiro, kendi fotoğrafını inceliyordu. Bir FSB ajanı olarak Zhenya, bir şeylerin ters gittiğini hemen anlamış olmalıydı. Gazprom başkanının vekili o gün bu yüzden hiç ortaya çıkmamıştı.

Birbirine uymayan yapboz parçaları nihayet yerine oturuyordu. Zhenya'nın yaptığı bazı tuhaf şeyleri açıklıyordu. Haklıydı. Taekjoo sadece şanslıydı. Zhenya onu sayısız kez öldürmekle tehdit etmiş, yine de Taekjoo hayatta kalmıştı.

İçini çekti ve zihnini boşalttı. Başını kaldırıp adamın gözleriyle buluştuğunda, her zamanki sakinliğine geri dönmüştü.

***

“Peki, adın ne?”

“Şimdi ne anlamı var ki?”

“Ben Kwon Taekjoo.”

Taekjoo alaycı ifadeyi görmezden geldi ve el sıkışmak için elini uzattı. Adam kaşlarını çattı ve sadece Taekjoo'nun eline hafifçe vurdu.

“Salman. Salman Basayev.”

El sıkışmak için zar zor hareket etmişti ama o küçücük hareket bile tüm vücuduna keskin bir ağrı saplamıştı. Özellikle belden aşağısı dayanılmazdı. Taekjoo inledi ve yüzünü buruşturdu. Salman, Taekjoo'yu izlerken başını salladı.

Az önce ölümden dönmüş birine söyleyecek başka sözü yoktu. Ayağa kalktı ve Taekjoo'ya dinlenmesini söyledi. Taekjoo şaşkın görünüyordu.

“Öylece gidiyor musun?”

“Başka ne yapmam gerekiyor ki?”

“Bir sonraki adımımızı planlamamız lazım,” dedi Taekjoo.

Salman ona aklını kaçırmış gibi baktı. Gülmesini tutamadı. Adam yürüyen bir ceset gibi görünüyordu ama hâlâ plan yapmaktan bahsediyordu. İkisi de sapasağlam olsaydı bile fark etmezdi. Taekjoo, Psikh Bogdanov'dan zar zor kurtulmuştu. Nasıl olur da daha fazlasını isteyebilirdi? Belki de kafasını çok sert vurmuş ve tüm akıl duyusunu yitirmişti.

Salman dilini şaklattı.

“Görmüyor musun? Görev başarısız oldu.”

“Hayır—”

“İnkar etmek istediğini biliyorum. Bunu düzeltmek istediğini biliyorum. Ama şansımız kalmadı. Bu hastane faturası, karargahın ödeyeceği son şey. Ondan sonra, bu işi kapatıyorlar. O yüzden iyileş ve evine dön.”

Taekjoo itiraz etmek için ağzını açtı ama Salman elini kaldırarak onu susturdu. Kapıya doğru topalladı ama tam çıkmadan önce duraksadı. Bir şey hatırlamış gibi göründü, geri döndü ve sırıttı.

“Oradaki yaralara bakılırsa, anlaşılan senin kıçına meraklıymış.”

“Ne?”

Taekjoo soramadan kapı kapandı. Kapalı kapıya boş boş baktı. Salman'ın tonu şüphe götürmez bir şekilde alaycıydı. Oradaki derken neyi kastetmişti?

Taekjoo bu sözleri zihninde evirip çevirdi, sonra donakaldı. Yüzü soldu, neredeyse mora çaldı. Derinlere gömdüğü aşağılayıcı anılar yeniden su yüzüne çıktı. Yatağı yumruklamaya başladı ama bu hiç yardımcı olmadı. Gazap dolu kükremesi hastanede yankılandı.

“Seni öldüreceğim, deli piç!”

***

“Ne?”

Vladimir Vissarionovich başını kaldırdı. Gazprom'un sahibi ve başkanı, akıl almaz bir saatte FSB karargahını ziyaret ediyordu. Orada, her zaman yakalanması zor olan öz evladını görmek için bulunuyordu; bu neredeyse yıllık bir olay haline gelmişti. Kimsenin izini süremediği adam şimdi orada oturmuş, kulağını karıştırıyordu.

“Biri benden bahsediyor olmalı.”

Zhenya hiç dikkat etmiyor gibiydi. Vladimir şakaklarını ovuşturdu, baş ağrısıyla mücadele ediyordu. Kaşlarının arasındaki çizgi derinleşti.

“Babanın sana olan hayal kırıklığı sadece artıyor.”

“Zamanın kendisi kadar eski bir hikaye.”

Zhenya kıkırdadı. Vladimir, küçük kardeşinin azarlanmakta olduğunun farkında bile olup olmadığını düşünüyordu. Ama haksız da sayılmazdı. Yıllardır Zhenya'nın peşinden koşmuş, onun yarattığı karmaşaları temizlemişti. "Ergenliği bitince düzelir, yetişkin olunca düzelir, sonunda olgunlaşınca düzelir," diye on yıldan uzun süredir kendine söylemiş, umudunu korumaya çalışmıştı. Vladimir, Zhenya'nın dışarıda ne yaptığına aldırmıyordu, yeter ki bunu aileden uzak tutsun. Ama Zhenya ne zaman durması gerektiğini bilmiyordu.

Vladimir, Zhenya'nın ilk gülümsediği anı hatırladı. Çok uzun zaman önceydi. Ailenin en küçüğünün beyaz bir tavus kuşu vardı. Kraliyet mensubu gibi muamele gören kuş, bahçedeki yapay bir yaşam alanında yaşıyordu. Bir gün kaybolmuş, daha sonra arka bahçede bulunmuştu. Tüm tüyleri yolunmuştu. Acınası görünüyordu. Tavus kuşu sendeledi ve yığıldı. Yanında ise bembeyaz tüylerle kaplı Zhenya duruyordu.

"Şuna bak. Tüm zarafeti ve gururu gitmiş, acınası bir şey."

On yaşından büyük olamazdı. Zhenya, hayatının en güzel anını yaşıyormuş gibi kulaklarına kadar genişçe sırıttı. Zhenya'nın ilgisini çeken her şeyi yok etmek için uğraşırdı. Tamamen mahvolduğunda ise bir sonrakine geçerdi.

Bu dürtü insanlara yöneldiğinde, babaları Vissarion sonunda devreye girdi. Zhenya'yı FSB'ye sokmak için nüfuzunu kullandı. Orada, şiddet eğilimleri daha az sorun teşkil ediyordu. Yine de orada bile unvanı, yarattığı belalardan onu her zaman kurtaramıyordu.

Bu da o vakalardan biriydi. Gazprom, Rus-Japon projesinden en çok kazanç sağlayacak taraftı ve bu durum doğal olarak muhalefeti körüklemişti. Sabotaj kaçınılmazdı. Vladimir, Japon ziyaretçilerin hedef alınacağından korkmuştu. Bu yüzden erken gelen Japon konuğa eşlik etmesi için kişisel sekreterini göndermişti.

Otele vardığında gönderdiği adamın aslında muhalefetten bir köstebek olduğunu fark etti. Bunu keşfeder keşfetmez, Vladimir hemen Zhenya'yı havaalanına gönderdi; işte bu onun hatasıydı. Eğer orada bitseydi, sorun olmazdı. Ama Zhenya'nın öğle yemeğine katılmasına da izin verdi. O sabah, ne yazık ki, Vissarion sağlık sorunları nedeniyle fenalaşmış, bu da işleri karmaşıklaştırmıştı.

Böylece Vladimir, Zhenya'yı vekâleten etkinliğe gelmeye ikna etmişti. Ama Zhenya öğle yemeğine hiç gitmedi. Bunun yerine, Koreli bir istihbarat görevlisiyle casusluk oyunları oynadı. Sadece bu da değil, Koreli ajanı yüksek seviyeli bir toplantıya sürüklemiş ve hatta gizli SS-29 istihbaratını sızdırmıştı. Hepsi bu değildi. Zhenya, partide bir rehine krizine ve çatışmaya neden oldu.

Vladimir, bunu düşündükçe baş ağrısının kötüleştiğini hissetti. Derin bir iç çekti.

"Yarattığın karmaşa Vadim'i zor durumda bıraktı. Başkan ve bakanlar oradayken bunu yaparken ne düşünüyordun? Ne halt ediyorsun sen? O gece kaçırıp öldürdüğün adam—"

"Ha, doğru. Ona ne yaptın?"

"Halledildi. Resmi hikaye, Koreli ajanın kaçarken onu öldürdüğü ve ikinizi de koz olarak kullandığı yönünde."

Zhenya kahkahalarla güldü.

"Kim kimi ne olarak kullanmış?" diye alay etti.

Vladimir'in yüzü ekşidi. Zhenya'yı tanıyan hiç kimse böyle zayıf ve bariz bir yalana inanmazdı. İnsanlar buna göz yummayı seçiyordu çünkü modern Rusya'da para güç, güç ise yasaydı. Bogdanovlar bunu kanıtlamıştı.

"Onun casus olduğunu anladığında Koreli ajanı neden hemen öldürmedin?"

Vladimir doğrudan konuya girdi. Kendisi de merak ediyordu. Kwon Taekjoo, Zhenya'nın eğlenebileceği türden bir avdı. Onunla oynayabilir, öldürebilir, hatta parçalara ayırabilirdi. Hiç kimse, Kore hükümeti bile, buna itiraz edemezdi. Casusluğun doğası ve bu tür kurumların işleyişi böyleydi.

Zhenya omuz silkti, sanki hiçbir şey olmamış gibi.

"Düşündüm. Ama o kadar saftı ki, bana körü körüne güveniyordu. Biraz eğlenirim diye düşündüm."

"Tüm bu kaosu bu kadar önemsiz bir şey için mi çıkardın—"

"Birinin hayatta kalmak için savaşmasını izlemek eğlenceli. Özellikle de onun gibi birinin. Onu hemen öldürmek büyük bir ziyan olurdu—ayrıca çok sıkıcı."

"Pekala. Diyelim ki buna inandım. Ajanın İrkutsk'ta küçük bir hastanede iyileşmekte olduğunu duydum. Onunla oynamayı bitirdiysen, yarattığın karmaşayı temizle. Onu neden hayatta bıraktın?"

"Teknik olarak, ben bırakmadım. Onu bulmak biraz daha uzun sürseydi ölmüş olurdu."

"Fark etmez. Onu hâlâ hayatta bıraktığın gerçeğini değiştirmez. Senin alametifarikânın parmakları veya uzuvları parçalamak olduğunu sanıyordum. Hep öyle yapardın."

Zhenya, Vladimir'in keskin gözlemine sinsi bir genişçe sırıtışla karşılık verdi.

"Neden bu kadar endişeleniyorsun? İntikam için geri mi dönecek sanıyorsun? Zorlukla hayatta kalıyor. Merak etme. Bir süre o kadar sevimli şeyler yapamayacak."

Zhenya, sınırın nerede olduğunu açıkça belli etti. Vladimir ağzını açtı, sonra kapattı. Olan olmuştu. Konuşmak hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Kore hükümeti bazı gizli bilgiler edinmiş olabilirdi, ama nihayetinde görev başarısız olmuştu. Ve başarısız görevlerinin Rusya'daki güvenliği daha da sıkılaştıracağını bilmeleri gerekiyordu.

"Burada olmanın nedeni bu mu?" diye sordu Zhenya, bariz bir şekilde sıkılmıştı.

Aslında Vladimir'in gelmek için birkaç nedeni vardı. Biri, her zamanki gibi Bogdanovların en büyük oğlu olarak kardeşini azarlamaktı. Ama gelmesinin başka, daha önemli bir nedeni vardı.

"Anastasia tamamlandı mı?"

Zhenya, bu ani soruya genişçe sırıttı, gözleri alayla parlıyordu. İlişkilerinin doğası her zaman böyleydi. Uzun zaman sonra birbirlerini görseler de, kendi hallerinden çok silahlar hakkında konuşurlardı. Bu yeni bir şey değildi.

Zhenya soruyu geçiştirdi ve keyifli, alaycı bir tonla konuştu.

"Kim sorup duruyor bunu? Baba mı? Başkan mı? Başka bir büyük balık mı?" diye sordu Zhenya.

Vladimir cevap vermedi. Gerçek şuydu ki, herkes ilk başarısız Anastasia'dan yola çıkarak ikinci Anastasia'yı bekliyordu.

Birkaç ay önce Rusya ve Kuzey Kore, Anastasia'nın araştırmasının her izini silmek üzere anlaştı. İlk olarak yok edilen, silah mühendislerinin yıllarca süren çalışması olan taslaktı. İlgili herkes de ortadan kaldırıldı. Silah, tasarımı ve tüm geliştirme çalışmaları yok edildi. Yine de, o acımasız delil ve tanık temizliğinden sadece Bogdanovlar sağ çıktı. Temizliği halletme ve sonsuza dek sessiz kalma sözü vererek hayatlarını satın aldılar.

Yine de söylentiler yayıldı. İnsanlar, temizlikten sağ çıkan Bogdanovlar gibi taslağın da hâlâ var olduğunu söylüyordu. Onların sessizliği sadece spekülasyonu ve korkuyu körükledi.

Vladimir de merak ediyordu, ama taslağın kendisinin hayatta kalıp kalmadığını değil. Geriye kalanlardan yeni bir Anastasia yaratılıp yaratılamayacağını öğrenmek istiyordu. Cevabı sadece bir kişi biliyordu—Zhenya. Taslak hayatta kalmıştı, ama sadece onun çözebileceği bir biçimde.

Vladimir, fırsat buldukça Zhenya'nın bitmiş Anastasia'yı ne zaman açıklayacağını sorardı. Ama Zhenya onu her zaman geçiştirir, canı istediğinde düşüneceğini söylerdi. Vladimir konuyu tekrar açtı ve Zhenya'ya konuşmayı hatırlattı.

"Hâlâ havanda değil misin?"

"Bu işten sonra belki onunla eğlenirim diye düşünmüştüm."

"Peki ne değişti?"

"Tekrar bir göz attım. Ertelemeye devam ederim diye düşündüm. Herkesin deliye döndüğünü, sanki pantolonlarında karıncalar varmış gibi çıldırdığını izlemek eğlenceli. Birkaç gün önce, babasının intikamını almaktan bahsederek bana saldırmaya yeltendi. Uzuvlarının birer birer koparıldığını bile fark etmedi. Sadece havlamaya devam etti. Görmeliydin, Volodya."

Zhenya gerçekten keyiflenmiş görünüyordu. Vladimir başka yöne baktı ve içini çekti, ağrıyan şakağını ovuşturdu.

"Hong Yeowook'u bu yüzden mi öldürdün?"

Zhenya cevap vermedi. Sadece meraklı bir gülümseme sundu. Vladimir, o cana yakın maskenin ardındaki gözlere baktığında bir ürperti hissetti. Sanki Zhenya onu katman katman soyuyor, her cephesini kaldırıyor ve geriye sadece kendisini bırakıyormuş gibiydi. Bu durum müdahaleci hissettiriyordu.

Vladimir gereksiz yere yakasını düzeltti. Zhenya rahat görünüyordu.

"Pişman mısın?" diye sordu.

"Ne?"

"O gün. Yerine beni gönderdiğine pişman mısın?"

Ağır bir soruydu, ama Vladimir tereddüt etmedi.

"Sana güvendiğime pişmanım. Hem babamın hem de benim sana söylediklerimizi yapacağına inandığıma pişmanım."

Kardeşi tüm hayal kırıklıklarını ve kabullenişlerini ortaya seriyordu, ama Zhenya'nın gülümsemesi hiç bozulmadı.

"İstediğin kadar üzül. Ama benim olana göz dikme. Şimdi o benim ve onu başkasının çıkarına kullanmayı düşünmüyorum. Bıkana kadar onu saklayacağım. Ve bu olduğunda, onu yok edecek olan ben olacağım. Bu yüzden peşimi bırak ve beni yalnız bırak. Kardeşim olduğun için sabrettim. Ama zorlamaya devam edersen, sadece oturup izlemem."

...

Vladimir hiçbir şey söylemedi. Kardeşler kayıtsız bakışlar değiş tokuş etti, aralarındaki sessizlik ağırlaştı.

Zaman yavaşça akıp gitti. Sonra Vladimir'in telefonu çaldı, hemen ardından başka bir yerden de bir titreşim geldi. Cevap vermek üzereyken donakaldı. Zhenya'nın telefonunun da titrediğini fark etmesi uzun sürmedi. Bir şeyler yanlıştı. Vladimir, cevap verirken gözlerini kardeşinin telefonuna dikti ve sanki sihirlemiş gibi iki telefon da aynı anda sustu.

Vladimir emindi. İhtiyacı olan tüm kanıt buydu. Zhenya'nın masasına doğru yürüdü ve cihazı kaptı. Kimse dokunmamıştı, ama arama bağlanmıştı. Zhenya'nın telefonundaki numara, kendi telefonundakiyle eşleşiyordu.

"Demek şimdi kendi aileni mi dinliyorsun?"

Vladimir inanamadı. Zhenya kendini savunmadı. Sadece ayağa kalktı ve kapıyı açık tuttu.

"Yoluna dikkat et."

Zhenya'nın ofisinden öfkeyle çıkmadan önce, Vladimir eğer Zhenya dinlemeyi bırakmazsa dava açmakla tehdit etti. Zhenya'nın umurunda bile değildi. Kardeşi gider gitmez, Zhenya kapıyı kapattı.

Gürültü kesilince, Zhenya sonunda biraz huzur buldu. Pencereye yürüdü ve öfkeli Vladimir'in arabasına binişini izledi. Zhenya, yüzündeki muzip gülümsemeyi sildi.

Yavaşça döndü ve boş ofisi gözlemledi. Duvardaki saat hâlâ sabah olduğunu gösteriyordu.

"Ne kadar sıkıcı."

Zhenya kendi kendine mırıldandı. Nedense, zaman her zamankinden çok daha yavaş akıyordu.

---