İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Bir Editörün Gözyaşları

İşime olan tutkum hakkında Genel Yayın Yönetmeni güzel sözler söylemişti ama şu an bu bana hiç teselli vermiyordu.

Çünkü sen… hayran olduğum o çocuk…

Önündeki yolu aydınlatan bir ışık olmak istediğini söyleyen o çocuk…

Ne yapacağını öğretilmeden de biliyordun.

Beni yakalayan tuzağa düşmekten nasıl kaçınacağını bilmişti.

…Bu çok sinir bozucuydu. Kahrolasıca sinirlerim bozulmuştu!!!

Seni yanıma almasaydım… Şu an bu kadar kötü hisseder miydim?

Hayır. Bunun doğru olmadığını mutlak bir kesinlikle biliyorum.

Bu acı, senin önünde kendimi küçük düşürmekten ya da seni hayal kırıklığına uğratma endişesinden kaynaklanmıyordu.

Bu acı… tüm bunlara ne kadar ciddi yaklaştığımı fark etmemi sağladı.

Hayallerimle mevcut yetenek seviyem arasındaki uçurumla yüzleşiyordum.

Hayatımda ilk kez bu kadar önem verdiğim bir konuda bu denli sinir bozukluğu yaşadığımı hissediyordum.

Küçüklüğümden beri derslerim iyiydi. Sporda hiçbir zaman en iyi olamadım ama adil bir yenilgiyi her zaman kabul edebildim. Okulda hiçbir spor kulübüne üye değildim.

Bu yüzden daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Kendi olgunlaşmamışlığımla yüzleşirken, istediğim geleceğe giden yolda tamamen kaybolmuşken, bu kadar bunalmış hissetmemiştim. Vazgeçemediğim bir şey için her şeyi riske atmıştım.

Korkmuştum. Kollarımı kendime sarıp üst kollarımı sıkıca kavradım.

Şimdi babamın neden bu kadar endişelendiğini anlıyordum.

Şüphesiz babam, hayallerinin peşinden koşan ve başarısız olan, yol boyunca kalpleri kırılan, tekrarlanan aksilikler ve pişmanlıklarla hayal kırıklığına uğrayan o kadar çok insan görmüştü ki.

Editör olmayı başarsam bile…

Belki de büyük bir güvenle dünyaya sunduğum kitaplar hiç satmayacaktı. Belki de yetersiz yeteneğim yüzünden en sevdiğim yazar tarafından terk edilecektim. Belki de onları doğru düzgün yönlendiremediğim için parlak bir yazarın kariyerini mahvedecektim…

Bu yolda devam ettiğim sürece… kaçıp saklanacak hiçbir yerim olmayacaktı.

***

Kapının açıldığını duydum.

Sonunda, kabinin kapısı çalındı.

“Odadan çıkana kadar ağlamamayı başarmış olman beni etkiledi. Ben bunu asla becerememiştim.”

Kabinin kapısından gelen nazik ses Hirayama’ya aitti.

“İstersen sessiz kalabilirsin ama bir saniyeliğine konuşmama izin verir misin?”

Ağzımı biraz bile açsam, bir hıçkırığa dönüşecekti.

Tak tak. Kapıya vurarak yanıt verdim.

“Teşekkür ederim. Biliyor musun, Nishino, sana gerçekten saygı duyuyorum.”

Kollarım gevşedi. Duymayı beklediğim bu değildi.

“Kendine sinirlisin. Utanmışsın. Acınası hissediyorsun. Ve her şeyi berbat ettiğin için dağılmak üzeresin. Değil mi?”

Tak, diye yanıtladım.

“Sanırım şirkete katılalı bir yıl kadar olmuştu ki, o duygular tarafından ilk kez yutulduğumu hissettim. Ondan önce bile işler bazen zordu. O zamanki patronum inanılmaz derecede katıydı. Yazdıklarım defalarca reddedildi. Ağlamak üzereyken, yazı işleri departmanında geceleyip onları tekrar tekrar yazmak zorunda kaldım ama…”

Tak.

“Dürüst olmak gerekirse, o zamanlar kendime bahaneler uydururdum, tecrübem olmadığı için elimden bir şey gelmediğini düşünürdüm. Kendi çapımda elimden gelenin en iyisini yapıyordum, bu yüzden insanların bunu en azından takdir etmesi gerektiğini düşünürdüm. İçer, arkadaşlarıma şikayet eder ve her günü bir şekilde atlatırdım.”

Tak.

“Ama sonra bir gün, kişisel olarak her zaman yazmak istediğim bir fırını konu alma fırsatı buldum. Mahallemizdeydi, sevimli yaşlı bir çift işletiyordu. Domuz pirzola sandviçlerini, jambonlu yumurtalı rulolarını, kroketli çöreklerini ve ekmek rulolarını çok severdim. İlkokul öğrencisiyken uğradığımda, o gün satılmayan ekmeklerden bana gizlice verirlerdi. Yaz tatillerinde annem beni kahvaltı almaya oraya gönderirdi. Sabah jimnastiği yaptıktan hemen sonra giderdim ve bu yüzden egzersizi gerçekten dört gözle beklemeye başlamıştım.”

Tak.

“Röportaj sırasında, onlar zaten emekli olmuştu ve dükkânı oğulları devralmıştı ama tüm nezaketlerini geri ödemek için harika bir makale yazmaya can atıyordum. Bunu itiraf etmek biraz acınası ama sanırım editör olduğumdan beri bir makale yazma konusunda ilk kez bu kadar tutkuluydum. Röportaj sırasında o kadar kendimi kaptırdım ki, kendimi utandırana kadar konuştum. Fotoğraf seçmek için saatler harcadım, tasarımcıdan çoklu revizyonlar yapmasını istedim ve her kelime üzerinde uzun uzun düşündüm. Mümkün olan en iyi makaleyi yarattığıma inanıyordum.”

Tak.

“Onayları için taslakları gönderdikten sonra, dükkân sahibinin oğlu Genel Yayın Yönetmeni'ni aradı. Benimle birlikte fırına geri dönmemi emretti. Oldukça sert göründüğünü hatırlıyorum. Normalde giymediğim türden şık bir takım elbise giyerek gittim. Oraya vardığımızda, oğlu öfkeden deliye dönmüştü ve bana çıkıştı.”

Tak.

“Bana sordu: ‘Yazmak istediğin babamın dükkânı mıydı?’”

“Görüşüm kendi anılarımla ve duygusal bağlılığımla bulanmıştı. Domuz pirzola sandviçlerine, jambonlu yumurtalı rulolara odaklanmıştım… Ama bunlar geçmişin kalıntılarıydı. Oğlu, günümüz gençlerine hitap etmesi için modern menüye ve dükkânın tasarımına çok çaba harcamıştı. Fırının arkasındaki tutku oğluna geçmişti ama yeni bir forma evrilmişti. Ziyaretim sırasında bile bunların hiçbirini fark etmemiştim.”

“Oracıkta gözyaşlarına boğuldum ve konuşamadım. Genel Yayın Yönetmeni benim adıma eğilip özür dilemek zorunda kaldı. Sonunda, onlar hakkında bir makale yayınlamamıza izin verdiler ama sadece başka biri görevlendirilirse ve tamamen yeniden yazılırsa.”

Tak.

“Hala bazen bununla ilgili kâbuslar görüyorum. Bu, sevdiğin her şeyi kolayca çiğneyip geçebileceğin bir iş.”

Tak.

“…Yine de. Tam da o gün hissettiğim pişmanlık yüzünden buraya kadar gelebildim. Çünkü öylece bitmesine izin veremezdim. Bir gün, en sevdiğim fırını yine mümkün olan en iyi şekilde tanıtacağım. Haberi Fukui'ye, belki de tüm dünyaya yayacağım.”

Tak tak.

“Bu işte bizi besleyen şey hayal kırıklığıdır. Elbette sayfalarımızla ve makalelerimizle gurur duymalıyız. Her zaman elimizden gelenin en iyisini yapmalıyız. Ama her zaman gelişmeye çabalamalıyız. Her zaman neyi daha iyi yapabileceğimizi düşünmeliyiz. Bu şeyleri umursamayı bıraktığınız an… bir editör olarak kariyeriniz çıkmaza girer.”

“Bu yüzden,” dedi Hirayama.

“Sana saygı duyuyorum, Nishino. Henüz liseden bile mezun olmadın, iş bulmayı bırak, böyle ağlıyorsun ve kimseye göstermemeye çalışıyorsun. Pişmanlıkların var ve onları derinden hissediyorsun. Bunu söylemek bana düşmez belki ama bence sen benden on yıl daha erken buraya geldin. Bugünkü gözyaşlarını hatırladığın sürece, kesinlikle iyi bir editör olacaksın.”

***

Sözleri, nezaketi, yine sıcak gözyaşlarına boğulmama neden oldu.

Kutsanmıştım.

Bu liseliyle gerçek bir bağlantısı yoktu ama bana geçmişinden, kendisi için o kadar anlamlı ve asla unutamadığı bir kısmını itiraf etmişti.

Genel Yayın Yönetmeni bile durumu yumuşatıp konudan kaçınabilirdi.

Bunu asla unutmayacağım, diye düşündüm, elimi kalbimin üzerine koyarak.

Gözyaşlarımı sildim, sesimin titrememesini sağlamaya çalıştım ve dedim ki:

“Pekâlâ!”

Bu kararlılık, gelecekteki kendim içindi.

“Seni bekliyor olacağız,” dedi Hirayama ve ayak seslerinin uzaklaştığını duydum.

Yalnız kaldığımdan emin olduktan sonra, derin bir nefes daha aldım.

“Ağğğhh!!!”

Sesim kısılana kadar ağladım ve yağmur sonunda dindi.

Kendimi toparladıktan sonra kabinden çıktım, yüzümü yıkadım ve banyodan ayrıldım.

Hatıra olarak bize URALA'nın eski sayılarını teklif ettiler, ben romanlar üzerine özel sayıyı seçtim, Saku ise ramen üzerine özel sayıyı.

Genel Yayın Yönetmeni ve Hirayama Hanım bizi girişin önünde uğurlamaya geldiler.

Başımı tekrar eğdim. “Bugün için çok teşekkür ederim. Çok aydınlatıcı bir deneyimdi.”

Sesim ağlamaktan kısılmıştı ama kimse bahsetmedi, ki bu daha da utanç vericiydi.

Yanımda, Saku, “Çok şey öğrendim,” dedi.

Genel Yayın Yönetmeni sıcakça gülümsedi. Hatalarımı işaret ederkenki keskin tavrı gitmişti. “Asuka, üniversite ve iş arayışı için Tokyo'ya gitmeyi düşünüyorsun, değil mi?”

“Evet!”

“Sert konuşmuş olabilirim ama insanları değerlendirme yeteneğime güveniyorum. Şimdiki tutkunla devam edebilirsen, iyi olacaksın. Ancak senden bir şey rica etmek istiyorum…”

Biraz tereddütlü görünerek devam etti.

“Bundan sonra hayatında ne olacağını bilemem. Hayallerine kolayca ulaşabilirsin ya da çok sayıda aksilik yaşayabilirsin. Hatta Tokyo'da yaşamakta zorlanabilirsin.”

Genel Yayın Yönetmeni, bir elini omzuma, diğerini Saku'nun omzuna koyarak hafifçe vurdu.

“Böyle zamanlarda, Fukui'de her zaman dönebileceğin bir yer olduğunu unutma. Buranın çok kırsal olduğunu düşünebilirsin ama son zamanlarda burada farklı bir şeyler yapmak isteyen gençlerin sayısı artıyor ve burası bunu yapabileceğin bir yer. URALA'da biz, buranın sadece sıkıcı bir kasaba olmadığını biliyoruz.”

Nostaljik, memleket gururuyla karışık bir gülümsemeyle gülümsedi.

“Bu yüzden, Tokyo'da başarısız olursan her şey bitti sanma. Çıkmaza girdiğini hissedersen, tek başına acı çekme. Sadece eve gel. Urara… yani, biz seni burada bekliyor olacağız.” Genel Yayın Yönetmeni, “Havalı olmaya çalışıp beceremedim mi?” dercesine utangaç bir genişçe sırıtışla yanağını kaşıdı.

Hirayama başını salladı. “Gençleri avlamaya kalkma.”

“İkisi de seni cebinden çıkaracak gibi görünüyor, Hirayama.”

“Eğer böyle yapacaksan, o teslim tarihine uymamı unutabilirsin.”

“O tehdidi savurmadan önce teslim tarihlerine gerçekten uyman gerek!”

“Biliyor musun, Asuka'dan URALA için kapak kızı olmasını isteyecektim.”

“…Hmm, fena fikir değil.”

“Aha! Biliyordum, gizli bir amacın vardı!”

Bu atışmayı izlerken, Saku ve ben sessiz kahkahalarla sarsıldık.

Bir süre şakalaştıktan sonra, Genel Yayın Yönetmeni tekrar ciddileşti.

“Asuka Nishino.” Yüzü o çocuksu gülümsemesine geri döndü. “Bir gün seninle bir editör olarak tanışmayı dört gözle bekliyorum.”

Elini bana uzattı.

Elini sıkıca kavradım ve ne olursa olsun başaracağıma dair kendime yemin ettim.

***

URALA'dan ayrıldığımızda, gökyüzünün kızıl ve altın rengi çizgilerle bezendiğini gördük.

Gün batımı öylesine büyüleyiciydi ki, sanki içine çekilecekmişim gibi hissettim. Belki de manzarayı kapatacak yüksek binaların olmayışındandı.

Ya da etrafı saran pirinç tarlaları yüzünden.

Kurbağaların yazın yankısı gibi gelen vıraklamaları...

Hirayama bizi Fukui İstasyonu'nun önündeki döner kavşağa kadar bıraktı.

Minibüsten Saku'nun bisikletini indirdik, minnettarlığımızı dile getirdik ve vedalaştık.

Gerçekten de sonuna kadar bizimle ilgilenmişlerdi.

Minibüs gözden kaybolana dek el salladıktan sonra Saku bana baktı. “Şimdi ne yapacağız, Asuka?”

Hafifçe gülümseyerek yanıtladım. “Yürüyüşe çıkmaya ne dersin?”

“İyi fikir. Oldukça tutulmuş hissediyorum.”

İstasyon çevresinde, belirli bir hedefimiz olmadan yürümeye başladık.

Günün bu saatini severim, akşamın eşiğinde öylece süzülmeyi.

Alışveriş bölgesinde yavaş yavaş ışıklar yandı, gündüz uyuklayan tabelalar neon hayatına kavuştu.

Ancak hiçbir şey, Saku ile birlikte dolaştığımız Shinjuku'nun baş döndürücü ihtişamıyla kıyaslanamazdı.

Buradaki dükkanların çoğu kepenkleri kapalı kalmış, sokaklarda ise az sayıda insan vardı.

Herkes istasyon çevresinde vakit geçirmektense evine dönmek için acele ediyormuş gibi görünüyordu.

Ama ben duygusallaşmış, Fukui'nin bu uykulu akşamının ne kadar da güzel olduğunu düşünüyordum.

Gece ile gündüz arasında belirgin bir ayrım var. Günün yavaşça solduğunu hissedebiliyorsunuz.

Yaya geçidi sinyali cıvıldadı.

Eskiden “Toryanse” adında bir melodi çalardı.

Tanıdık bir melodiydi, bir çocuk şarkısı gibi. Gençken masumca söylenen, ama yetişkin olunca hüzünlü bir yanı olan bir şey.

Akşamları onu duyduğumda, farklı bir dünyaya kayacakmışım gibi hissederdim. Hep yolun karşı tarafına geçmek için acele ederdim.

Yan tarafıma baktığımda, Saku'nun bir şeyler hakkında derin düşüncelere dalmış olduğunu gördüm.

Genel Yayın Yönetmeni ne derse desin… O an, seninle birlikteyken sessizlikten asla korkmadığımı fark ettim.

***

***

***

Galleria Motomachi pasajından geçip sakin bir ara sokağa saptıktan sonra…

“Asuka, şuna bak.” Saku ileriyi işaret etti.

Yaklaştığımızda, üst katlarında çok sayıda barın neon tabelaları olan bir binanın zemin katında asılı, küçük, el boyaması bir tabela gördüm. “HOSHIDO” kelimesinin yanında, muhtemelen dükkanın adı olan, Latin harfleriyle “kitapçı” yazıyordu.

Saku'ya baktım.

“Bir kitapçının burada ne işi var?”

Burası barların, yetişkinlere yönelik mekanların ve benzerlerinin olduğu bir bölgeydi.

“Ben de bilmiyordum. Ama yan taraftaki Kumagoro Kafe'yi duymuştum. Nanase bir keresinde bahsetmişti.”

“…Ne yapsak? Biraz göz gezdirmek istiyorum aslında.”

“Burası Kabukicho değil ki. Kimse bize musallat olmaz burada.”

Başımı salladım ve binaya doğru ilerledim.

İçerisi eski, çok katlı bir binaya benziyordu. Bir korku filmi seti olabilirdi, ama kitapçının tabelasını tavandan asılı görünce biraz rahatladım.

Antik bir asansörün yanından geçtik ve dükkanın kapısından içeri girdik.

“Vay canına…!”

Bir peri masalından fırlamış gizemli bir antikacı dükkanı gibiydi.

Çok fazla yatay raf alanı yoktu, ama kitaplar, plaklar, CD'ler, kasetler ve benzeri şeylerle doluydu. İçerisi oldukça loştu, sadece belirli alanları aydınlatan seyrek ışıklar, bir mağaradaki yol işaretleri gibiydi.

Dükkanın ortasında, gece ile gündüz arasında akan bir tür alacakaranlık gibi uzanan büyük bir tezgah vardı. Tezgahın önündeki bordo sandalyelerle, bir kitapçıdan çok bir bara benziyordu.

Bu bir romanın başlangıcı mıydı?

Yaz tatilimin son demlerinde, çocukluk arkadaşımla bir çıkmaz sokağa girmiştim.

Arkamı döndüğümde, girişin kapanmış olduğunu ve sadece nereye açıldığı belli olmayan geniş bir çıkış olduğunu gördüm.

İkimiz, el ele, bir maceraya atılıyoruz… Kendimi hayallere kaptırdım.

Kulaklarımı odakladım ve dinledim.

Bump of Chicken'ın “Kudaranai Uta (Sıkıcı Şarkı)” adlı şarkısının, kulak zarlarıma bir okşayış gibi gelen çok kısık bir sesle çaldığını duydum. Buranın iyi bir yer olduğunu fark ettim.

“İyi akşamlar.”

Dükkana göz gezdirirken, girişin yakınındaki bir sandalyede oturmuş kitap okuyan bir kadın bana seslendi.

Bizden başka müşteri yoktu, bu yüzden muhtemelen burada çalışıyordu.

Saçları benimki kadar kısaydı. Siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki hafifçe düşük gözleri, dostane bir aura yayıyordu.

“İyi akşamlar,” dedim. “Ne harika bir dükkan.”

Kadın kitabı dikkatlice yere bıraktı ve “Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Suzuki, bu dükkanın sahibiyim,” dedi.

“Böyle bir yerde kitapçı olduğunu bilmiyordum.”

“Burayı müzikten sorumlu başka bir çocukla birlikte işletiyorum ve genellikle haftada sadece iki gün açık oluyor. Ben de genelde bu saatlerde burada olmam. Bugün bir istisnayıdı.”

“Vay canına. Çok hoş bir atmosferiniz var.”

“Aslında burası bir bar'dı. Tezgah bile o günlerden kalma.”

“Ha, evet! Mantıklı.”

“Üzgünüm,” dedi dükkan sahibi. “Bir müşteri içeri girdiğinde hemen onlarla konuşmaya başlarım. Sohbet etmek ister misiniz? İsterseniz, biz konuşurken dilediğiniz gibi bakınabilirsiniz.”

“Ah, elbette.”

Ben farkına varmadan, Saku hızla arka tarafa gitmiş, plaklara ve kasetlere merakla bakıyordu. Hayatı kendi hızında yaşıyor, değil mi? diye düşündüm, burukça gülümseyerek.

Dükkana tekrar göz gezdirdiğimde, diğer taraftaki kitaplıkta benim de sahip olduğum bazı romanları fark ettim, ancak tezgahın üzerindekilerin hepsi biraz el yapımı hissi veren küçük kitapçıklardı.

İlgim muhtemelen belli oluyordu.

Dükkan sahibi ışıl ışıl gülümsedi. “Biz ağırlıklı olarak ikinci el kitaplar, az sayıda yeni kitap ve müzikle ilgili ürünler satıyoruz, ama burada gördükleriniz ‘küçük yayınevi’ kitapları olarak adlandırılıyor.”

“Küçük yayınevi…?” diye tekrarladım, terim bana yabancıydı.

Saku da ilgilenmiş gibiydi. Göz gezdirmeyi bırakıp geri geldi.

“Basitçe söylemek gerekirse, bunlar bireyler veya küçük gruplar tarafından bağımsız olarak üretilen yayınlar. Zine'leri ve dojinshi'leri de kapsıyor, ayrıca bizzat kendimin editörlüğünü yaptığım bazı romanlar da var.”

“Romanların editörlüğünü mü yapıyorsunuz?!”

Sesimi yükselttiğimde, dükkan sahibi şaşkınlıkla başını yana eğdi. “İlgileniyor musunuz?”

Canlıca başımı sallayarak kendimi kısaca tanıttım ve Tokyo'ya editör olmak için gitmeyi planladığımı söyledim.

“Anlıyorum. Pekala, isterseniz lütfen oturun.”

Ardından dükkan sahibi Bayan Suzuki, bu dükkanın nasıl ortaya çıktığını bize anlattı.

…Görünüşe göre, başlangıçta bir tasarım stüdyosunda çalışmış.

Çocukları olduktan sonra, çocuklarını büyütürken çalışmaya devam edebilmek için serbest tasarımcı olmaya karar vermiş. Bu iş ona yetmeyince makaleler yazmaya başlamış ve sonunda planlama ile editörlük işlerini de üstlenmiş.

O sıralarda kendine “kitapları seven bir editör” demeye başlamış ve yazılı kelimeye duyulan ortak sevgi aracılığıyla insanları bir araya getiren etkinlikler düzenlemiş. Burayı da, ikinci el kitapçı ve editörlük odası gibi bir yerin eğlenceli olacağını düşünerek bir hevesle açmış.

Kısa açıklamasını tamamladıktan sonra Suzuki, nostaljik bir gülümsemeyle gülümsedi.

“HOSHIDO'yu açtığımda beni en çok şaşırtan şey, sadece kitap sevenlerin değil, aynı zamanda roman yazarlarının, fotoğrafçıların ve sanatçıların da bir buluşma noktası haline gelmesiydi.”

Yanımda Saku merakla söze girdi. “Profesyonel olarak mı demek istiyorsunuz?”

Suzuki yavaşça başını salladı. “Bazıları profesyonelce yapıyor, ama çoğu hobi olarak ya da aktif olarak profesyonel olmaya çalışıyor. Fukui'de bile birçok insan kendini ifade etme arzusuna sahip. Ben de bunu kolaylaştırmak istedim. Bu yüzden başkalarının eserlerinin editörlüğünü yapmaya başladım.”

Bir sorum vardı. “Peki, gerçekten roman yayınladınız mı?”

Suzuki kalın, parlak renkli bir kitap aldı eline. “Sadece kendi küçük yayınevimle. Örneğin, bu kitap bize çok yaşlı bir yazar tarafından getirildi; kalan ömründe bir roman yazmak ve arkasında bir şeyler bırakmak istediğini söylemişti. İkimiz, tamamlanana kadar defalarca revizyonlardan geçtik.”

“Ancak,” diye devam etti. “Biraz hüzünlü bir hikaye ama kitap nihayet çıktığında yazar zaten hastanedeydi. Ben kitabı teslim ettikten bir hafta sonra vefat etti.”

“Ah…”

Bayan Suzuki tepkime nazikçe gülümsedi. “Ama o hastane odasında, romanını ellerinde tutarken söylediklerini hala hatırlıyorum. Çocuksu bir sevinçle, ‘Bu dünyada var olduğu sürece hiçbir pişmanlığım yok,’ demişti. Daha sonra eşiyle görüştüğümde o da, ‘Son zamanlarında bu kitaptan başka hiçbir şeyden bahsetmedi. Sizin sayenizde, sanırım kendi yolculuğuna sonuna kadar hiçbir pişmanlık duymadan çıkabildi,’ dedi. Gerçekten çok mutluydu.”

Bu konuşmayı hayal ettiğimde, gözlerim dolmaya başladı.

Sıra bana geldiğinde, dürüst fikrimi söyledim. “Bu klişe gelebilir ama… Yaptığınız şeyin harika olduğunu düşünüyorum. Dürüst olmak gerekirse, editör olmanın tek yolunun Tokyo'ya taşınmak olduğunu sanıyordum. Ama Fukui'de bile, başkalarının hikayelerini dünyaya ulaştırmak için çok çalışan insanlar var.”

Suzuki biraz mahcup görünüyordu. “Geleneksel yayınevlerine kıyasla yaptığımız iş çok küçük çaplı. Ama ben bir kitap yayınlamanın sadece okuyuculara ulaşmakla ilgili olmadığına inanıyorum. Bu, yazarın ruhundan bir parçayı paylaşmakla ilgili.”

“Yazarın ruhu…”

“Az önce verdiğim örnek nispeten uç bir durum, ama sadece bir kitap yaratma deneyimi bile ileri yaşlarınızda size devam etmek için gerçekten bir neden verebilir. Kimsenin anlamadığını düşündüğünüz yanınızı nihayet ifade edebilir, acılarınızı ve mücadelelerinizi bir hikayeye dönüştürebilirsiniz. Sonra da nihayet onları serbest bırakabilirsiniz. Elbette, tamamen yeni ve beklenmedik bir şeyle karşılaşma şansınız da var.”

Bir kitap yayınlamanın kendi içinde bir anlamı vardı.

Bayan Suzuki'nin düşünce tarzı yavaş yavaş anlam kazanmaya başlamıştı.

Birinin hayatını ve ruhunu kelimelerle örmek... Belki de bu da bir editörün işinin bir parçasıydı.

Bayan Suzuki, gözlerinde uzaklara dalmış bir ifadeyle konuşmaya devam etti.

“Ayrıca, bir yazarın hayatı, yarattığı kitaplarda saklı kalır. Nasıl büyüdükleri, kimlerle tanıştıkları, yaşadıkları deneyimler. Neleri güzel buldukları. Onları neyin ağlattığı. En sevdikleri gökyüzü rengi. Değer verdikleri mevsimler ve anılar. Sevdikleri insanlar. Kurgu eserlerde bile, bazen okurken bir sayfa çeviririm, bir cümle gözüme çarpar ve sayfanın ötesinden yazarın iç dünyasına dair anlık bakışlar yakaladığımı hissederim. İşte bu yüzden...”

Bayan Suzuki, merhum yazarın kitabını kendi evlatlarından biriymiş gibi kucağında tuttu.

“Üzücü olsa da bir tesellisi var. Görüyorsun ya, o hâlâ burada.”

Göğsüm sıkıştı.

Okumadığım bir kitabın yazarı, hiç tanışmadığım biri hakkında anlamlı bir şey söyleyemezdim.

Ama bir gün.

Ben de böyle bir kitap yaratmak istiyordum. Ruhların paylaşımı. Ne kadar değerli bir şey olurdu bu!

Nedense, bugünkü olayları —açıkçası yaşadığım hayal kırıklığını ve pişmanlığı— bu kişiye anlatmak istedim birdenbire.

“Şey...”

Başlamak üzereydim ki, sessizliğe büründüm.

Kendimi sana, arkadaşım, göz ucuyla bakarken buldum.

O çirkin yanımı zaten görmüştün, ama daha fazla açığa vurmak istemiyordum.

Eteğimin kıvrımlarıyla oynadım...

“Asuka.”

Adımı nazik bir sesle söyledin, sanki bir şeyi sezmiş gibi.

“Üzgünüm. Kısa bir ara verip biraz hava alsam sorun olur mu?”

“Ha...?”

“Belki de bütün gün oturduğum içindir ama vücudum çok tutuldu.”

Aptalca başımı salladım ve Saku kibarca izin isteyerek ayrıldı.

Onun gidişini izlerken, Saku düşüncelerimi okumuş gibi utanmıştım.

Bayan Suzuki, elleri kucağında kavuşmuş, hafifçe gülümsüyordu.

“Çok iyi bir arkadaşın var orada.”

“...Evet. Biliyorum.”

Bayan Suzuki devam etti. “Peki, konuşmak istediğin bir şeyler var gibi görünüyor?”

Küçük bir baş sallamayla, URALA’da olan her şeyi Bayan Suzuki’ye anlattım.

Her şeyi döktükten sonra, başımı eğip sessizce dedim:

“Kendimi olduğumdan daha iyi sandığım için biraz acınası hissediyorum.”

Başarısızlığımı zaten kabul etmiştim.

Bayan Hirayama’nın dediği gibi, bu deneyimin bir gün bana yardımcı olacağından emindim.

Ama benimle yüzleştiğim hayal arasındaki mesafe, yaz sonundaki güvenilmez bir serap gibi titremeye başlamıştı. Parmaklarımın arasından kayıp gidiyordu.

Sonuna kadar kovalarsam, gerçekten ona ulaşabilecek miydim?

Sanırım, babamın uyardığı gibi, gerçeklere göz yumuyordum.

Ben bunları düşünürken, beni dinleyip anlayışla mırıldanan Bayan Suzuki, bana yumuşak bir gülümseme bahşetti.

“Editör yeteneği diye bir şey varsa, sizce tam olarak nedir, Bayan Nishino?”

Bir an tereddüt ettim, sonra yanıtladım. “Şey, roman editörleri için iyi bir hikaye bulma gözüne sahip olmak sanırım.”

“Peki, iyi bir hikaye nedir?”

“Ha...?”

Ben şaşkın otururken, Bayan Suzuki gözlerinde bir pırıltıyla devam etti.

“Bu belki de barizdir ama bana göre iyi olan bir hikaye, sizin için de iyi olmak zorunda değil, değil mi? Hayatınızı değiştirdiğini düşündüğünüz bir kitap, başkası üzerinde çok az etki yaratabilir, hatta hiç yaratmayabilir. Onlar için sadece sayfalardaki kelimelerden ibaret olabilir.”

Bu doğruydu, diye düşündüm.

Örneğin, Saku’nun tavsiye ettiğim bir romanı pek de beğenmemesi alışılmadık bir durum değildi.

Tezgahtaki küçük yayınevi basımlarını inceleyen Bayan Suzuki, tekrar konuştu.

“Muhtemelen herkesle aynı derecede yankı uyandıracak tek bir hikaye yoktur. En azından ben henüz öyle birine rastlamadım. Biz editörler zaten bu tür mutlaklarla mı uğraşıyoruz ki?”

Bunu söyledikten sonra, nedense utanmış bir ifadeyle duraksadı.

“...Her şey tekil bir bakış açısıyla ilgili.”

Ve doğrudan gözlerimin içine baktı.

“Tekil bir bakış açısı mı?”

“‘Bu hikayeyi kitaba dönüştürmezsem, belki de gömülüp gidecek.’ Ya da ‘Bu yazarın cazibesinin farkında olan tek kişi benim ve onu insanlara aktarabilecek dünyadaki tek kişi de benim.’ Ya da ‘Bunu yapmak zorundayım. Başka kimse yok.’

“Yani,” dedi Bayan Suzuki, bakışlarını nazikçe indirerek. “Bir kişinin editör olabilmek için ihtiyaç duyduğu tek bir yetenek varsa, o da bu tekil bakış açısına sıkıca tutunabilme yeteneğidir.”

Sanki sağanak yağmurun ortasında bana bir şemsiye uzatıyordu.

“O kadar sıkı sarıldığınız o tekil bakış açısı, Bayan Nishino... Ben de hissediyorum onu.”

Elimi göğsüme koydum.

Sanki bana... Olduğum gibi iyi olduğumu söylüyordu. Sanki sırtım sıvazlanıyordu. Düşünce tarzımın yanlış olmadığına dair bir güvence veriliyordu.

Zayıf bir iniltiyi bastırarak defalarca başımı salladım.

Saku uygun bir anda tekrar ortaya çıktığında, Bayan Suzuki birden bir şey hatırlamış gibi oldu.

“Aklıma gelmişken, önümüzdeki birkaç yıl içinde kapanacağız.”

“Ha...?”

“İstasyon çevresindeki yeniden geliştirme projesinin bir parçası. Sanırım buradaki bazı diğer dükkanlar da kapanacak.”

“Anlıyorum... Anlıyorum...”

İlerleme ile savaşamazsın sanırım. Ama bu dükkana rastlamış olmamız beni daha da sevindirdi.

Burada söylenen her kelime, beşiğin huzuruyla doluydu ve politikasının ardındaki sarsılmaz özü görebiliyordum. Sadece kısa sohbetimizden bile Bayan Suzuki’ye ve yaptıklarına gerçekten saygı duymaya başlamıştım.

Bu yüzden bir gün, editör olduğumda, anılarımın rehberliğinde bu dükkanı ziyaret etmek istemiştim.

Çalıştığım kitaplar hakkında, sanki bir akıl hocasıymış gibi gelip onu meşgul etmem biraz kaba olabilir, ama...

İçimdeki hayal kırıklığını sezen Bayan Suzuki, “Ah, öyle bakma,” dedi.

“Burası da benim bir araya getirdiğim başka bir tür kitap.”

Açık kapıdan gece esintisi içeri süzüldü ve tezgahtaki küçük yayınevi basımlarının sayfaları hışırdadı.

“Kırsaldaki bu küçük ikinci el kitapçıyı, açık olduğu kısa süre içinde o kadar çok insan ziyaret etti ki, hayatlarına dair her türlü hikayeyi geride bıraktılar. Profesyonel bir Japon davulcusu olmayı hedefleyen genç bir adam vardı. Fukui’ye dair kendi izlenimlerini yakalamaya çalışan bir fotoğrafçı. Eyalet dışından gelip lake ustası olarak eğitime başlayan eski bir memur. Editör olmayı hedefleyen bir kız ve onu kenardan izleyen çocuk... Sizce de bir roman gibi değil mi? Burası, hepsini yazmak için benim boş sayfam oldu.

“Bu yüzden,” diye devam etti Bayan Suzuki,

“hiç üzülmüyorum buna. Burada doğan karşılaşmaların ve hikayelerin, kitap kapandıktan sonra bile herkesin kalbinde yazılmaya devam edeceğine inanıyorum.”

Sözleri içime işledi.

Yine de tuhaftı; birdenbire gözyaşlarına boğulacak gibi hissettim.

Yanımda dikkatle dinleyen Saku’ya baktım.

Kitap kapandıktan sonra bile hikaye devam edecekti.

Ben buradan ayrılıp Tokyo’ya gitsem bile, sen bu kasabada yaşamaya devam edeceksin. Senin hikayen sürecek. Ama Asuka Nishino adı, onun sayfalarından silinecek.

“Sorun değil.”

Bayan Suzuki duygularımı okumuş gibiydi.

“Ben yepyeni bir kitap üzerinde çalışıyorum. Bir sonraki hikayede görüşürüz.”

Ah. Doğru.

Elimi göğsüme koydum.

Hikayesi devam edecek tek kişi sen değilsin.

Kendi hikayemi kendim yazmalıyım.

Senin bir parçan benimle kaldığı sürece.

Bizim hikayemiz asla bitmeyecek.

Bundan sonra, üçümüz bir süre daha konuştuk.

Sonra o gizemli eski kitapçıyı geride bıraktık.

Dışarısı zifiri karanlıktı.

URALA’daki deneyimimle HOSHIDO’daki zamanım arasında, dopdolu bir gün olmuştu.

Gelecekte ikisini de çok düşüneceğimden emindim.

Ağustos ayıydı. Lise son sınıf öğrencilerinin son yaz tatili.

Günün sonunda, harika insanlarla tanışmış ve kalbimde sonsuza dek kalacak hikayelerle karşılaşmıştım.

Ama neredeyse bilinçsizce, bir rahatlama içimi çekti.

...Şimdi yaşandığına sevindim.

Haziran ayında olsaydı ne olurdu? Kariyer seçimi kafa karışıklığı içindeyken?

Fukui’de editör olarak yaşamanın o kadar da kötü bir fikir olmadığını düşünerek, asıl hayalimden kolayca ödün verebilirdim.

Şu “ödün verdi” kelimesi—Fukui’de editör olan insanların ödün verdiğini söylemiyorum.

Aslında tam tersiydi.

Editör olma hayalimi ancak Tokyo’ya taşınarak gerçekleştirebileceğimi sanıyordum, ama doğup büyüdüğüm bu yerde de hikayelere aynı tutku, dürüstlük ve samimiyetle yaklaşan insanlar vardı. Bu yaşam tarzı bana çok havalı geliyordu.

Hayallerim hâlâ Tokyo’da olması gerekirken, sürekli “ya şöyle olsaydı” diye düşünüyordum.

Sadece bir an için düşündüm.

...Fukui’de kalsaydım, hayallerimin ucundan tutmaya devam ederken senin yanında kalabilirdim.

Ama...

Oradaki motivasyonum, Fukui’yi kendi istekleriyle seçip burada editör olarak yaşamaya karar veren yazı işleri müdürünün, Bayan Hirayama’nın ve Bayan Suzuki’nin motivasyonundan tamamen farklı olurdu.

Babamın onaylayacağından emindim. Ve senden uzak kalmak zorunda kalmazdım. Aynı zamanda, hayalimi bir şekilde canlı tutabilirdim.

Belirli gerçeklerle yüzleştikten sonra varılan bir uzlaşma olurdu bu.

Ama kararlarımı bu nedenlere dayanarak verseydim, bugün tanıştığım insanlar gibi, yaptığım işten gurur duyarak bir hayat yaşayamazdım.

Bu yüzden bugünün yaşanmasına sevindim.

Gerindim ve işte o zaman midem guruldadı.

Yanımda yürüyen Saku kahkahayı bastı. “Sanırım acıktın. Gidip bir şeyler yiyelim mi?”

Yanaklarımı şişirdim. “Bir hanımefendinin midesinin guruldadığını duymamış gibi yapmak daha centilmence değil midir?”

“Bugün çok çalıştın. Acıkmış olmana şaşırmadım.”

“Ha?” Şimdi söyledikleri karşısında şaşırmıştım, ama Saku umursamazca devam etti. “Umarım yanlış anlamazsın ama bugün sen ve ben pek konuşmadık, değil mi?”

Hmm. Geriye dönüp düşündüm. Evet. Gerçekten de konuşmadık.

Saku omuz silkti. "Gördün mü? Normalde deli gibi sohbet ederiz. Ama bugün sana baktığımda aklımdan sürekli şu geçti... 'Vay canına, şu an Asuka'nın kalbinde zerre yerim yok.'"

"Bu... doğru değil..."

Seni, sen olarak düşündüğüm anları hatırladım.

İlk kez URALA'daki röportajımızdan sonraydı.

İkinci kez ise HOSHIDO'nun eninde sonunda yok olacağını duyduktan sonraydı.

Hımm, diye düşündüm.

Sadece bir editör olarak işim bağlamında.

Oysa son zamanlarda ne olursa olsun seni düşünüyordum.

Saku şakacı bir tavırla devam etti: "Bunu önemsiz bir şey sanma sakın. 'Ah, Asuka beni bütün gün görmezden geldi,' diye sızlanmıyorum. Sadece sen öyle odaklanmıştın ki. Dinliyor, öğreniyor, elinden geldiğince her şeyi özümsüyordun. Oysa ben geleceğim için ne istediğimi bile bilmiyorum. Bugün sen... göz kamaştırıcıydın. Tek kelimeyle güzeldin."

Sözleri beni fena halde utandırmıştı, konuyu değiştirmem gerekiyordu.

"Şaka mı yapıyorsun? Bugün o kadar beceriksiz ve sakardım ki."

"Bu, tutkunun diğer yüzü. Ben rahat, bir nevi gezi havasındaydım. Ciddiye almıyordum ve doğru cevabı tesadüfen buldum. Bir dahaki sefere, Asuka, beni çok daha geride bırakacaksın."

"...Sana bir şey sorabilir miyim?" Sesindeki hüzünlü tonu fark etmiştim ve bu beni cesaretlendirmişti. "Neden benimle geldin?"

Bunu sıradan bir soru olarak sormuştum. Ama Saku, ona hiç benzemeyen bir şekilde kızardı, bakışları dağıldı ve sonra konuyu saptırmak ister gibi genişçe sırıttı.

"...Sana söylemiştim. Biraz ilgimi çekmişti."

"Hey, konuyu saptırma."

"Bence böyle bir durumda bir hanımefendinin fazla üstelememesi nezaket gereğidir, değil mi?"

"Hı?"

"Lütfen, bana bakmayı kes."

Kesmedim. Saku içini çekti ve kendi kendine mırıldandı.

"Geç saatler, radyo dinlemek. Hiç kimseye yazılmamış mektuplar yazmak."

"Affedersiniz...?"

Bu sözler—sanki ruhumu okumuş gibiydi. Kalbim hızla çarpmaya başladı.

Saku, tepkimi fark etmemiş gibi devam etti.

"Bu yaz, içimde her türlü duygu kristalleşti. Biraz... boş hissediyorum. Bütün gazını kaybetmiş bir Ramune şişesi gibi. Hâlâ tatlı, ama bir şeyler eksik..."

Bu senin imdat sinyalin mi?

Öyleyse, en azından senin frekansına uyum sağlamak istiyorum.

"Heh heh, kariyer yolunu tekrar tartışma zamanı mı geldi? Uzun zaman olmuştu."

Farkına bile varmadan, artık tanıdık gelmeye başlayan sözleri sarf etmiştim.

Saku saçlarını karıştırdı, bakışlarını kaçırdı.

"Kalbimdeki o boşluğun olması beni rahatsız ediyor. Onu nasıl dolduracağım? Beyzbolla mı? Ders çalışarak mı? Aşk ve arkadaşlıkla mı, ne kadar klişe olsa da? Yoksa...?"

"...Yoksa kendine yepyeni bir hikaye mi yazmak?"

Kadranı dikkatlice çevirdim ve kısa bir parazit patlamasının ardından sesin net ve anlaşılır bir şekilde geldi.

"Ne kadar da dramatiksın, Asuka."

"Eh, sen de dramatik bir adamsın."

Birer yarım adım birbirimize yaklaştık ve yıldızlı gökyüzüne baktık.

Kağıt uçağım şimdi neredeydi?

Pürüzsüzce süzülüyor muydu?

Çırpınıyor muydu?

Eğer bir dilek hakkım olsaydı, diye düşündüm.

O zaman dilerim ki onu bir gün açacak kişi... yetişkin hâlinle sen olursun.

Ve umarım ben de onu yetişkin olarak okuyabilirim.

...Belki de yaz sonu bir gece yarısı, birinin sesini duymayı özlediğimde...

Küt. İki liseli pencereye vuracak.

Umarım... umarım hikayemiz devam eder.

---