Gece Yarısı Atıştırmalığı ve Yeni Bir Kapı

Heh. Öyle bir şey işte.

Acaba hâlâ uyanık mıydı diye düşündüm.

Gece kuşu olduğunu söylemişti. Gözümde onu roman okurken ya da müzik dinlerken canlandırdım.

Ah, evet. Benim yüzümden eski J-pop dinlemeye başlamıştı, ben de onun yüzünden radyo dinlemeye başlamıştım.

Ya şimdi ansızın arasaydım?

Hâlâ uyanıksa, eminim açardı telefonu.

Ona sabahtan şimdiye kadar bütün gün ders çalıştığımı söylerdim. O da "Vay canına, gerçekten çok çalışıyorsun," derdi. Uykusu gelmiş olsa bile, içim rahatlayana kadar benimle sohbet ederdi.

Ama gerçekler böyle değil.

Ondan teselli aramaya kalksam da, o beni şımartsa da, bu anı onunla gerçekten paylaşamam. Bunlar, lise üçüncü sınıfımın yalnız, gece yarısı saatleri; son yaz tatilimin sonu, giriş sınavları ve kaçınılmaz mezuniyetle yüzleştiğim anlar.

Çok... üzücü, diye düşündüm.

Gelecek yıl kendi sınav çalışma cehenneminde bana seslense bile, ben o noktayı çoktan geçmiş olurdum.

Kendi deneyimime dayanarak ona empati kurabilir, geçmişe dönüp anlayabilirdim ama... aynı bağ olmazdı.

Sonra, dalgın dalgın radyoyu dinlerken...

Tık tık.

Kapıdan sessiz, boğuk bir tıkırtı geldi.

"Gel."

Kapı biraz tereddütle aralandı.

"Hâlâ mı çalışıyorsun?" Babam kapı aralığından başını uzattı ve son zamanlarda her gece söylediği şeyi tekrarladı. Yani, bal gibi biliyordu hâlâ çalıştığımı.

"Evet. Biraz daha ders çalışacağım."

Babam kaşlarını çattı; biraz endişeli ama bir yandan da memnun görünüyordu.

"Fazla abartma. Sonra ters tepebilir."

"Sorun değil. Hasta olup seni endişelendirmem."

"Pekala, ama—"

"Evet, evet, 'Yemek yemeyi unutma.' Biliyorum."

Babam, suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi utangaçça odaya girdi.

Anında, iştah açıcı bir koku odaya yayıldı.

"Yemek yemeyi unutma."

İki pirinç topu, iki dilim turşulanmış turp, bir kase hazır miso çorbası ve bir bardak arpa çayı olan bir tepsiyi uzattı.

"Baba, gecenin bu saatinde iki koca pirinç topunu yiyemem ki."

"Erik turşusu dolgulu olan senin, mentaiko dolgulu olan benim."

"Böyle yemeye devam edersen gut olacaksın, biliyorsun değil mi?"

"Neler oluyor? Ergen kızım sonunda isyan mı ediyor?"

"Hayır."

Babam son zamanlarda böyle.

Normalde bu saatte yatakta olurdu. Ama son zamanlarda, gece yarısı civarı, atıştırmalık olarak pirinç topları yapıp bana getiriyor.

Normalde sadece hazır ramen ve kızarmış erişte yapardı, bu yüzden ilk başta şaşırdım. Sonra beni desteklemek için ne kadar çabaladığını fark edince neredeyse ağlayacaktım.

"Yani," dedim hafifçe gülümseyerek, "her gece bana yemek yapmana gerek yok. Liseli bir kızım, biliyorsun. Bu böyle devam ederse, figürüm için endişelenmeye başlayacağım."

"...Demek o çocuk sağlığından çok figürünü önemsiyor, öyle mi?"

"Kimse öyle demedi."

Bu tür karşılıklı atışmalar da artık alışıldık bir durum haline geldi.

Babam hep Saku hakkında konuşmak istiyor gibi. Aslında, sanırım ondan gerçekten hoşlanıyor.

Elbette babamın onayını almak hoşuma gidiyor ama sürekli "Erkek arkadaşın nasıl?" demesi tuhaf oluyor.

Babamdan erik turşulu pirinç topunu aldım.

Tuhaf bir şekli vardı, ne üçgen ne de silindirikti, ve biraz sıktığımda dağılmaya başladı.

Yine de bir ısırık aldım.

"...Bu güzel."

Garip şekli bir yana, bu, Babamın sadece benim için yaptığı bir şeyin tadıydı.

Turşulanmış turptan bir ısırık aldım ve miso çorbasından yudumladım.

Bu küçük anları dört gözle beklemeye başlamıştım.

"Bu hep hayalimdi." Babam, bağdaş kurarak yerde oturmuş, ağzı doluyken konuştu. "Kızım giriş sınavlarına çalışırken ona gece yarısı atıştırmalığı hazırlamak."

Küçüklüğümden beri babamı biraz katı bulurdum.

Yakın zamana kadar, böyle kişisel düşüncelerini asla paylaşmazdı.

Ama o gün her şey değişti. Son zamanlarda, sanki kısa bir sürede Babamla bir ömürlük konuşma yapmış gibi hissediyorum.

Değişen sadece ben değilim. Sana teşekkürler, dostum.

Babam, tuhaf bir ifadeyle devam etti. "Annen kızıyor. Seni çok rahatsız ettiğimi söylüyor."

"Eğer her gece benimle yemek yiyeceksen, seninkine kombu yosunu veya kurutulmuş balık pulları gibi daha sağlıklı bir şeyler koysana? Ve nankörlük etmek istemem ama tuzu biraz azaltabilirsin."

"Bütün bunları ondan da duydum zaten."

Kıkırdadım.

Babamın hareketlerini sevimli bulacağım bir günün geleceğini hiç hayal etmemiştim.

"Ah, radyo," diye mırıldandı Babam. "Gerçekten dinliyor musun?"

"Evet, genellikle pirinç topunu yedikten sonra."

"Sana yeni bir tane alabilirim. Ders çalışmana yardımcı olursa."

"Bunu seviyorum."

"Çalışkanlığının sadece güçlü yönlerinden biri olduğunu düşünürdüm ama sen bunu çoğu insandan biraz farklı yapıyorsun."

"Alt tarafı bir radyo. Bunu büyük bir olay gibi gösterme. Ve şimdi tamamen şımartan bir baba gibi konuşuyorsun."

Anlaşılan, Babam bu radyoyu gençken sadece ucuz olduğu için almış.

Klasik ahşap desenli tasarımıyla, Amerikan siyah beyaz filmlerinde görebileceğin türden bir şeydi.

Bir nedenden dolayı ona bağlandığını ve atamadığını söyledi. Sonra ben onu bir köşede toz toplarken bulduğumda, bana vermesi için yalvardım.

"Bu arada, Asuka..." Babam pirinç topunu bitirdi ve sonra umursamaz görünmeye çalışarak boğazını temizledi. "Bir editörle tanışmak ister misin?"

"Ha...?"

Babam, şimdi neden bahsettiğini idrak etmeye çalışırken devam etti. "URALA'yı biliyorsun, değil mi?"

"Şey, elbette."

URALA, aylık bir yerel haber dergisi. Fukui'de yaşayan neredeyse herkes duymuştur. Dikkate değer kişiler, iyi restoranlar, kültür, eğitim, şirketler gibi Fukui'ye özgü geniş bir konu yelpazesini kapsıyor.

Hiç araştırmadım ya da öyle bir şey yapmadım ama "URALA" adının Fukui lehçesindeki "urara" kelimesinden geldiğini tahmin ediyorum, ki bu da "biz" anlamına geliyor.

Kapak modelleri genellikle Fukui'de doğmuş, büyümüş veya şu anda yaşayan kızlar oluyor ve bir arkadaşının kapakta yer aldığını duymak nadir rastlanan bir durum değil.

Nedense Babam tuhaf görünüyordu.

"Bir iş arkadaşım aracılığıyla genel yayın yönetmeniyle iletişime geçtim. İstersen, yayınevini gezebilir ve editörlerle konuşabilirsin."

"Ne?!"

Birden ayağa fırladım, sandalyem gürültüyle geriye devrildi.

Babam, telaşla elini yüzünün önünde salladı. "Şimdi, beni yanlış anlama sakın! Üniversite veya Fukui'de çalışma konusundaki fikrimi değiştirmedim. Ve bu bir kurgu roman yayınevi değil ama gerçek bir editörle konuşmanın sana sınav çalışması için ek motivasyon sağlayabileceğini düşündüm. Belki fazla ileri gittim ama..."

Babam konuştukça sesi kısıldı ve daha mırıldanır gibi oldu. Kahkahayı bastım.

"Baba, şu an çok telaşlısın. Merak etme, anladım." Pirinç topu tabağına baktım.

Şimdi Babamın kararımı gerçekten saygı duyduğunu biliyordum.

Benim için bunu yapmaya kalkışmadan önce çok düşünmüş olmalıydı.

Birden, Tokyo'daki o editörler arasındaki konuşmayı hatırladım.

Bir an bile düşünmeme gerek kalmadı.

"Sakıncası yoksa, gitmek isterim," dedim hemen.

Babam, dudaklarının kenarları içten içe memnunmuş gibi kıvrılarak ayağa kalktı.

"Şey, yaz tatilinde yapmak daha iyi olur. Elbette sadece az gün kaldı ama bana boş olduğun tarih ve saat seçeneklerini ver. Mümkünse yarına kadar. Ayrıca..."

Babam durakladı ve sonra bilinçli bir şekilde boğazını temizledi.

"Bir arkadaşını da getirmen sorun olmaz dediler. İstersen, o çocuğu davet edebilirsin."

"...Hah hah ha."

Babamın düşünceli olmaya çalıştığını biliyordum ama bu gerçekten komikti.

"Neye gülüyorsun? O genç adam senin bilmediğin bir yere tek başına gitmeni gerçekten ister mi?"

"Yani, bundan haberi bile yok. Bunu ayarlayan sensin, Baba..."

"Gerekirse, onunla kendim konuşabilirim..."

"Sanırım artık geri çekilme zamanı, Baba. Kızının ters bakışlarına maruz kalmak istemiyorsan tabii."

"...O zaman işimiz bitti."

Ve bununla birlikte, Babam hızla odadan çıktı.

Eyvah, diye düşündüm, düşünmeden sol kulağıma dokunarak.

Tamamen yalnız gitmeyi düşünüyordum ama Babam konuyu açtığına göre... Şimdi ne yapacağımı bilemiyordum.

Belki ona sorabilir ve hiç ilgilenip ilgilenmediğini öğrenebilirdim.

Ama sonra... Gidip konuyu açarsam, reddetmekte zorlanabilir. Kendini mecbur hisseder gibi. Yaz tatilinin son birkaç gününün tadını çıkarmaya çalışırken onu rahatsız etmek istemem...

Duygularımı ve düşüncelerimi düzene sokmaya çalışarak kıpırdandım.

Bütün bu süre boyunca, gecenin derin sesini dinliyordum.

İki gün sonra, öğleden sonra üç buçuk civarında, Babamın arabasının ön koltuğunda oturmuş, dergiyi yayımlayan URALA İletişim şirketine doğru gidiyordum.

Bir önceki gece iyi uyuyamamıştım.

URALA'nın son sayısını baştan sona okumuştum ve onu yapan insanlarla tanışmayı okudukça ve düşündükçe daha da heyecanlandım.

Hangi soruları sormalıyım? Ya insanlar beni sadece saf bir çocuk sanırsa? Ya sorularımı yanıtlayan kişi son derece katı ve korkutucu olursa?

Bu bile beni geriyorsa... Vay canına, editör olana kadar daha çok yolum var, diye düşündüm acı bir gülümsemeyle.

Kurgu romanlar ve dergiler farklıdır elbette ama her ikisinde de yazarlarla görüşmek ve her türden farklı kişilikle başa çıkmak gerekir.

Bu harika bir fırsattı. Fazla düşünmeme gerek yoktu. Sadece tüm sorularımı sormam ve öğrenebildiğim her şeyi öğrenmem gerekiyordu.

Babam trafik ışıklarında durdu ve bana göz ucuyla baktı.

"O çocuğu almayacağından emin misin?"

"Evet. Zorlamak istemiyorum."

"Hâlâ zaman var. Neden şimdi uğramıyoruz?"

"Dediğim gibi, sorun değil."

"...Peki."

Konuşurken, son bir gözden geçirme için hâlâ dergiye gömülmüştüm. Farkına varmadan, hedefimize varmıştık.

Arabandan indiğimde, Ağustos sonu olmasına rağmen, gökyüzündeki bulutlar yazın sonunu müjdeliyor gibiydi.

Ağustos böceklerinin cıvıltıları, yaklaşan mevsim değişikliğini protesto edercesine sabırsız ve hırçın geliyordu kulağa.

Boynumu yelpazeledim.

Biraz ciddi görünmek adına ince bir ceket ve etek takımı seçmiştim ama üzerimde bunaltıcı duruyordu. Belki de yazlık okul üniformamı giymeliydim.

Kıyafetimi düzelttim ve dik durdum.

URALA binasının yanında adı yazılıydı ve soluk bir renge sahipti. Uçak kontrol kulesi gibi uzun ve dar değildi ama yine de o havayı veriyordu. Karşıdaki otoparkta, yanında URALA yazan arabalar sıralanmıştı. O zaman anladım ki, bu binada ne kadar çok insan çalışıyor olmalıydı.

Babam arabadan indi ve sesinde endişeyle bana döndü.

“Gerçekten içeri seninle girmemi istemediğine emin misin?”

Başımı salladım. “Hayır. Kendim hallederim. Bu bir tecrübe, değil mi?”

Babamın doğrudan bir tanıdığıyla görüşecek olsaydım, onun benimle girmesi daha iyi olurdu. Ama öyle değildi, bu yüzden ilgili kişilerle kendim görüşmeliydim.

Saatime göz ucuyla baktım.

Belirtilen toplantı saatinden on beş dakika önceydi.

Biraz daha beklemeliyim. Çok erken gitmek kabalıktır.

Bunu düşünürken…

…Yakınlardan beni çağıran bir ses duydum.

Oraya baktım ve orada bana beceriksizce el sallayan bir çocuk gördüm.

“Merhaba. İlk sen gelmişsin.”

Uzun tartışmalardan sonra, kararı Saku’ya bırakmaya karar vermiştim.

Başka bir deyişle, URALA’ya yalnız gideceğim varsayımına göre hareket etmeye karar vermiştim ama Saku’ya URALA’yı gezeceğimi ve editörle görüşeceğimi bildirmiştim.

Düşüncem şuydu: Eğer tepkisi kayıtsız olursa, yalnız devam edecektim. Ama “Vay canına, kıskandım,” ya da “Keşke ben de gelebilseydim,” gibi bir şey söylerse, onu davet edecektim.

Ve işte buradaydık.

“Randevu almak gerekiyor mu, yoksa herkes gidebilir mi?”

“Randevu gerekmiyor. Aslında bir arkadaşımı davet edebileceğim söylenmişti. Ama bunu dile getirip seni gitmeye zorluyormuşum gibi hissettirmek istemedim, o yüzden o kısmı atladım.”

“…Peki, ben de gelebilir miyim? Şahsen, biraz ilgimi çekiyor.”

Saku, kariyer yolum ve hayallerim bir yana, kitapları hep sevmiştir. Ama gelme konusundaki bu hevesi beni şaşırttı.

Lafı dolandırmak yerine, ona doğrudan sormalıydım.

Bunu düşünürken, babam, sırt çantası tek omzuna asılı bir şekilde yanımıza doğru yürüyen Saku ile benim arama hızla girdi.

“Merhaba, genç adam. Nasılsın?”

Konuşurken bile, babamın gözleri hiç gülmüyordu.

Üçümüz, okuldaki o toplantıdan beri konuşmamıştık.

Saku kaşlarını çattı. “Merhaba, Efendim. Bugün katılmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim.”

“İzin veren ben değilim. Şirketin takdirine bağlı.”

Babam, Saku’yu davet etmeyi ilk başta öneren kendisi olmasına rağmen soğuk davranıyordu.

Saku’ya bizimle gelmek isteyip istemediğini sormuştum ama o kekeledi, “Ş-şey, sorun değil, b-ben, ımm, bisikletimle gelirim.”

“Sadece bilgin olsun diye…” Babam suratını astı. “Bu, kızımla bir ilişkiyi onayladığım anlamına gelmez.”

“Sorun değil, Baba,” diye endişeyle araya girdim. “Ne düşündüğünü biliyor.”

Babam çok utanç vericiydi!

Saku çarpık bir gülümseme ile sırıttı. “Değişmemiş gibisiniz.”

Babamın surat ifadesi daha da sertleşti ve sesi daha da kabalaştı. “Onu akşam yemeğinden sonra hemen eve getirmeni bekliyorum.”

“Oh, onu yemeğe çıkarabilir miyim?”

“Asuka’ya iki kişilik iyi bir yemek için yeterince para verdim. Abur cubur olmayan bir şeyler yiyin.”

“T-teşekkürler…?”

“Ayrıca…”

“Ba-ba!” Onu durdurmazsam sonsuza kadar devam edeceğini hissettim, bu yüzden sözünü kestim. “Neredeyse zamanı geldi. Gitmemiz gerekiyor.”

“Ama ev kurallarımızı bildiğinden emin olmalıyım—”

“Bırak artık, Baba, kızının sana gerçekten çıkışmasını istemiyorsan!”

“…Pekala. Bir şeyler öğrendiğinizden emin olun,” dedi babam, sonunda arabaya geri bindi.

Bana son bir endişeli bakış attıktan sonra uzaklaştı.

“Onun için çok üzgünüm…”

Saku derin bir iç çekti, omuzları düştü. “Vay canına, o adam gerçekten de düşkün bir baba, değil mi?”

“Ah-ha-ha… Son zamanlarda hep böyle.”

“Elinde tırmık ya da silah olmamasına sevindim.”

“Babam aslında bana epey para verdi. Kızarmış bir şekilde şöyle diyordu: ‘O çocuk yalnız yaşıyor, değil mi? Besleyici bir şeyler yediğinden emin ol.’”

“Bu düşünceli davranışınızı takdir ediyorum. Ama geleceği görebiliyorum. ‘Kızımı senin gibi bir serseriye vermem!’ diyecek. Ama düğün günü geldiğinde, takım elbisemin üzerine ağlayıp hıçkırarak, ‘Lütfen, kızıma iyi bak!’ diyecek. Kesinlikle o tip bir adam.”

“Hıh…?”

Beklenmedik bir kelime dikkatimi çekti.

Saku kaşlarını kaldırarak bana baktı. “Hayır… Sadece…”

Kahretsin, diye düşündüm, dudaklarımı birbirine bastırarak. “Hayır, sorun değil. Çok tuhaf tepki verdiğim için üzgünüm.”

“Yani, bu daha çok varsayımsaldı. Bir noktayı vurgulamak için neşeli bir senaryo gibiydi.”

“Lütfen açıklamaya çalışma. Şu an yerin dibine girmek istiyorum.”

“…Şey, üzgünüm, Asuka.”

“Özür dilemek de yok!”

Ellerimle yüzümü kapatmak zorunda kaldım.

Az önceki tamamen benim hatamdı.

Babam hep tuhaf şeyler söylüyor, sanırım zihnim hemen o yöne kaydı.

Yani, mesela bugünü ele alalım. Saku sadece URALA’nın merkezini ziyaret etmeye gerçekten ilgi duyduğu için buradaydı. Ben neden zihnimin beni alıp götürmesine ve böyle fikirler edinmesine izin veriyordum ki? Ne utanç verici bir düşünce!

Ama sonra her şey saçma gelmeye başladı ve kıkırdadım.

Diyelim ki bir gün evlendik… Babam ve Saku şaşırtıcı derecede iyi anlaşırlar, değil miydi?

İlk başta gergin ve tuhaf olurlardı ama biraz sake içtikten sonra birbirlerine açılırlardı.

Yeni Yıl’da bir sahneyi kolayca hayal edebiliyordum: Babam sarhoş bir şekilde Saku’ya yaltaklanıyor, Saku ise şaşkınlık içinde sadece durumu atlatmaya çalışıyor…

Kendimi gerçekliğe döndürmek için yanaklarıma hafifçe vurdum.

Pekala, bir günlük hayal kurma yeter.

Bu, önüme çıkan altın bir fırsattı.

Geleceğim uğruna, öğrenebildiğim her şeyi öğrenmeliydim.

“İçeri girelim mi?”

Saku başını salladı ve “Evet,” diyerek genişçe sırıttı.

***

Bu kasabadan senin yüzünden ayrılmaya karar verdim.

Ama gitmekte bu kadar isteksiz olmamın nedeni de sensin.

…Yedi ayım kaldı.

Kalan biletlerimden birini –tamamen kullanıp kullanamayacağımdan emin olmadığım biletlerdi bunlar– alıp havada konfeti gibi yırttım.

Girişin yanındaki interkomdan isimlerimizi söyledik ve genel yayın yönetmeninin doğrudan bize geleceğini söylediler.

Şimdi gerçekten gergin bir şekilde dik durdum.

Saku’ya göz ucuyla baktım. Çok sakindi. Cesaretini kıskandım.

Birkaç dakika bekledikten sonra, şeffaf otomatik kapılar vızıldayarak açıldı.

“Hoş geldiniz. Asuka, değil mi?”

Bana hitap eden adam, şey— Ah, nasıl söylesem?

Basitçe söylemek gerekirse, çok sert bir yüze sahipti.

“Ah. Evet… Evet, doğru,” diye kararsızca yanıtladım ve Saku ile göz teması kurdum.

“Asuka, bizi yanlışlıkla bir mafya babasının ofisine getirmedin, değil mi?”

Başımı şiddetle salladım, adama tekrar bakarak.

Kısa, kazınmış saçları ve keçi sakalı vardı.

Gözlüklerinin hafif mor bir tonu vardı ve üçüncü düğmeye kadar açık bırakılmış gömleğinden altın bir kolye görünüyordu.

En iyi ihtimalle, o şık orta yaşlı adamlardan biriydi ama en kötü ihtimalle…

“Ah-ha-ha!”

Donduğumuzu görünce, adam içtenlikle güldü. “Sorun değil. O kadar da korkutucu değilim. Ben Terahata, URALA Aylık dergisinin genel yayın yönetmeniyim ve bugün bana her şeyi sormaktan çekinmeyin.”

Konuşurken omzumu sıvazladı.

Büyük, dişlek gülümsemesi bir an içinde her şeyi çok daha az korkutucu hale getirdi ve kendimi rahatlamış hissettim.

“Bu fırsat için çok teşekkür ederim. Ben Asuka Nishino, Fuji Lisesi üçüncü sınıf öğrencisiyim.”

Başımı eğdim.

“Benim de size katılmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Ben Saku Chitose, Fuji Lisesi ikinci sınıf öğrencisiyim.” Saku, benim kendimi tanıtmamın ardından kendi tanıtımını yaptı.

“Ah! İkinizle de tanıştığıma sevindim!” dedi genel yayın yönetmeni ve yürümeye başladı. “Sizin yaşınızdaki insanların bu iş koluna ilgi duyması nadirdir. Ve benim için de günümüz gençliği hakkında bir bakış açısı edinmek adına mevcut lise öğrencileriyle konuşmak iyi bir fırsat.”

Onu takip ederken etrafıma bakındım.

Bir yayınevinin her yerde posterlerin olduğu kaotik bir yer olacağı izlenimine sahiptim ama burası hayal ettiğimden daha düzenliydi.

Diğer sıradan, iyi organize edilmiş bir ofis binası gibi görünüyordu.

“Başlangıç olarak, editörlük departmanına bir göz atalım.”

Bizi büyük, açık planlı bir ofisten geçirdi.

Sıra sıra dizilmiş masalar ve bilgisayarlar vardı, biraz okul öğretmenler odası gibiydi.

Elbette, burası oradan biraz daha modern ve şıktı.

Belki de çalışanların işlerine odaklanabilmesi için, bireysel masalar, insanların birbirlerinin yüzlerini görebileceği kadar yüksek bölmelerle çevriliydi. Bazı masalarda belge yığınları vardı, sandalyelerin arkalarına örtülmüş diz battaniyeleri ve masaların altında terlikler görebiliyordum. Bu küçük detaylar, burayı hayal ettiğim editörlük departmanına daha da yaklaştırdı.

Saku nefesini tutarak bana fısıldadı. “Hepsi günlük kıyafetlerle çalışıyor.”

“Evet. Biraz kıskanıyorum onları.”

“Yine de genel yayın yönetmeninden daha resmiler.”

“Şşşt! Söyleme öyle!”

Biz fısıldaşırken, genel yayın yönetmeni girişin yakınındaki büyük bir masayı işaret etti.

“Şu anda editörlük departmanı toplantı yapıyor. Bugünkü toplantı basit bir toplantı ama aylık planlama toplantımızda, her editörlük personeli çeşitli fikirler sunar ve o ayki sayıda yer alacak özel konuları ve neleri işleyeceğimizi birlikte beyin fırtınası yaparak kararlaştırırız.”

“Yani yeni bir üye bile bir fikir önerebilir ve bu fikir dahil edilebilir mi?” diye sordum.

“Elbette,” diye yanıtladı. “Yeter ki ilgi çekici olsun. Editörlüğün inceliklerini öğrenmeden önce, büyüklerinizi iş başında gözlemleyerek çok şey kapacaksınız. Yine de diğer şirketlere kıyasla, erken bir aşamadan itibaren doğrudan işin içine dalıp tecrübe edinme fırsatınız olacak. Adeta işi yaparak öğreneceksiniz.”

Genel yayın yönetmeni gururla genişçe sırıttı.

“Büyük bir sorumluluk, ama kesinlikle tatmin edici. Ne de olsa, herkes kendi sayfalarını tamamlamadan dergi yayımlanamaz. Ayrıca, röportaj yaptığınız kişilerden, farklı kurumlarla olan bağlantılardan ve benzeri şeylerden siz sorumlu olacaksınız. Okuyucularımıza bir şeyi cazibesini ve çekiciliğini ortaya çıkaracak şekilde sunup sunamayacağımız, tamamen bizim yazarlarımıza bağlı.”

Kalbim göğsümde bir an tekledi.

Doğru, diye düşündüm. Dergiler de romanlar gibi hikayeleri gün yüzüne çıkarmak açısından benzerdi.

---

***

---

“Ha ha,” diye güldü genel yayın yönetmeni. “Hey! Hirayama!”

Masada oturan kadınlardan biri ayağa kalktı.

Önündeki dağınık belgeleri hızla toparlayıp yanımıza geldi. “Ah, lise öğrencileri siz misiniz? Tanıştığımıza memnun oldum. Benim adım Hirayama. Baş editörüm.”

Yirmili yaşlarının sonlarında görünüyordu.

Nazik bir gülümsemesi ve sofistike bir havası vardı.

Akıllıca seçilmiş, iş-gündelik tarzı bir kıyafet giymiş olsa da, onda samimi bir şeyler vardı. Tıpkı bir üniversite öğrencisi ya da birinin ablası gibi.

Saku ve ben kendimizi tanıttıktan sonra, genel yayın yönetmeni tekrar konuştu.

“Asuka’nın kendi yaşına yakın, hemcinsi biriyle konuşmasının daha kolay olacağını düşündüm.”

Hirayama sıcakça gülümsedi; belki de kendi gençlik yıllarını anımsıyordu. “Biliyor musunuz, ben de Fuji Lisesi’nden mezun oldum. Mezun olalı yaklaşık on yıl oldu, ama acaba hala ‘Mezunlar Hoş Geldin’ etkinliği gibi şeyler yapıyorlar mı?”

“Ciddi misiniz?! Evet! Bu yıl yine yaptık!” Bu bağlantı anına şaşırarak hafifçe haykırdım.

Hirayama’nın bahsettiği etkinlik, her yıl düzenlenen özel bir dersti. Bu derste, eyaletin dört bir yanından onlarca Fuji Lisesi mezunu geri dönerek mevcut öğrencilere çeşitli meslekleri ve kariyerleri hakkında bilgi verirdi.

Diğer liselerde de benzer etkinlikler muhtemelen vardır, ancak Fuji’de “Shinmeikai” adında güçlü bir mezunlar derneği bulunduğundan, etkinlik gerçekten değerli ve aydınlatıcı olurdu.

Hirayama gülümsedi. “Anladım. O zaman lütfen dilediğiniz her şeyi sorun, bunu kendi etkinliğimiz gibi varsayalım.”

“Soracağım! Çok teşekkür ederim.”

Saku ve ben birlikte nazikçe eğildik.

---

***

---

Hirayama ve genel yayın yönetmeni bizi nispeten daha ciddi, toplantı odasından çok bir kabul salonunu anımsatan bir odaya götürdüler. Odanın büyük bir kısmını, ondan fazla kişiyi rahatlıkla alabilecek dikdörtgen bir masa kaplıyordu.

Okulla kıyaslamak tuhaf kaçabilir, ama burası bana müdürün odasına çağrılmışım gibi hissettirmişti.

Belki de tereddüdümü fark etmişti…

“Lütfen oturun.” Hirayama, kapının yakınındaki sandalyeleri bizim için çekti.

““Teşekkür ederiz.””

Saku ve ben, dikdörtgen masanın kısa kenarına yan yana oturduk.

Hirayama ise uzun kenara, bize doksan derecelik bir açıyla, bir sandalye boşluk bırakarak oturdu.

Belki de yakın oturmanın daha iyi olacağını düşünmüştü. Masa korkunç büyüktü.

Ama yan oturmak, bir sorgulamadan çok uzaktı. Daha rahattı, tıpkı arkadaşlarla sohbet etmek gibi. Sanırım duruma göre değişir, ama bu da belirli bir röportaj tekniği olabilirdi, diye düşündüm.

Genel yayın yönetmeni ise odanın en uzak ucunda, bizim karşımızdaki kısa kenara oturmuştu.

Belki de işin çoğunu Hirayama’ya bırakıp sadece gözlemlemeyi planlıyordu.

Sanki bir sınav gözetmeni gibi değerlendiriyordu. Bu da beni biraz huzursuz etti.

Defterimi, kalemimi ve telefonumu çıkarıp masaya koydum.

Sonra Hirayama’ya baktım ve bir şeyi fark ettim.

“Şey, bunu telefonuma kaydetmemde bir sakınca var mı?”

Telaşlandığımın farkındaydım.

Sorularımı zekice sormak bile tüm enerjimi alıyordu. Ama Hirayama’nın söylediklerinden hiçbir şey anlamazsam, bu buluşmanın hiçbir anlamı kalmazdı.

Hirayama gözleri kısılırken gülümsedi. “Evet, elbette.”

“Ah, teşekkür ederim.”

Telefonumun ekranına dokundum.

Aklıma hemen bir soru geldi.

“Editörler ve yazarlar da röportajları kaydeder mi?”

“Hmm,” diye düşündü Hirayama bir an. “Herkesin kendi yöntemi var. Kimisi her şeyi kaydeder, sonra kayıtlardan yazıya geçirip makalelerini taslak halinde hazırlar. Kimisi sadece not alır ve onlardan yazar. Kimisi ise her ihtimale karşı röportajları kaydeder ama daha çok notlarına güvenir. Hatta bazıları hiç not almadan veya kayıt yapmadan, sadece hafızalarına güvenerek yazar.”

“Gerçekten mi? Ama bazen röportajlar bir saatten fazla sürebiliyor, değil mi?”

“Evet,” dedi Hirayama çekinerek. “Duruma göre değişir. Bazen kayıt altına alınmak, röportaj yapılan kişiyi gerginleştirebilir veya çok fazla savunmaya geçirebilir. Ayrıca, kaydı daha sonra dinleyebileceğinizi bilirseniz, aktif bir dinleyici olmama tuzağına düşebilirsiniz. Bazıları, sadece hafızalarına güvenmenin, röportajın en önemli noktalarının akılda kalmasını sağladığına, gereksiz ayrıntıları elediğine inanır.”

“Anladım…”

Bu açıklama mantıklıydı.

Telefonuma göz ucuyla baktım, şimdi kayıt isteğim yüzünden endişeleniyordum. Hirayama bunu fark etmiş gibiydi.

“Ancak, benim tecrübelerime göre, yapabiliyorsanız kaydetmek veya en azından not almak daha iyidir. Kaydı daha sonra dinlediğinizde, asıl röportaj sırasında gözünüzden kaçan küçük hazineler bulabilirsiniz. Her şey size neyin uygun olduğuna bağlı,” diye güvence verdi. “Nihayetinde kişiye göre değişir, ama şahsen kayıt yapmak, ‘Şunu mutlaka not almalıyım,’ gibi endişeler taşımadan sohbete odaklanmamı sağlıyor. Ayrıca, tarafsız bir kaydımız olmazsa, sadece kendi önyargılı gözlemlerimize odaklanma riski de var. Eğer makalenin hangi açıdan ele alınacağına dair önceden belirlenmiş bir fikriniz varsa, bu, izlenimlerinizi fazlasıyla etkileyebilir.”

Bu kısa açıklama bile Hirayama’nın röportaj yaptığı kişilerin sözlerini ne kadar ciddiye aldığını göstermeye yetmişti.

Bugün geldiğime sevindim. Bunlar, ancak bu alanda gerçekten çalışan birinden öğrenilebilecek şeylerdi.

---

***

---

“Bu sadece temel bir soru, ama…”

Aniden, Saku yanımda elini kaldırdı. “Editör metni kendisi mi yazar?”

Ah, evet.

Bir romanın editörüyseniz, metni doğal olarak yazar kaleme alır. Dergi makalelerinde durumun farklı olup olmadığını merak ettim.

Hirayama başını salladı. “Bazen serbest yazarlardan iş alıyoruz, ancak dergimiz söz konusu olduğunda, araştırmayı ve makaleleri genellikle kendimiz yazıyoruz.”

“Sözünüzü kestiğim için üzgünüm, ama bir yazar ile editör arasındaki fark nedir?”

Vay canına, Saku sorularında ne kadar da cesurdu.

Temel bir bilgi gibi geliyordu, ama düşününce, farkı tanımlamam istenseydi, emin değildim yapıp yapamayacağımdan.

Saku’nun doğrudan yaklaşımından çok şey öğrenebilirdim.

“Bakalım,” dedi Hirayama, tekrar başını sallayarak.

“Özel haber yazarları temelde röportajlar yapan ve makaleler yazan profesyonel yazarlardır. Biz editörler ise bir plan sunar, röportaj yapılacak kişilerle randevu ayarlar, yazar ve fotoğrafçı tutar, sayfaların görünümünü planlarız. Sonra kabataslak bir taslak hazırlar, bir tasarımcıya mizanpaj yaptırır, gelen el yazmalarını ve fotoğrafları kontrol ederiz… Daha birçok detaylı görev var, ama asıl mesele sayfaların genel kalitesini denetlemektir. Bir editörün işini, bir makalenin baştan sona tüm sürecini denetlemek olarak düşünebilirsiniz.”

“…Bu çok iş değil mi?”

Saku şaşırmaktan çok, gözü korkmuş gibiydi.

“Evet, hem bir süpervizör hem de her işten anlayan biri olmanız gerekir. Röportaj yapmak için yerinde gitmemiz gerekirse, Şinkansen biletlerini, bazen uçak biletlerini, konaklamayı ayarlamamız, bazen de belirli belgeleri ve ek materyalleri sipariş etmemiz gerekir. Bazen yazarları son teslim tarihleri konusunda sıkıştırmamız, bazen de çok fazla mesai yapmamız gerekir… Belli bir açıdan bakıldığında, bu sektör adeta bir et kıyma makinesi gibidir…”

“Hey! Buradaki idealist lise öğrencilerine ne söylediğine dikkat et!”

Hirayama şaka yapıyor gibi görünse de, genel yayın yönetmeni araya girdi.

“Ama patron, işin gerçeklerini anlatmam gerekiyor.”

“O zaman onlara gerçekleri anlat, bu çılgınca şeyleri değil! Bak bana; bu korkunç uyarılarınla, bu çocuklar buranın bir tür şüpheli şirket olduğunu düşünerek gidecekler!”

Bir an tereddüt ettim, gülmem mi gerekiyordu diye düşündüm. Ama sonra hem Hirayama hem de genel yayın yönetmeni kıkırdamaya başladı.

Tamam, yani şakaydı… Ortamı yumuşatmaya mı çalışıyorlardı?

“Üzgünüm, üzgünüm,” dedi Hirayama. “Konudan saptım, ama gerçekte yazarlar bazen planlar yapar ve taslaklar hazırlar, bazı durumlarda ise editörlüğe benzer görevlerle yetkilendirilirler. Az önce açıkladığım daha çok temel bir görev dağılımıdır. Özellikle yorucu veya haksız bir sektör değil, ancak herhangi bir editörlük departmanında oldukça zor bir iştir. Bunun farkında olmalısınız.”

“Teşekkür ederim,” diyen Saku, başını hafifçe eğdi.

Saku cevaptan memnun görünüyordu, ben de fırsatı değerlendirip boğazımı temizledim.

“Üzgünüm, buna sorarak başlamak istemiştim, ama bu sektöre nasıl girdiğinizi anlatır mısınız?”

Hirayama yanağını kaşıdı, biraz utanmış görünüyordu.

“Evet, elbette. Tanrım, bir kez de röportaj yapılan kişi olmak tuhaf hissettiriyor.”

Sorularıma başlamak için ağzımı açtım, ama sonra…

---

***

---

“Aslında, bunu beğendim.”

Genel yayın yönetmeni parmaklarını şıklattı.

Saku ve Hirayama gözlerini kırpıştırdı.

“Bunu gerçek bir röportaja dönüştürelim.” Genel yayın yönetmeni kollarını kavuşturarak devam etti, biraz muzipçe genişçe sırıtıyordu.

“Aslında tam bir staj sayılmaz ama bunu bir iş deneyimi gibi düşünelim. Asuka, Chitose, neden gerçek yazarlarmış gibi Hirayama’yla röportaj yapmıyorsunuz? Konu ne mi olsun? Şöyle diyelim… Fukui’de bir editörün hayatı. Başlangıçta sormak istediğiniz tüm soruları sorabilirsiniz.”

Saku’ya göz ucuyla baktım.

“Sanırım denemek isterim,” dedi ve ben hemen başımı salladım.

“Ben de! Bu nadir bir fırsat.”

“Pekala o zaman,” dedi genel yayın yönetmeni. “Size on beş dakika hazırlık süresi verelim. Gerçek bir röportaj için biraz kısa ama boş verin. Tüm sorularınızı listeleyin.”

““Tamamdır!””

Kalemimi kaptım ve defterimi kendime çektim.

Saku arkasına yaslanmış tavanı baka kalmıştı, önündeki masa hâlâ boştu.

…On beş dakika sonra, genel yayın yönetmeni ve Hirayama odaya geri döndüler.

Bize şişe su getirmişlerdi. Hızla teşekkür edip büyük bir yudum aldım.

Genel yayın yönetmeni, daha önce olduğu gibi odanın arkasına oturdu. “Pekala, hazır mısınız?” diye sordu.

Saku da ben de başımızı salladık.

“Peki, kim başlamak ister?”

Hiç tereddüt etmeden elimi kaldırdım.

“Çok büyük bir fark yaratmayabilir ama ben önce URALA’yı ziyaret etmeye karar verdiğim için sorularımı hazırlamak için daha çok vaktim oldu sanırım. Bu yüzden ben başlayabilir miyim?”

Saku, çarpık bir gülümsemeyle, “Tam da sana göre,” der gibiydi.

“Aşılması gereken standardı sen belirle,” dedi.

“Belirlerim. Sen sadece izle.”

Böylece Saku’ya biraz daha zaman kazandırmış olacaktım.

Evet, bir kısmı buydu. Ama aynı zamanda kendime oldukça güveniyordum.

Buraya kitaplara olan ilgisinden dolayı bir alan gezisi gibi gelen Saku’nun aksine, ben bu konuya çok kafa yormuş ve kapsamlı bir araştırma yapmıştım.

URALA’yı bazen alırım – her ay değil ama sık sık – ve baştan sona okurum.

Defterim sormak istediğim sorularla doluydu.

Romanlar ve dergiler arasında farklar olduğundan emindim ve bu resmi görünen röportaj düzeni beni kesinlikle gergin yapmıştı. Ama oldukça iyi iş çıkaracağıma güveniyordum.

İki yetişkin onaylayınca, telefonumu kayda almak üzere ayarladım.

“Pekala, bugün benimle konuşmayı kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim.”

Konuşurken notlarıma, altı çizili ve üzeri çizili kısımlara baktım.

Önce standart bir soruyla başlamaya karar verdim. “Bayan Hirayama, editör olmaya sizi iten neydi?”

Hirayama, sanki benim işaretimi bekliyormuş gibi konuşmaya başladı.

“Fuji Lisesi’nden mezun olduktan sonra, Nagoya’daki bir üniversitenin fen bilimleri bölümüne girdim. Orada bir makine üreticisinde mühendis oldum ama dürüst olmak gerekirse, pek keyif almıyordum. Daha heyecan verici bir şeyler yapmak istiyordum.”

“Anlıyorum. Editörlük tamamen farklı bir şey gibi duruyor. Dergileri küçük yaşlardan beri mi seviyordunuz, yoksa…?”

“Ah evet, aynen öyle. Ne yapacağımı düşünürken, aniden dergilere olan sevgimi hatırladım.”

Güzel. Hirayama’nın motivasyonunun özüne iniyordum.

“Anlıyorum. Peki neden Fukui’deki URALA için çalışmayı seçtiniz? Yayıncılık işleri söz konusu olduğunda, çoğunlukla Tokyo’da yoğunlaştığı izlenimine sahibim?”

Bu, en yakıcı sorularımdan biriydi.

Tokyo’yu düşünerek yayıncılık kariyerine karar vermiştim. Bu yüzden, tam da burada, Fukui’de bölgesel bir haber ve kültür dergisi için çalışmanın nasıl bir şey olacağını merak ediyordum.

“Hmm, bir düşüneyim…”

Ama Hirayama sustu.

Belki de sorulacak doğru soru bu değildi.

Düzeltmek için boğazımı temizledim.

“Örneğin, belki memleketinize bağlıydınız, belki şehirde yaşamaktan biraz yorulmuştunuz ya da tam da doğru iş teklifini buldunuz…?”

“Ah,” dedi Hirayama, sesi nostaljiyle ısınıyordu. “Belki de hepsi birden. Nagoya’da çalışmaktan yorulmuştum ve Fukui’ye geri dönmek istiyordum. URALA da orta kariyer çalışanları işe alıyordu. Deneyimsiz insanları da kabul etmeleri cabasıydı.”

Söylediklerini yakaladım ve üzerine gitmeye çalıştım.

“Deneyimsiz başladığınızı söylüyorsunuz ama editör olduktan sonra herhangi bir zorluk yaşadınız mı? Belki makale planları bulmakta sorunlar, yazar tıkanıklığıyla ilgili zorluklar ya da serbest çalışanlar veya fotoğrafçılarla fikir ayrılığına düşmek gibi? Sanırım – daha iyi bir terim bulamadığım için – büyüme sancıları mı diyelim? Ya da belki tüm bunlar zaman zaman yaşandı mı?”

“Hepsi, tıpkı söylediğiniz gibi. Başlangıçta her şeyi çözmeye çalışırken biraz bocaladım. Gerçekten de oldukça zordu.”

Hirayama çarpık bir gülümsemeyle gülümsedi ve keyfim yerine geldi.

Gerçekten iletişim kuruyorduk!

Belki de URALA çalışanlarının zihniyetini ve dergiyi yaratırken ne tür duygular hissettiklerini kendi yöntemimle hayal edebildiğim içindi.

Bir sonraki soruma geçerken bu ivmeyi korumak istedim.

“Peki, URALA için çalıştığınız için mutlu hissettiğiniz belirli bir an var mı, ya da bölgesel bir haber ve kültür dergisi için çalışmanın sizi özellikle iyi hissettiren belirli bir yönü var mı?”

“Bölgesel, evet… Şey…” Hirayama yine sustu.

Sanırım işleri gereği insanlarla röportaj yapan editörler bile zorlanabiliyor.

Sıradan insanlarla röportaj yaparken, bazen röportajı yapanın biraz iteklemesi gerekebilir.

Duygularını ifade etmesine yardımcı olacak bir şeyler söylemek için düşündüm.

“Benim kişisel izlenimim, yerel dergilerin çekiciliğinin, Tokyo’daki büyük yayıncıların ele almadığı, ulusal seviyede bilinmeyen yerel bilgileri işleme biçimlerinden geldiği yönünde. Yerel toplulukta aktif olarak çalışan şirketler, mahalledeki küçük pastaneler ve benzeri şeyler. Araştırma yaparken, Fukui’de sürekli her türlü ilginç yeri keşfediyordum.”

“Evet, doğru.” Hirayama’nın sesi şimdi daha canlanmıştı. “Bu işi yıllardır yapıyor olsam da, yerel bölgemiz hakkında hâlâ bilmediğim o kadar çok şey var ki…”

“Yani, Fukui’nin Tokyo’nunkilere rakip cazibeleri var, değil mi?”

“Evet. Gerçekten de olduğuna inanıyorum.”

“Özellikle, Fukui’nin gerçek çekiciliğinin ne olduğunu düşünüyorsunuz? İnsanların sıcaklığı mı?”

“Şey, röportaj yaptığım herkes kesinlikle nazik davrandı.”

Bundan sonra sohbet sorunsuz bir şekilde devam etti ve ortam baştan sona rahattı.

Ben bir soru sorar, Hirayama da yanıt verirdi.

“…?”

“…!”

“…, …?”

“…”

“…, …, …?”

“…”

Hemen ritme ayak uydurduk ve ben normalde konuştuğumdan çok daha fazla konuştum.

Buna gerçekten bayılıyorum! diye düşündüm, neredeyse kendime gülecektim.

Gerçekten bir editör gibi hissediyordum.

Editörlük ateşiyle yanıyordum!

***

Yaklaşık bir saat geçmişti ama dakikalar gibi geldi.

“Bugün benimle konuştuğunuz için çok teşekkür ederim.”

Hirayama’ya eğildim.

İlk muhabirlik deneyimim olmasına rağmen, büyük bir başarı olduğunu söylemek yanlış olmazdı sanırım.

Roman editörü olmakla dergi editörü olmak arasında elbette farklar vardı ama yazarlarla verimli bir şekilde konuşma yeteneğime biraz daha güvenir olmuştum.

Hirayama gülümsedi. “Teşekkür ederim, sizinle konuşmaktan keyif aldım.”

Yanımda dinleyen Saku, yaramazca ellerini çırptı.

“İyi iş, Asuka. Harikaydı. Kendini çok iyi ifade ettin.”

“Teşekkürler! Sanırım ben de oldukça iyiydim.”

Genel yayın yönetmeni sonunda konuştu. “Pekala, Chitose, sıra sende.”

Röportajım hakkında yorum yoktu.

Biraz hayal kırıklığı yaratmıştı ama belki de sona saklıyordu.

Her halükarda, şimdi çok daha hafiflemiş hissediyordum.

Her gün bu tür bir gerginlikle uğraşmak zor bir iş olmalıydı.

Genel yayın yönetmenine göz ucuyla baktım.

Yüzündeki o keskin ve ciddi ifadeyi görünce, daha dik oturdum.

“Pekala,” dedi Saku ve ben de tekrar odaklandığımdan emin oldum. “Ben de size birkaç soru sormak isterim.”

“Elbette. Sanırım Nishino ve ben zaten oldukça çok şey konuştuk. Sizin için onun üzerine bir şeyler söylemek zor olabilir.”

Evet, bu şekilde de görülebilirdi…

Kapsamlı röportajımın iyi bir şey olduğunu düşünmüştüm ama Saku’nun sırası üzerinde olumsuz bir etki yaratabilirdi…

O kadar çok soru sormuştum ki, belki de ona yeterince soru bırakmamıştım.

“Hayır, sorun değil bence.” Saku omuz silkti ve devam etti. “Peki, o zaman neden dergi editörü olarak çalışmaya devam ediyorsunuz? Daha önce söylediklerinizden, çok zorlu bir iş olduğu anlaşılıyor.”

Bu kadar cesur bir soru sormasına şaşırmıştım.

Neredeyse ona neden işi bırakmadığını soruyormuş gibi geliyordu.

“Hmm, neden devam ediyorum? Bu cevaplaması zor bir soru.” Hirayama bu soruyu biraz düşündü.

Böyle anlarda onu yönlendirebilmiştim ama…

Ama Saku, rahatlamış bir şekilde sessizce gözlemledi.

Yaklaşık on yirmi saniye sonra, sessizlik bana acı vermeye başladı.

Ne yapmalıyım? Araya girip yardım etmeli miyim?

Kıpırdanıp tartışırken…

***

“…İnandığım şeyleri tanıtmakla ilgili…” dedi Hirayama sessizce, kendi söylediklerine şaşırmış gibiydi.

Sonra başını kaldırdı, gözleri parlıyordu.

“Biliyor musunuz, sanırım bu! Bu iş, insanları benim için önemli olan şeylere yönlendirmek için en iyisi!” Ellerini masaya vurdu ve öne eğildi. “İnsanların ilgi alanları hakkında nasıl heyecanlandıklarını ve temelde sürekli online gönderi paylaştıklarını biliyorsunuz, değil mi? İşte biz de temelde bunu yapıyoruz! Ve URALA gibi bir dergide editör olarak çalıştığınızda, her zaman harika yeni şeyler keşfediyor ve çoğu insanın bilmediği şeylere aşık oluyorsunuz. Beni heyecanlandıran şeyleri yayabilirim!”

Saku gülmeye başladı. “İşle zevki karıştırıyorsunuz gibi geliyor.”

“Evet! Aynen öyle!!!” Hirayama heyecanla dolu bir sesle devam etti. Adeta değişmiş bir insandı. “Ve bunun gerçekten bir iş olması inanılmaz değil mi?! Bir restoranda inanılmaz bir şeyler yemek için para alıyorum ve sonra herkese diyorum ki: ‘Hey! Buradaki yemekler ölünesi!’ Ve sanki genel yayın yönetmeninin tüm şikayetleri hiç yaşanmamış gibi oluyor!”

“Seni karalama yüzünden restoran makalelerinden alırım,” dedi genel yayın yönetmeni, ama sesi eğlenmiş gibiydi.

“Pekala, eğer böyle yapacaksan, seyahat ettiğimde sana daha fazla hediye getirmem.”

“Şirket zaten onların parasını ödüyor!”

“Pekala o zaman,” dedi Saku, gülmemek için kendini tutarak. “Restoran ziyaretlerinizle ilgili ilginç anılarınız var mı?”

“Hmm… Eminim vardır ama aniden sorulduğunda aklıma getirmek zor oluyor.”

Hirayama’nın sesi artık tamamen samimi bir hal almıştı.

Benimle yaptığı mülakatta, URALA dergisinin yazı işleri departmanı çalışanı rolüyle oldukça resmi bir dille konuşmuştu. Ama Saku’ya gelince, sanki aynı liseden küçük bir öğrencisiymiş gibi sohbet ediyordu.

Saku ise Hirayama'yı, doğru kelimeleri bulmaya çalışırken sakin bir şekilde gözlemliyordu.

Nedense garip hissediyordum. Sanki yanlış bir şeyler yapmışım gibiydi.

Düşüncelerimi toparlayamadan Hirayama tekrar konuştu.

“Belirli bir anım yok ama… Fukui’deki restoranlar hakkında haber yaparken, yemekler bana sık sık ikram ediliyor. Yani, ödemeye çalışıyorum ama hep ‘Sorun değil, sorun değil’ diyorlar. Bu yüzden bazen hiç ödeme yapmıyorum.”

“Bu sektörde nadir görülen bir şey mi?”

“Şey, Tokyo’da duydum ki fotoğraflar çekilip mülakat bittikten sonra editörler tabaklarını kenara itip hesabı ödüyorlarmış. Yani, restoranlar editörlerle konuşmak için günlerinden zaman ayırıyorlar. Ödeme almayı hak ediyorlar. Ama Fukui’de, mülakat programında hiç olmayan şeyler ikram ediyorlar. Ne seveceğimi düşünürlerse onu servis ediyorlar. Ve mülakat sırasında yemek soğursa, geri gidip yeniden hazırlıyorlar!”

“Peki, hiç ekstra yemek ya da bu tür hizmetler istiyor musunuz?”

“Hayır, asla! Yani, belki menüye hayran hayran bakarken bir iki kez yakalamışlardır. Ama asla, ama asla istemem!”

Herkes birlikte gülmeye başladı.

Ortam o kadar neşeli, sohbet dolu ve eğlenceliydi ki… Benim mülakatımdan tamamen farklıydı.

Saku, hâlâ gülerek tekrar konuştu. “Şimdi biraz ciddi şeyler sorabilir miyim?”

“Daha ciddi konulara henüz gelmedik mi?!”

Hirayama aslında oldukça dışa dönük bir insandı.

Saku umursamazca bir sonraki sorusunu sordu.

“Hirayama Hanım, dergiler için makale yazarken neye değer verirsiniz? Ya da sanırım, iyi bir köşe yazarını neyin iyi yaptığını düşünürsünüz?”

“Hmm… Bu oldukça kurnazca bir soru. Daha önce de söylediğim gibi, gerçekten kişiden kişiye değişir… Genel bir açıklama yapabileceğimi sanmıyorum.”

“Sadece sizin fikriniz yeterli.”

“Şey, biraz düşünmek için zamana ihtiyacım olacak.”

Göğsümde keskin bir sızı hissettim.

Hirayama tekrar derin düşüncelere daldı, Saku ise sessizce bekledi.

Benim mülakatım çok akıcı geçmişti sanmıştım ama bu gerçekten farklıydı…

Bu mülakatta sessizlik boşlukları vardı ve sohbet bazen takılıyordu ama işler heyecanlı bir hal aldığında…

Hey, biri bana söylesin lütfen.

Boğazım neden yanıyor? Göğsüm neden sıkışıyor?

---

“Bakalım,” dedi Hirayama, düşüncelerini toplamış gibiydi. “Bu soruyu yanıtlamak için bence önce URALA’nın şu anda nasıl bir dergi olmayı hedeflediğinden bahsetmek en iyisi olur. Patron, bu uygun mu?”

“Bana uyar.”

Genel yayın yönetmeninin bunu bekliyormuş gibi bir hali vardı.

“Çitose,” dedi Hirayama Hanım, “bir restoranı, belirli bir giysi parçasını, bir kitabı ya da benzeri bir şeyi araştırmak istediğinde ne yaparsın?”

“…Şey, sanırım internete bakarım. Belki de sadece telefonumdan.”

“Peki ya sen, Asuka?”

“Sanırım ben de aynısını yaparım.”

İnternette okuduğum her şeye öylece inanmam ama hızlı bilgi edinmek istersen, en hızlı yolu bu.

“Doğru,” dedi genel yayın yönetmeni. “Siz gençlerin gözünde canlandırması zor olabilir ama bir zamanlar hepimizin evinde bilgisayar yoktu. Tabletlerimiz yoktu ve herkesin cebinde telefon yoktu. Bilgi edinmenin en iyi ve en hızlı yolu dergilerdi.”

Saku araya girdi. “Hızlı bir arama da yapamazdın.”

“Doğru. Yani dergiler bilgi için başvurulan kaynaktı. Şık olmak isteyenler için moda dergileri, yemek yapmayı sevenler için yemek dergileri, açık hava meraklıları için dağcılık dergileri. Ve Fukui’de neler olup bittiğini öğrenmek isteyenler için URALA vardı. İlgilendiğin bir şey hakkında bilgi edinmek istersen, dergiler bunu yapmanın en kolay yoluydu.”

Evet… İnternetsiz bir dünya hayal etmek zordu…

Televizyon ve radyo vardı. Ama ilgilendiğin konunun ele alınmasını beklemen gerekiyordu. Ve özel bir program olmadığı sürece, edinebileceğin bilgiler muhtemelen çok yüzeysel olurdu.

“Ama bugünlerde, sizin gibi, özellikle editörlerin ne yaptığını öğrenmeye gelen genç liseliler bile… Önce internette arama yaparsınız, değil mi? Yaşadığımız çağ bu. Daily URALA adında bir web sitemiz var ve sosyal medyada da aktifiz. YouTube’dayız, inceleme sitelerinde ve bloglarda yer alıyoruz… Artık bilgi bombardımanı var. Paylaşması da çok kolay. Medya döngüsünün günümüzdeki hızı yüzünden basılı yayınlar çoğu zaman geride kalıyor. Elbette, profesyoneller olarak güvenilir, yüksek kaliteli içerik sunmak için elimizden gelenin en iyisini yapmaya devam ediyoruz ama dışarıdaki birçok insan artık internetin bize yettiği görüşünde.”

Sesinde bir hüzün vardı ve zihnimde rüzgarda süzülen, kaçmış bir balon canlandı.

“Ama asıl konuya dönecek olursak. Bu modern çağda, URALA’nın amacı eskimeyen bir yayın olmak. İnternetteki bilgiler hızla güncelleniyor, bu yüzden sadece insanları bilgilendirmeye odaklansak, bilgilerimiz kısa sürede güncelliğini yitirir, değil mi?”

“Peki basılı dergilere gelince…” diye devam etti genel yayın yönetmeni.

“…Sadece faydalı bilgilerden oluşan bir derleme değil, aynı zamanda ilgi çekici bir okuma materyali koleksiyonu olmayı hedefliyoruz.”

Daha öncekinin aksine, konuşurken gözleri şimdi bir tür duyguyla parlıyordu.

Bu, geçmiş bir çağa duyulan nostaljik bir duygu değil, şimdiki zamana katkıda bulunma konusunda parıldayan bir kararlılıktı.

“Romanlar gibi, mangalar gibi, resimli kitaplar gibi, şiir derlemeleri gibi. Eğer severseniz, kitaplığınıza koyup saklarsınız. Sonra belki bir on yıl ya da iki on yıl sonra, rastgele bir şeyi araştırma isteği duyup tekrar açabilirsiniz. Biz böyle bir dergi olmak istiyoruz.”

Duraksadı. Tekrar konuştuğunda, neredeyse kişisel bir yemin ediyormuş gibiydi.

“Bence urara’nın… yani bizim bir anlık görüntüsünü koruyabilsek harika olurdu. Tarihimizi, kültürümüzü, Fukui’deki kasabalarımızı ve insanlarını… tüm bunları gelecek nesillere aktarabilsek.”

Kalbim küt küt küt atıyordu.

Bu editörler…

Hepsi kelimelere ve hikayelere bu kadar tutkulu muydu?

Onlara katılıp onların adanmışlık seviyesine ulaşabilir miydim?

---

“…Hah, havalı gelmiyor muyum?”

Genel yayın yönetmeni biraz mahcupça gülümsedi.

Alaycı tavrı bana belli birini hatırlattı. Hafifçe gülümsemekten kendimi alamadım.

Hirayama da alaycı bir şekilde genişçe sırıttı. “Genel yayın yönetmeni, sarhoş musunuz?”

“Hey, ne demek istiyorsun?”

“Şirin bir liseli kızın yanında olduğunuz için koca bir konuşma yapıyorsunuz.”

“Ah, sus bakalım. Gençlere ders vermek yaşlı bir adamın görevidir.”

İkisinin arasındaki konuşmalardan, aralarındaki güvenin bir parçasını yakalamış gibiydim.

Hirayama şaka yapıyor olabilirdi ama bu adamın altında çalışmayı tatmin edici buluyordu sanki.

Dürüst olmak gerekirse, ben de biraz kıskanmıştım.

Hirayama Hanım, yazma konusundaki tartışmaya geri dönerek sohbete devam etti.

“Genel yayın yönetmeninin de dediği gibi, günümüzdeki URALA okuma materyali olarak değerine odaklanıyor. Bununla birlikte, yine de bilgilendirici olması amaçlanıyor. Dergiler, bir medya aracı olarak, mümkün olduğunca çok bilgiyi, özlü, doğru ve anlaşılır bir yazımla aktarmalıdır. Romanlarda kullanılan türden lirik ifadeler ve metaforlar pek rağbet görmez. Elbette, bazı yazarlar aranan kişisel bir tarz geliştirir. Bazı editörler ‘Bu sayfaya falancanın bir yazısı gerçekten lazım’ diyebilir. Ama genel olarak konuşursak…”

“Hımm,” dedi Saku. “Ama bu, ilgi çekici bir okuma materyali olmasını sağlayacak şeylerle çelişiyor gibi. Makalelerin yavan olmasından endişelenmiyor musunuz?”

“İyi bir soru.” Hirayama başını salladı. “Makalelere bir bütün olarak bakmamız gerekiyor. Birçok yazar, nesirlerini vurucu ve doğrudan tutarak, bilgiyi aktarmaya odaklanırken, aynı zamanda okuyucuların zihninde canlı imgeler yaratarak etkileyici yazılar yazabiliyorlar. Ama bu, oldukça ileri bir beceri seti ve kolayca taklit edilemez. Neyse, şimdilik bunu bir kenara bırakalım.”

Bir yudum su içtikten sonra konuşmaya devam etti.

“O halde, bilgilendirici makaleleri ilgi çekici okuma materyaline dönüştüren nasıl bir yazım tarzıdır? Size kendi fikrimi verebilirim ve başka birine sorsanız, farklı bir görüş verebilir… Bu arada, Çitose, sen ne düşünüyorsun?”

Sorunun kendisine yöneltildiğini görünce, Çitose bir an düşündü. “Bilginin derinliği ne olacak? İnternet aramalarıyla bulamayacağınız şeyler. Örneğin, bir ramen restoranını konu alıyorsanız, menüden yazabilirsiniz ama hazırlık ve pişirme yöntemlerini de ele alabilirsiniz.”

“Şey, bu doğru yanıtlardan biri. Ancak bugünlerde, YouTuber’lar bile konu aldıkları şeylerde oldukça fazla detaya iniyorlar. Ve bu, eğlence değeri için okumaktan ziyade, daha çok bilgi arayışı. Sen ne düşünüyorsun, Nişino?”

Sohbeti dinlerken aklıma gelen bazı düşünceleri dile getirmeye çalıştım.

“Bence fotoğrafçılık ve tasarımla birlikte yürütülen uyumlu bir çaba… Profesyonel bir tasarımcı, profesyonel bir fotoğrafçının çektiği fotoğrafların etrafında sayfayı bir araya getirir ve sonra yazarın metni, yazı tipi ve konumlandırmaya göre görsel olarak çekici hale getirilebilir. Bu derginin… Ah.”

Konuşurken hatamı fark ettim.

“Sorun değil,” diye yumuşakça gülümseyerek beni rahatlattı Hirayama. “Evet, dergimizi heyecan verici bir okuma materyali haline getirme konusunda bu şeyler kesinlikle hayati önem taşıyor. Biz editörler bile harika fotoğraflarla estetik açıdan hoş bir sayfa görmeyi severiz. Ama kendin de fark etmiş gibi göründüğün gibi, Nişino, yazılı makalenin asıl içeriği biraz farklı bir mesele.”

Utanarak masaya gözlerimi diktim.

İlgi çekici bir okuma deneyimi fikrine o kadar kapılmıştım ki asıl sorunun özünü unutmuştum.

“Benim fikrime gelince,” diye devam etti Hirayama.

“…Sanırım onu farklı kılan, yazarın vizyonu.”

Zihnimde tekrarladım. Yazarın vizyonu.

Söyledikleri bir yere kadar mantıklı geliyordu ama ne demek istediğini tam olarak anladığımdan emin değildim.

Saku sessiz kaldı, gerisini bekliyordu.

“Yani, konuya kendi bakış açıları, kendi yorumları. Mesela, ikiniz de bir makale için aynı yeri ziyaret etseniz, aynı kişilerden aynı şeyleri duysanız bile… Muhtemelen farklı izlenimlerle ayrılırsınız, değil mi? Farklı açılardan yaklaşırsınız. Bazıları haberciliğin kişisel önyargıyı silmeyi ve tam tarafsızlığı hedeflemesi gerektiğini söyler. Ancak…” Hirayama'nın bakışları sabitti.

“Mesela, bir keresinde yerel, küçük bir deri el sanatları atölyesini ziyaret etmiştim. Zanaatkârların deri dikerkenki hallerini, zanaatlarına olan bağlılıklarını ve özenli el işçiliklerini mi anlatmalıydım; yoksa bu ayrıntıları göz ardı edip makalenin kendisi için başka bir şeye mi odaklanmalıydım, karar vermem gerekiyordu.

“Bir başka örnek daha vereyim. Diyelim ki resmi çalışma saatlerinden hep daha erken kapanan bir ramen restoranını konu alıyorum. Bunu nasıl sunarım? 'İşte size sadece mükemmel kalitede sunabileceği kadar kase servis etmeye inanan bir restoran sahibi' mi derim? Yoksa 'İlk gelen alır, o yüzden sıraya erken girdiğinizden emin olun!' mu?

“Ya da belki de üç saatte bir gelen bir otobüsle ulaşılan bir seyahat noktasını tanıtıyorum. Konuma erişimin son derece kısıtlı ve zahmetli olduğunu mu yazarım? Yoksa buranın nasıl gizli kaldığını, yoğun hayatınızı unutup bir yere hızlıca yetişme endişesi duymadan nasıl rahatlayabileceğinizi mi vurgularım?

“Bir makaleyi 'Lütfen kendiniz deneyin' veya 'Şiddetle tavsiye edilir' gibi ifadelerle bitirmek yaygın bir uygulamadır. Peki ya kendi bakış açınızla bitirseniz?”

Konuşma tarzından, sanki bu onun varoluş sebebiydi.

“Bence dergileri zenginleştiren ve insanlar için vazgeçilmez bir okuma materyali haline getiren, yazarın bakış açısıdır.”

Sözleri bende derin bir iz bıraktı.

Keşke bu sözlerle biraz baş başa kalıp içime sindirebilseydim.

“Teşekkür ederim, çok aydınlatıcıydı.” Saku gülümsedi.

“Umarım faydalı bir yanıttı?” Hirayama'nın omuzları hafifçe titredi, sanki eğleniyordu.

Ve nihayet, göğsümdeki o sıkışık hissin ne anlama geldiğini anladım.

***

Bundan sonra ikisi çeşitli şeyler konuştu.

Saku bir soru sorar, Hirayama yanıtlardı.

…?

…!

…, …?

…

…, …, …?

…

Kesik kesik bir ritim gibiydi.

Bu yazı asla unutacağımı sanmıyorum.

***

“Pekala, bugün ikiniz de iyi iş çıkardınız.”

Saku'nun röportajından sonra kısa bir nefes aldık ve genel yayın yönetmeni gülümsedi.

“İlk röportajlarını veren lise öğrencileri için oldukça iyi iş çıkardınız. İkinize de tam not veriyorum.”

Sözleri iğne gibi battı.

Telaşla ellerime baktım.

Fark etmemiş gibi görünen genel yayın yönetmeni devam etti.

“Ama bu sizin iş deneyiminiz. Şunu söylemeliyim ki, bir editör olarak sayfalarınızdan ne kadar memnun olsanız da, genel yayın yönetmeni onay vermedikçe basılmayacak. İkiniz için de erken bir aşama olduğunu biliyorum ama bunu aklınızda bulundurmanızı istiyorum.”

“Bu biraz kötü,” diye düşündüm dişlerimi sıkarak.

Ama sonuçlar ortadaydı.

Hirayama ve diğer editörlerin yaşadığı dünya buydu.

İşleriyle ne kadar gurur duysalar da, sözlerinin okuyucuların gözlerine ulaşacağının garantisi yoktu.

Genel yayın yönetmeni doğrudan bana baktı, bakışları keskinleşmişti. İfadesi artık eskisi gibi sakin ya da muzip değildi.

“Şimdi sana sorayım, Asuka.”

“…Evet?”

“Sence hangisi daha iyiydi, senin röportajın mı yoksa Chitose'ninki mi?”

…

Sormasını beklesem de, yine de canımı yakmıştı.

Nefesim sığlaştı ve midemde ekşi bir pişmanlık hissi oluştu.

Yanımda Saku aniden şaşkına dönmüş görünüyordu.

“Asuka… Yani, Nishino'nun röportajı…”

“Dur bakalım. Asuka'ya soruyorum.” Genel yayın yönetmeni hemen sözünü kesti.

Dişlerimi sıktım. “Sorun değil, yanıtlayabilirim.”

Aniden boğazım kurudu.

Elimdeki plastik su şişesinin etrafında titriyordu ve titremeyi durdurmaya çalışarak elimi sıktım.

En azından dürüstlüğümü gösterip hatalarımı kabul etmek istiyordum.

“Chitose'nin röportajı daha iyiydi.”

Bunu açıkça söyledim.

Genel yayın yönetmeni biraz rahatlamış görünüyordu. “Peki bu sonuca nasıl vardın?”

“Ben… Bayan Hirayama, Chitose'nin röportajında daha ilgili görünüyordu sanırım. Ondan daha fazlasını alabildiğini düşünüyorum.”

O bitirmeden önce belirsizce hissettiğim bir şeydi bu.

Benim röportajım kibar yanıtlarla doluyken, Saku ile olan sohbet çok daha fazla kişilik ortaya koymuştu.

Genel yayın yönetmeni kaşlarını çattı ama devam etti. “Peki nedenini biliyor musun?”

Konuşursam ağzımdan ne çıkacağından korkarak başımı salladım.

Hirayama ve Saku arasındaki gidip gelmeleri kenardan izlemiştim.

Bir şeylerin farklı olduğunu fark etmiştim.

Yarı yolda başarısız olduğuma ikna olmuştum.

Ama nasıl olduğunu kestiremiyordum.

Sorularımı özenle hazırlamıştım. Araştırmam eksik kalmış olabilir ama Saku'dan daha fazla zaman harcadığımı biliyordum.

Röportajımın bir şekilde daha akıcı, daha düzenli olduğunu düşünüyordum. Kendimi beğenmiştim… Ben havalı abla olmalıydım, değil mi? Belki de kız olduğum için mi iyi gitmedi?

Belki de Hirayama, karşı cinsten biri olduğu için Saku'ya ısınmıştı ve bu yüzden mi daha çok açılmıştı?

Kendi yetersizliklerimden kaçmak istiyordum. Uygun bir bahane arıyordum. İşte bu yüzden bu tür korkunç düşünceler aklıma gelmeye başladı.

“Sen ne düşünüyorsun, Chitose?”

Harika. Genel yayın yönetmeninin sormasını en son istediğim kişi.

“Asuka…” Saku bana baktı, yüzü acıyla buruşmuştu.

O kadar nazik ve harikasın ki; yüzüne o ifadeyi nasıl yerleştirebilmiştim?

Havalı ablanın başka seçeneği kalmamıştı: “Evet, fikrini almayı çok isterim?”

Saku benimle genel yayın yönetmeni arasında gidip geldi, sonra yavaşça konuştu.

“Sanki sen konuşuyordun, Nishino. Bayan Hirayama değil.”

“Oh…”

İşte o an dank etti.

…

Her şey aniden anlam kazandı.

Doğru… Evet, elbette.

Evet ama… Dudağımı ısırdım.

Ondan bunu duymak…

Canımı yakmıştı.

“Aynen öyle.” Genel yayın yönetmeni sakince konuştu. “Bu biraz sert gelebilir ama dinlemeni isterim. Eğer sen bizim editörlerimizden biri olsaydın, Asuka, az önce yaptığın o röportaj reddedilirdi. Senden tekrar yapmanı isterdim. Ve eğer karşı çıksaydın, senin yerine başkasını bulurdum.”

“D-doğru.” İçimde kabaran duyguları umutsuzca bastırarak başımı salladım.

“Seçimlerini tekrar düşünmeni isterim. O röportaja dayanarak bir makale yazacak olsan, ne yazardın? Bayan Hirayama makalede yer alır mıydı bile?”

Verecek bir cevabım olmadığı için gerisini bekledim.

“Bayan Hirayama her düşündüğünde, yardım etmek için atıldın, Asuka. 'Peki ya bu?' 'Benim düşüncem bu.' 'Demek istediğiniz bu değil miydi?' Bayan Hirayama sadece senin onu yönlendirdiğin yere gidiyordu. Ama biliyor musun…

“…Onlar Bayan Hirayama'nın sözleri değildi.”

Aniden Bayan Hirayama'nın söyledikleri aklıma geldi.

“Sadece kendi önyargılı gözlemlerimize odaklanma riski var.”

Bu, röportajı kaydetmeden hafızadan yazmaya çalışmak bağlamındaydı ama sonuç benim yaptığım şeyle aynıydı.

Bayan Hirayama'nın duygularını tahmin edebiliyor ve röportajın sorunsuz ilerlemesini sağlayacak bir yöne yönlendirebiliyordum; temelde ona, röportaj imajıma uyan diyalogları veriyordum.

“Teşekkürler! Sanırım ben de oldukça iyi iş çıkardım.”

O kadar utanmıştım ki, olduğum yerde yok olmak istedim.

Çok haddimi aşmıştım.

Masanın altında eteğimi o kadar sıkı kavramıştım ki kırışıklıklar oluştu.

“Seni hiçbir şey için suçlamıyorum,” dedi genel yayın yönetmeni daha yumuşak bir sesle. “Bu, yeni editörlerin, özellikle de ciddi ve tutkulu olanların yapmaya meyilli olduğu bir hata. URALA'yı baştan sona okuduğun ve sorularını dikkatlice hazırladığın açık. Adanmışlığını kesinlikle hissedebiliyordum.”

Başımı salladım.

Genel yayın yönetmeni sakince devam etti. “Yanlış anlama, genç Chitose'nin soruları ve röportaj tarzı seninkinden özellikle daha iyi değildi, Asuka.”

Eyvah.

Bana sadece basit bir ders verseydi kendimi daha iyi hissedebilirdim.

Ama onları çalışırken izlemeye gelen zavallı küçük lise öğrencisinin egosunu yatıştırmaya çalışması, beni on kat daha kötü hissettirdi.

“Yani nihayetinde,” dedi genel yayın yönetmeni, beni sisli düşüncelerimden sıyırarak.

“…Sessizlikten korkma.”

“Ha…?”

“Biriyle röportaj yapıyor ya da bir yazarla buluşuyor olsan da aynı şey. O sessizlik anları, karşı tarafın kendi içlerinde doğru kelimeleri aradıkları anlardır. Chitose bekledi. Tek fark bu, ama çok büyük bir fark.”

Hirayama yine sustu.

İşleri gereği insanlarla röportaj yapan editörler bile zorlanabilirler sanırım.

Halkla röportaj yapmaya gelince, bazen röportajı yapanın biraz itmesi gerekebilir.

Duygularını ifade etmesine yardımcı olacak bir şeyler söylemek için çabaladım.

Doğru. Tam olarak bunu yapmıştım.

Ona doğru kelimeleri bulmasında yardımcı olmak yerine, engel olmuştum.

Genel yayın yönetmeni tekrar gözlerimin içine baktı.

“Önceden ne kadar hazırlanırsak hazırlanalım, yapabileceğimiz en iyi şey bazen kendimizi tutmak ve beklemektir. Bunu yapmak zor olabilir ama o sessiz düşünme anlarına değer vermeye çalış. Ne tür hikayelerin ortaya çıkacağını, nasıl bir makale sunacağını, okuyuculardan alacağın geri bildirimleri düşün.”

Bana bir arkadaş gibi konuşuyordu. Sanki bu sadece komşu tavsiyesiydi.

“Bizim böyle yapmamız gerekiyor. İşimiz, insanların gerçek sözlerini ve hikayelerini aktarmaktır.”

Bana yöneltilen duygular samimi, sıcak ve nazikti.

“Teşekkür ederim. Affedersiniz, ben bir lavaboya gideceğim.”

Ve odadan adeta kaçtım.

Sessizce, dikkatlice o odanın kapısını kapattım. Sonra ben…

…Koştum.

Koştum da koştum.

Dayan. Gözyaşlarım düşmesin.

Biraz daha, biraz daha, dayan, dişlerini sık, henüz değil, henüz değil…

Tuvalet kabinine koştum ve kapıyı kilitledim.

…

İki elimle ağzımı kapayıp hıçkırıklara boğuldum.

Höh... Ah...

Ne kadar da safmışım.

“Şimdiye dek okuduğum kitaplar... O kelimelerin hepsi, birilerinin kendi ruhlarından umutsuzca kazıp çıkardığı, vizyonlarını başkalarıyla paylaşma çabasıydı. Eğer orada, sadece benim bulup ortaya çıkarabileceğim dünyalar varsa, bunu yapmak zorunda hissediyorum kendimi.”

Babama bir keresinde söylediğim bu sözleri hatırladım.

Hiçbir şey bilmezken ne de büyük konuşmuşum.

Kelime kazmaktan, hikayeler kazmaktan, birilerinin vizyonunu paylaşmaktan dem vuruyordum.

Daha ne kadar yolum olduğunu hiç bilmiyordum.

Eşiğin hemen dibinde tökezlemiştim. Ama tökezlediğimi fark edemeyecek kadar gururluydum.

Bu benim hayalimdi. Gerçekten bu kadar hafife mi almıştım?

Ruhumu kurtaran o değerli kitaplardan hiçbir şey mi öğrenmemiştim?

Bir sürü süslü cümle, yüzeysel şey biriktirmişim ama içindeki sayfalar bomboştu.

B-ben... Bu işte işe yaramazdım.

Hıçkırıklarımı bastırmaya çalışsam da sesim boğuk boğuk dışarı sızıyordu.

Sümüğümü geri çektim, gözyaşlarım parmaklarımın arasından süzülüyordu.

Tık. Tık. Boğazım tıkanmış gibi öksürdüm, göğsüm yanıyordu.

Daha iyisini yapabileceğime inanmıştım. İyi iş çıkardığımı sanmıştım ama yanılmışım.

“Lisede olduğunu düşünürsek, gayet iyi iş çıkardın.”

Hayal meyal beklediğim türden sözlerdi bunlar.

---