Gecenin Frekansı

Gecenin derinliklerinde çalan radyo, yıldız tozundan bir denizden kağıt bir uçakla gönderilmiş bir SOS sinyali gibiydi.

Merhaba, buradayım.

Merhaba, orada kimse var mı?

Bugünle yarın arasındaki o sessiz köşeydi.

Bazen kendimi o kadar yalnız hissederim ki başka insanların hâlâ orada olduğundan emin olmak için uzanmak isterim.

Benim gibi sürüklenen, gelip geçen insanların seslerini duymak isterim.

İşte o anlarda dikkatle dinlerim.

Defterden kopardığım bir yaprağa, adresi olmayan bir mektup yazarım.

Alıcı? Sen.

Adres? Bilinmiyor.

Posta damgası? Belirsiz.

Altına "Asuka" yazar, dikkatlice katlar ve havaya bırakırım.

Duvara çarpar ve hemen geri döner.

Ulaşmamış hisler, bir dosya klasörünü dolduracak kadar bir yığın oluşturuyordu.

Yalnız mıyım sadece? Yoksa özlediğim sen misin?

Doğru frekansı bulmaya çalıştığım bir gece daha.

Merhaba, buradayım.

Merhaba, orada kimse var mı?

***

Uçlu kalemimin ucu kırılınca ders kitabımdan başımı kaldırdım.

Sandalyeye yaslanıp gerinirken omuzlarımın oralardan bir yerden bir çıt sesi duydum.

Duvardaki saate baktığımda, iki ibrenin tam ortada üst üste geldiğini gördüm.

Düşündüğümden daha uzun süre konsantre olmuş olmalıyım.

Lise üçüncü sınıf yazını nasıl geçirdiğin, Giriş Sınavı'nı geçip geçmeyeceğin üzerinde büyük bir etki yaratır.

Öğretmenler sürekli böyle der.

Doğru olsun ya da olmasın, babamın karşısında o kadar iddialı konuştuktan sonra sınavlarda başarısız olsaydım kendimi çok kötü hissederdim. Bu yüzden son zamanlarda gecenin geç saatlerine kadar ders çalışıyorum.

Nihayetinde, yaz tatilinden aklımda kalan tek anılar, seninle geçirdiğim zamanlar, dostum.

Ichijodani'deki randevumuz. Yaz çalışma gezisi. Büyükannemin evini ziyaretimiz. Ve sonra yazın son festivali.

“…Sıradaki şarkı…”

Masamın köşesine tünemiş ikinci el retro radyom, bozuk bir cızırtı püskürttü.

Bir an önce sorunsuz çalışırken bile, sesi sık sık aniden bozulur.

Böyle olduğunda, kadranla dikkatlice oynar ve antenin konumunu ayarlarım.

Radyoyu telefonundaki bir Uygulama'yı kullanarak dinleyebilirsin ama nedense o fazladan adımı atmayı sevmem.

Zaten muğlak bilgi akışını sevmem. Peşinde olduğum şey, birinin sesini kendim yakalayabilmek.

Ses kalitesi, en son teknoloji hoparlörler veya kulaklıklardaki kadar iyi değil. Ama bu, nostaljik, yatıştırıcı bir ses. İçimi ısıtır, sanki bir kafede oturmuş, yabancıların sohbetine batmış gibi hissederim. Radyo dinlemek böyle olmalı bence.

Genellikle ders çalışırken hiçbir şey çalmam; ya da çalarsam, konsantrasyonumu etkilemesin diye sadece alışkın olduğum şarkıları açarım.

Ama gecenin geç saatlerinde, aniden radyonun sesini özlerim.

Ne kadar azimli olsam da her gün bu kadar uzun süre ders çalışmak yorucu oluyor.

Annemle babam ikisi de öğretmen ve işleri alışılmadık derecede yoğun değilse, ikisi de genellikle Gece Yarısı'ndan çok önce yatarlar.

Kırsaldaki geceler o kadar sessiz ve huzurlu ki bazen uyanık olan tek kişi benmişim gibi hissederim.

Sanırım radyoyu bu yüzden çıkarmak isterim.

Radyo DJ'lerinin, arayan dinleyicilerin sesleri, dışarıda bir yerlerde başkalarının da sıkı çalıştığını, ders çalıştığını ve dinlediğini fark ettirir bana.

Gecede hepimizin birbirine bağlı olduğunu hissettirir.

***

Bunları düşünürken kupamı elime aldım.

Döktüğümde fokur fokur kaynayan kahvem, şimdi ılıktı ve tadından yüzümü buruşturdum.

Masanın üzerinde şarj olan telefonumun ekranına dokundum ama yeni bildirimim yoktu.

Yarı yenik bir sırıtışla içimi çektim.

Keşke sınıf arkadaşın olsaydım.

Üzerinde adresi olmayan bir mektup yazmak yerine, sana LINE üzerinden mesaj gönderebilirdim.

Belki de arkadaşlık için radyoya güvenmek yerine, seni arayabilirdim.

“Saku, hâlâ ders mi çalışıyorsun?”

“Tam burada, masamdayım. Sen ne yapıyorsun, Asuka?”

“Sadece beş dakika mola verdim.”

“Biraz sohbet etmek ister misin? Belki biraz uyanırsın.”

“…Elbette!”