Yaz Tatili, Günlük Takvim

Yumuşacık, tel tel ayrılan bir ekmek gibi, yalnız ve donuk geceden bir parça kopardım ve ağzıma attım. Tadı tatlı bir sütlü karamel şekerlemeyi andırıyordu.

Çok küçükken, spor için saçımı kazıtmaya katlandığımda, bir tür ödül olarak hep o şekerlemelerden bir kutu alırdım. Berber direğinin dönen kırmızı, mavi ve beyaz renklerini hatırlıyorum. Küçük kutunun turuncu rengini.

On iki şekerleme, içinde yuvarlanırdı.

Her gün, birer birer, yavaşça ambalajını soyar, birkaç kez hafifçe çiğner ve sonra bir süre dilimde gezdirirdim. Kutuyu kulağımın yanında her salladığımda, kutudan gelen o takır tukur ses içimde bir heyecan uyandırır – ya da havalı boşluk içimi karartırdı.

Temmuz sonuydu, ilk dönemin kapanış töreninden bir gün önce.

Uzun süre soğuk Çin eriştesi ile rendelenmiş daikonlu soba eriştesi arasında gidip geldikten sonra, hangi seçimi yaparsam yapayım pişman olacağımı düşünmeye başladım ve sonunda somen eriştesi haşladım.

Açık bıraktığım FM radyodan, tatlı sesli bir kadın DJ'in sesi, ağustos ayındaki bir ayçiçeği tarlası gibi parlayarak yankılandı. Basit bir şarkı tanıtımının ardından sesi kayboldu ve arkadan usulca yaklaşıp sarılıyormuş gibi hissettiren yumuşak bir caz çalmaya başladı. Uzakta bir yerlerde, Tivoli Audio hoparlörlerimden, alto saksafonun sesi usulca dans ediyor, yağmur sonrası bir ara sokağı akla getiriyordu.

Hiçbir şey yapmak içimden gelmiyordu. Boşlukta iyi hissettirecek bir şeyler ararken, bir deneme gibi odanın ışıklarını kapattım ve sonra yalnızlıktan çok dinginliğe yakın bir hisle kanepeye uzandım.

Böyle zamanlarda boşluklara aldırmam.

Gözlerimi kapattığımda, bahardan bu yana geçen üç ay zihnimde sabun köpükleri gibi yükselip tekrar kayboldu. Birinin beyaz gömleği, yabancı bir şehir, sıcak spor sahası. Yükselen ve dönen gökkuşağı renkli köpüklerde yansıyan görüntüler.

Ertesi öğleden sonra, sanki bir düğmeye basılmış gibi uzun bir yaz tatili başlayacaktı.

Düşünmeye çalıştım – hangisi bana daha çok tatlı karamel şekerlemeyi andırıyordu? Her günkü okul günleri mi, yoksa tatil mi?

Şimdi o kutuyu sallarsam boş, havalı bir ses çıkaracağını düşünerek hafifçe güldüm.

—Ding, ding. Ding, ding.

Farkında olmadan uyuyakalmış olmalıyım.

Gözlerimi araladığımda, başucuma fırlattığım telefonum usulca, neredeyse tereddütle titriyordu.

Normalde zil sesim keskin ve sert gelirdi ama bu gece gibi bir gecede neredeyse yumuşak hissediliyordu.

Ekranda Yuuko Hiiragi yazıyordu.

Saat akşam ondu.

Bir liselinin yatağa girmesi için hâlâ çok erken olsa da, Yuuko'nun durup dururken beni böyle araması biraz alışılmadık bir durumdu. Benim hatam olduğunda, mesela planladığımız bir randevuya gelmediğimde hariç. Genellikle önceden müsaitliğimi teyit ederdi.

Zihnimde hâlâ dolaşan köpükleri işaret parmağımın tek bir hareketiyle birer birer patlattım. Sonra telefonu açtım.

“Hmm? Ne var ne yok?”

“Ay, sen yatağa mı girmiştin zaten? Uyandırdığım için üzgünüm.”

“Nasıl anladın?”

“Çünkü uyku sersemisin. Normalde çok daha rahat, neredeyse ukala olursun ve telefonu 'N'aber?' diye açarsın.”

“Önce beni uyandırıyorsun, şimdi de beni mi utandırıyorsun?”

“Hey, sesin kısık. Git biraz su iç.”

“…Pekâlâ.”

Cidden, keskin algı konusunda kimse Yuuko'yu geçemezdi.

Radyoyu kapattım ve hoparlöre aldım.

Banyoda yüzümü yıkadım ve mutfakta doldurduğum bir bardaktan musluk suyu içtim.

Nihayet daha uyanık hissettiğimde kısa bir nefes verdim ama sonra…

“Hey!”

Nedense, hoparlörden suçlayıcı bir ses yükseldi.

“Musluk suyu içemezsin!”

“Büyük şehirlerde belki ama burası Fukui. Burada kim musluk suyunu dert eder ki?”

“Ben evde sadece su sebili suyu içerim.”

“Benim lüks bir su sebilim yok. Her neyse, bu konuda bir düşünce ekolüne göre, Fukui İli, Ono Şehri'nin musluk suyu Japonya'nın en lezzetlisiymiş.”

“Yani, Saku, sen Fukui Şehri'nde yaşıyorsun. Tam da içinde.”

“Komşu şehir. Temelde aynı şey. Ah, bir saniye bekle.”

Turkuaz mavisi Bluetooth kulaklıklarımı Gregory sırt çantamdan çıkardım.

Mikrofonu vardı, bu uzun bir telefon konuşması olacaksa onlarla daha kolay olurdu.

“Üzgünüm, kulaklıklara geçtim de.”

Yuuko'nun buna cevabı garipti. “Önceki kulaklıkların bozulduğundan beri yenilerini almadığını söylememiş miydin?”

“Ah, onları doğum günümde diğer—”

“E-EFENDİM?”

Daha sözümü bitirmeden, onun üzüldüğünü anlamıştım.

Yanlış bir şey söylediğimi fark etmenin şaşkınlığıyla kekelemeye başladım ve durumu daha da kötüleştirdim.

“Doğru, onlar, ııı, N-Nishino'dan bir hediyeydi.”

“Vay canına! Boş ver! Hiç sormadım ki!”

“Doğru, doğru, elbette. Üzgünüm!”

Yani, sanki bir açıklama, ya da belki bir bahane istiyormuş gibi hissettim?

Hmm, her iki durumda da, muhtemelen çok fazla bilgi vermiştim. Yapabileceğim tek şey özür dilemekti.

Yuuko bunun doğrudan sormaması gereken bir soru olduğunu bilmeliydi – bu yüzden sormadı. Her şeyi ortaya döken büyük aptal bendim.

Telefonun diğer ucunda, yüzü öfkeyle şişmiş halini gözümde canlandırabiliyordum.

Neredeyse kahkahalara boğulacaktım ama zaten çağırdığım öfkesini daha fazla artırmak istemediğim için konuyu hızla değiştirmeye karar verdim.

“Daha önemlisi, benden istediğin bir şey yok muydu?”

“Doğru, evet!”

Yuuko, cevabımla yatışmış, hızla normal haline dönmüştü. İster kasıtlı ister doğal olsun, bence herkesin onu sevmesinin nedenlerinden biri de bu tür şakalarda asla sınırı aşmamasıydı.

“Saku, Ağustos yaz çalışma kampına katılacak mısın?”

“Ah, doğru, başvuru son tarihi yarın, değil mi?”

“Evet!”

Yaz çalışma kampı, Fuji Lisesi'nin bir geleneğiydi.

Her yıl düzenlenen bu etkinlik, Ağustos başında dört gün boyunca bir sahil otelinde yapılıyordu. Basitçe söylemek gerekirse, büyük ölçekli bir odaklanmış çalışma grubu gibiydi.

Birinci sınıf öğrencileri hariç tüm öğrenciler isterlerse katılabiliyordu. Her yıl, üçüncü sınıf öğrencilerinin büyük bir kısmı katılıyor, şüphesiz üniversite giriş sınavlarına hazırlanma arzusuyla. Gerçi katılan ikinci sınıf öğrencileri de oldukça fazlaydı.

Bir eğitim kampı olmasına rağmen, aslında bireysel çalışmaya odaklanılıyordu.

Gezi boyunca katılımcılar, tesis genelindeki seminer odalarını, toplantı odalarını ve hatta kendi odalarını istedikleri gibi ders çalışmak için kullanabiliyordu.

Bu kısmı aslında bir aile restoranında ya da kütüphanede arkadaşlarıyla ders çalışmaktan farklı görünmüyordu ama en büyük avantajı, ana ders öğretmenlerinin öğrencilere rehberlik etmek için orada olacak olmasıydı. Duyduğuma göre, birçok öğrenci bu fırsattan yararlanarak yaz tatili ödevlerini hızla bitirmeye çalışıyor, çünkü anlamadıkları bir şey olduğunda veya ek rehberliğe ihtiyaç duydukları belirli bir alan olduğunda özel sorular sorabiliyorlardı.

Ayrıca, bireysel öğrenci özerkliğine değer veren Fuji Lisesi tarafından düzenlendiği için, katılsan bile çok ders çalışmasan kimse gözünü kırpmazdı.

Hatta, üçüncü günün tamamını plajda geçirmeyi içeren yazılı olmayan bir gelenek olduğu, üçüncü akşam da personelle barbekü yapıldığı duyulmuştu.

Hem biraz ders çalışmak hem de yaz anıları biriktirmek – bir taşla iki kuş.

Ve bu arada, okul öğrencileri katılmaya teşvik ettiği için, turnuvalar ve benzeri şeyler etkilenmediği sürece kulüp faaliyetlerinden muaf tutuluyorduk. Spor kulübü üyeleri arasında yüksek bir katılım oranı olduğu söyleniyor, çünkü onlar da kulüp antrenmanlarından ibaret olmayan yaz tatili anıları biriktirmek istiyorlardı.

“Peki ya sen, Yuuko?”

Kendi sorusunu geri yönelttiğimde, Yuuko neşeli bir sesle cevap verdi.

“Kesinlikle gidiyorum! Kulağa çok eğlenceli geliyor ve Ucchi'ye özel ders verdireceğim!”

“Hey, harika. Bahse girerim o, bazı dershanelerdeki öğretmenlerden daha iyidir.”

“Evet! Peki ya sen, Saku?”

“Hmm, emin değilim…”

“Hadi ama. Birlikte gidelim!”

Dürüst olmak gerekirse, özellikle katılmak istemiyordum.

Herhangi bir okul kulübünde değilim ve zaman geçirmek için tek yapmam gereken zaten ders çalışmak. Yaz boyunca arkadaşlarla spontane takılmayı planlıyordum. Benim yerim yazlık takılma üssümüz olabilirdi. Gerçi Kazuki ve Kaito davet edilmezdi.

Kesin bir hayır demek üzereyken, Yuuko biraz utanç verici, biraz şımarık ve kesinlikle benden bir tepki bekleyen bir tonla devam etti.

“Ay, Saku, beni bikinimle görmek istemiyor musun?”

—Ah. Şey, evet, görmek isterim.

Buna cevap verirken tereddüt etmeye gerek yoktu.

“O zaman geleceksin, değil mi?”

“Oh, kesinlikle. Beni de say.”

Ve bir saniye içinde fikrim tamamen değişmişti.

Bir anlık sessizlik oldu, sonra ikimiz de kahkahalara boğulduk.

“Saku! Seni sapık!”

“Hey, beni davet eden sendin!”

“Pekâlâ o zaman. Yaz kampına yetişecek süper sevimli bir bikini seçeceğimden emin olabilirsin.”

“Ya da seksi bir şey.”

“Peki, sen ne tür seversin, Saku?”

“Hey, bana tercihimi sorma. Buna nasıl cevap vermem bekleniyor ki?”

Bundan sonra, bir süre okul kantininin soğuk ramenini bir süre yiyemeyeceğimiz için ne kadar üzüleceğimiz gibi önemsiz şeyler hakkında sohbet ettik. Sonra nazikçe iyi geceler diledik ve aramayı sonlandırdık.

Yuuko ile her etkileşimimde, dizginleri hep böyle eline alıyor, diye düşündüm hafifçe gülümseyerek.

Az önceki bu atışmamız, her zamanki şakalarımızın bir uzantısı gibiydi ama sohbet ederken, yine de geziye gitmenin hiç de fena bir fikir olmayacağını düşünmeye başladığımı inkâr edemem.

Bu kısa yaz tatili çok çabuk bitecekti, liseli olarak sınırlı zamanım da öyle.

Gelecek yıl, meslek seçimi, sınavlara hazırlık ve şüphesiz peşinden gelecek vedalar derken başım epey kalabalık olacaktı.

Belki de arkadaşlarımla öylece takılıp keyif çatacak pek vaktim kalmamıştı.

Artık tamamen uyanıktım, ama nedense havada hâlâ baloncuklar süzülüyormuş gibi garip bir hafiflik vardı üzerimde.

Geçmişe saplanıp kalmış, donmuş geçirdiğim o yedi aydan bir şekilde kurtulmuş, ardından geleceğe dair dört ay pozitiflik yaşamıştım ve şimdi kendimi yepyeni bir yazın başlangıcında bulmuştum. Ama bunun kıymetini bilmiyordum.

—Bu günler geri gelmeyecekti.

Bu yüzden gözlerimi kaçıramaz, şimdiki zamana sırtımı dönemezdim. Her anın tadını çıkarmak istiyordum; erken bir mezuniyet albümüne dalmış gibi, sütlü bir karamel şekeri emer gibi.

Yani yalnız geçirilen geç geceler, taptaze yaz günleri, arkadaşlarımla takılmak, kendi duygularımı yaşamak… Ve başkalarının duygularına ortak olmak gibi şeyler.

Sineklikli kapıdan ılık bir yaz esintisi içeri süzüldü, odamda şakacı bir şekilde dolanıp tekrar dışarı çıktı. Serin, uzaktaki ayın ışığı zifiri karanlık odamı aydınlatıyordu.

Biraz daha sohbet edebilirdim.

Ama böyle düşünceler işime yaramazdı, bu yüzden koşu ayakkabılarımı giyip dışarı çıktım.

Huzursuz hissettiğim, uykunun kolay kolay gelmeyeceğini bildiğim bir geceydi.

***

“—Hepiniz ayağa kalkın! Selam verin! Hadi bakalım, şimdi… dağılın!”

Ertesi gündü ve ilk dönemin son sınıf dersiydi. Öğretmenimiz Kuranosuke Iwanami, namıdiğer Kura’nın “yaz tatilinden en iyi şekilde nasıl faydalanılır” konulu sinir bozucu gevezeliklerini dinledikten sonra, nihayet araya girip sınıfı resmen dağıttım.

Komutum, konuşmaları zorla bitirme amacı taşıyordu ve sınıf arkadaşlarımdan bana yönelen minnettar bakışlardan, iyi bir iş çıkardığımı anladım.

“Tch.”

Hey, bir öğrenciye öyle yapma, sen herif.

Kura, huysuz bir ifadeyle başını hafifçe öne eğdi, sonra tekrar konuştu.

“Pekala çocuklar, yaz çalışma kampına katılmak isteyenler, ayrılmadan önce formlarınızı teslim etsin.”

Bu sözler işaret fişeği gibiydi; sınıftaki herkes eve gitmek için hazırlık yapmaya başladı, bazıları da Kura’nın durduğu öğretmen kürsüsüne yöneldi.

Ben de kendi sıramdan hazırladığım katılım formumu alıp oraya doğru ilerledim.

“Pekala, benimki de burada.”

“Hıh, üzgünüm ama öğretmenlerinin bilge vaazlarını görmezden gelen nankör öğrencilerden form kabul etmiyorum.”

“Şey, üzgünüm ama bu yaz sonuna kadar gidecek tüm genç çiftleri kıskanan bazı kişilerin acı sızlanmalarını dinlemiyorum.”

“Çalışma kampına ne ihtiyacın var ki? Belli ki sadece bikinili kızlar ve gece plaj manzarası için gidiyorsun.”

“—Şimdi, şimdi, bir eğitimci olduğunu unutma. Sınırı aşma sakın.”

Cık, bu yaşlı bunak. Asla geri adım atmıyor.

Birkaç sert iğneleyici söz daha söyledikten sonra, katılım formumu ellerine tıkıştırdım ve masama döndüm. Orada, nedense, tanıdık bir kalabalık toplanmış beni bekliyordu.

Kaito Asano, herkesten önce, yüksek bir sesle söze karıştı.

“Hey, Saku! Bir kutlama partisi yapalım, tamam mı?”

“Neyi kutlayacağız?” diye kuru kuru yanıtladım.

Kazuki Mizushino, o rahat tavrıyla açıkladı: “Ne olacak, ilk dönemin tamamlanmasını tabii ki.”

“Sizin kulüp işleriniz yok mu?”

“Yarından itibaren hepimiz, futbol kulübü dâhil, beynimizi zorlayarak çalışacağız. Ama çoğu kulüp üyesi, en azından bugün izinli görünüyor. Ayrıca, sence de birkaç kişi bile olsa, böylece dağılıp yaz için vedalaşmak gerçekten üzücü olmaz mıydı?”

Konuşurken arkama göz ucuyla baktı.

Yuzuki Nanase bunu fark etti ve cilveli bir iç çekişle siyah saçlarını kulağının arkasına attı.

“Bunu söylerken neden bana baktığını bir kenara bırakırsak, Mizushino, şunu bilmeni isterim ki yaz tatilinde takılmak istediğim biri olursa, onu kendim dışarı davet edebilecek kadar yetenekliyim.”

Kazuki çarpık bir şekilde genişçe sırıttı. “Öyle mi dersin? O zaman senden bir mesaj beklemeli miyim?”

“Elbette, Tojinbo intihar noktasına bir randevuya ne dersin?”

Onların sorunlu etkileşimlerini görmezden gelen Haru Aomi, kolumu yakalayıp çekti.

“Kız basketbol takımı da bugün izinli! Hadi, Chitose!”

“…Ah. Pekala.”

Yüzünün aniden bana bu kadar yaklaşmasıyla irkilerek geri çekilmeye çalıştım, ama küçük tutuşu güçlüydü; sanki kaçışın boşuna olduğunu bilmemi istiyordu.

“Aman Tanrım. Chitose… Haru Hanım’ın elinin dokunuşundan kalp çarpıntısı mı yaşıyorsun?”

“Haşa! Sadece bu sabah düzeltmeyi ihmal ettiğin o dağınık saçların dikkatimi dağıttı.”

“Bir daha söylemek ister misin, ha?!”

Sanırım bir süredir ikimizin de aklını kurcalayan bir şeydi bu.

Bir süre önceki o günden beri Haru ve ben her zamanki gibi davranmıyorduk. Bu yüzden, işlerin normale döndüğünü görünce rahatladım.

“Yuuko ve Yua da mı?”

Haru hâlâ koluma asılı kalmışken konuştum ve bu kez yanıt veren Yua Uchida oldu.

“Evet. Aslında bugün her zamanki bentomu bile getirmedim.”

Ardından Yuuko söze katıldı.

“Partiye varım! Bir şeyler atıştıralım, sonra da hep birlikte karaoke’ye gidelim!”

“““““““Evet!”””””””

“K-karaoke…”

Sondaki o zayıf mırıltı, bu arada, teyit etmen gerekirse diye, Kenta Yamazaki’den geliyordu.

***

Hachiban Ramen ile ikinci seçeneğimiz arasında düşünüp taşındıktan sonra, kendimizi Takokyu’da bulduk.

İlk seçeneğe gelince, yaz tatili boyunca oraya şüphesiz sık sık giderdik. Ama Takokyu okulun hemen yanında, bu yüzden bugün burada yemek yeme fırsatını kaçırırsak, uzun bir süre böyle uygun bir fırsat bulamazdık.

Masa kısa sürede siparişlerimizle doldu: okonomiyaki, tonpeiyaki, kızarmış tavuk, gyoza, patates kızartması ve benzerleri.

Hep aynı şeyi sipariş ettiğim için ilk başta fark etmemiştim, ama menüye tekrar detaylıca baktığımda, genellikle tabldot yemekler sunan bir restoran gibi, çeşitlilik miktarına şaşırdım.

“Pekala, son yakisoba siparişiniz.”

Neşeli sesi ve kısa gümüş rengi saçları kişisel markası olan orta yaşlı işletmeci kadın, masaya büyük bir tabak koydu.

“Dur, bu da ne…?” diye düşündüğümden önce ağzımdan kaçırdım.

Okul spor kulübü üyeleri arasında, buranın jumbo yakisoba tabaklarından birini en az bir kez tek başına bitirmenin yazılı olmayan bir kuralı gibidir. Bu kez herkesle paylaşmak istediğim için normal boy sipariş ettiğimi sanmıştım, ama masamıza gelen açıkça jumbo boydu.

“Bugün okulu bitirdiniz, değil mi çocuklar? Bir süre yüzlerinizi göremeyeceğim, o yüzden fırsatım varken sizi doyurmak istedim.”

“Bize karşı çok iyisiniz. Bu gidişle sizi batıracağız. Eğer ikram edecekseniz, bari küçük bir tabak olsun!”

İşte o zaman, yuvarlak gümüş tepsiyle kafamın arkasına bir tane indirdi.

Dong diye aptalca bir komedi ses efekti duyuldu.

“Sence ben ne zamandan beri burada iş yapıyorum? Arada bir birkaç kısa saçlı sporcu çocuğa ekstra bir porsiyon erişte vermek beni batırmaz, biliyorsun.”

“Sözlerim ve hatalarım için özür dilerim! Demek istediğim teşekkür ederim’di!”

Bir tane daha vurmadan aceleyle özür diledim ve kadın tezgahın arkasına dönmeden önce bir kez homurdandı.

Gittiğinden emin olunca, çevremdeki kıkırdamaları kesmek umuduyla abartılı bir şekilde boğazımı temizledim.

Oolong çayı bardağımı elime aldım.

“Ve böylece, büyük bir olay olmadan dönemin sonuna geldik. Kenta, kadeh kaldırmamıza sen önderlik etsen?”

“Ne? Neden ben?!” Aniden aday gösterilen Kenta, gözle görülür şekilde paniklemeye başladı.

“Hadi Kenta, son sözü söylemek senin işin gibi. Bizi uğurla, olur mu?”

Yuuko beni desteklemek için araya girdi.

“Haklı, Kentacchi! Bu dönemki tüm gelişimini takdir etmek için bir saniye ayırmadan öylece gidip yazıma başlayamam!”

Yua da hafifçe kıkırdadı.

“Hadi bakalım, Yamazaki!”

Onların coşkulu sözlerinden ilham alan Kenta, kararını vermiş gibiydi ve elinde kola bardağıyla ayağa kalktı.

“Şey, ımm… Sanırım şöyle… Dürüst olmak gerekirse, hâlâ hepinizle burada olduğuma pek inanamıyorum, ama benim için… Bu dönem…”

“““““““Şerefe!!!”””””””

Şıngır, şıngır, şıngır. Ucuz bardaklar masanın üzerinde çarpıştı.

“Ah, çocuklar, yapmayın ama…”

“Kenta, örüntü tanıma gerçekten öğrenmen gereken bir beceri. Şimdi, şerefe.”

Herkes, ağzı bir japon balığı gibi açılıp kapanan Kenta’ya kadeh kaldırdı.

***

Yemeğimizi silip süpürdükten sonra, Yuuko’nun sesi şaşkınlık ifade etti.

Bu yılki yaz çalışma kampını konuşuyorduk.

Yuuko, Yua ve ben nasıl katılacağımız hakkında konuşmaya başlayınca, Kazuki, Kaito ve Kenta’nın da başvurduğu, hatta Nanase ve Haru’nun da gitmeyi planladığı ortaya çıktı.

“Evet, Misaki Hanım gözetmen öğretmen olarak katılacak, bu yüzden o süre boyunca zaten kulüp antrenmanı yapamayacaktık.”

Haru burukça gülümsedi.

“Açıkça söylemedi tabii, sonuçta bir katılım ücreti var, ama kesinlikle ‘Hepinizin katılmasını sağlayın’ dedi. Hatta sabah ilk iş bizi sahilde koşturacağını bile söyledi.”

Nanase, Haru’nun açıklamasını doğruladı.

“Ciddi misin? Biz sporcu kızlara ve değerli yaz anıları biriktirmenin önemine hiç mi saygısı yok?!”

“Hey, kocacım. Ne düşünüyorsun bu konuda? Narin genç kızlar, bir gezide olması gerekirken koşmaya ve terle, kumla kaplanmaya zorlanıyor? O sabah kahvaltı büfesi yağmalanacak.”

Sorduğu için, ona dürüst fikrimi söylemeye karar verdim.

“Dürüst olmak gerekirse mi? Bence kulağa müthiş geliyor.”

““Biliyoruz!””

BAŞLIK: Yaz Takviminin İlk Yaprakları

İkisi de tiyatral bir edayla gökyüzüne bakınca, herkesi kahkahalara boğdular.

Gülüşmelerimiz bitince Yuuko devam etti: “Ama biliyor musunuz…!”

“Buradaki herkesle gideceğimiz için gerçekten dört gözle bekliyorum! Mangal, plaj eğlencesi, belki havai fişekler, hatta belki doğru mu cesaret mi oyunu?!”

“Ama biliyorsunuz, yine de sadece bir çalışma kampı.”

Yua konuşurken yanağını kaşıdı.

“Biliyorum, ama seninle, Ucchi, ilk kez geceyi birlikte geçireceğiz! Birlikte bikini alışverişine gitmek istiyorum, sonra gece kız kıza sohbet ederiz… Eğlenceli olmaz mı?”

Bir süre önce ikisi benim evime akşam yemeği pişirmeye geldiğinde, benzer bir şeyden bahsettiklerini hatırlıyorum.

Gerçi o zamanlar, bu konuda biraz daha açık sözlü oldukları ve hoşlandıkları erkeklerden bahsettikleri izlenimini edinmiştim.

“Ay, sen de mi yeni bikini alacaksın?”

Nanase, parmaklarındaki patates kızartması tuzunu yalayarak konuştuğunda, Yuuko hemen karşılık verdi: “Bekle, yani…”

“Yani, bu fırsatı kaçırırsam, kim bilir bir daha ne zaman plaja gitme şansı bulurum? Bu yüzden, neden olmasın dedim? Yani, yanımdaki arkadaşım hâlâ bir…”

“Kapa çeneni!” Dudaklarına deniz yosunu parçacıkları yapışmış olan Haru, sohbete daldı.

“Ah, benim hatam. Doğru, doğru, sen geç ergenlik dönemindesin.”

“Tamamdır, bu savaş demek. Hazırlıklı olsan iyi edersin, Nana!”

“Evet, evet, merak etme. Gerçekten bir çocuğun beni yenmesine izin vermem, Umi.”

“Hadi kızlar,” dedi Yua, her zamanki atışmalarını yapan ikiliyi yatıştırmaya çalışarak. “İsterseniz ikiniz de gelebilirsiniz.”

Haru elini hevesle kaldırdı. “Ben de varım! Yuzuki seçim yapma konusunda sürekli ders verir, bu yüzden seninle, Yuuko, bir şeyler seçmeyi tercih ederim. Ve tabii ki Yua ile.”

“Birinin sosyal etkileşimlerde beceriksizce davrandığına şahit olmak zorunda kaldığımda tavsiye vermeden duramıyorum, oysa şimdiye kadar görgü kurallarını öğrenmiş olması gerekirken.”

Atışmayı rahat bir mesafeden izliyordum ki, yanımda oturan iri bedenin hafifçe titrediğini fark ettim.

“Bıh… Bıh… Bikini!!!”

““Kapa çeneni, Kaito.””

Kazuki ile ben buna karşılık vermekte hiç vakit kaybetmedik.

“Ama… Yuuko, Ucchi… Yuzuki… Bikiniyle! Cennet gibi bir şey!”

“Beni unutmuş gibisin?”

“Ah, Haru. Şey, ee, elinden geleni yap, tamam mı?”

“Tamamdır, gelecek haftaya kadar yumruk yemeye hazırlan.”

Kazuki, hiç susmadığımızdan yakındıktan sonra normal bir sesle devam etti: “Aklıma gelmişken, Saku, bu yıl havai fişekler için ne yapıyoruz?”

“Doğru, sanırım tam da mevsimi.”

Fukui Bölgesi’nde, yaz geleneği haline gelmiş birkaç havai fişek festivali düzenlenir.

En bilinen ve popüler etkinlik, Tojinbo çevresinde düzenlenen Mikuni Havai Fişek Festivali’dir; ancak Fukui Şehri’nde okula giden bizler için en tanıdık olanı, Asuwa Nehri kıyısında gerçekleşen Fukui Anka Havai Fişek gösterisidir.

Bu etkinlik, Ağustos ayının ilk üç gününde gerçekleşen Fukui Anka Festivali’nin ilk gününü işaret eder. Her yıl yaklaşık on bin havai fişek atılır.

Havai fişekler, izleyicilerin mekana kadar gitmesine gerek kalmadan şehrin her yerinden görülebildiği için, birçok kişi gösteriyi kendi evlerinin çatılarından veya balkonlarından izler.

Her ortaokul çocuğu, bir kızla sarılıp havai fişekleri kesintisiz izlemek için en iyi gizli yerleri bulmak amacıyla, etkinliği en az bir kez gözden geçirmiştir. Ne de olsa, sonunda bir kız arkadaş edineceğin güne erken hazırlanmak gerek.

Geçen yaz, gerçekten havamda değildim, ama şimdi…

“O zaman hep birlikte gidelim mi?”

Bu yaz, böyle bir öneriyi hiç tereddüt etmeden yapabiliyordum.

Kazuki bana havai fişekleri sorduktan sonra, masanın karşısından dikkatle dinleyen Yuuko, hevesle öne eğilen ilk kişi oldu.

“Varım! Hem de nasıl varım! Yukatamı giyeceğim!”

Onun coşkusuna karşılık alaycı bir şekilde gülümsedim ve onu destekledim.

“O zaman ben de senin bana verdiğin yukatayı giyerim herhalde, Yuuko.”

“İyi edersin! Evine gelip giymene yardım ederim!”

“Ha? Sadece bir yukata, ama yine de geleneksel Japon giyim tekniklerinde bir becerin olduğunu sanmıyordum, Yuuko?”

“Erm, şey… Tamam, belki Yua ikimizin de giymesine yardım edebilir…”

“Hımm, ben de öyle düşünmüştüm. Ama beni ilk sen görmek istediğini söylememiş miydin?”

“Ucchi olursa sorun değil!”

Yua eliyle ağzını kapadı ve kıkırdadı. “Tamam, tamam, ikinizi de giydirebilirim.”

“Yaşasın!”

“Dur bir dakika, bu benim için utanç verici olabilir, biliyor musun?”

O ana kadar sessizce dinleyen Nanase ise, ağzının bir köşesini kışkırtıcı bir şekilde yukarı kaldırdı ve gözlerini doğrudan Yuuko’ya dikti. “Chitose’nin yukatayı kendi başına giyebileceğinden oldukça eminim.”

“Öyle mi?!”

“Hatırlıyor musun, o ve ben festivale randevuya gitmiştik? Şey, kendi gözlerimle gördüm. Yani bunu bir gerçek olarak kabul edebilirsin, ‘karıcık.’”

“Vay canına, şimdi sinirlendim. Tamam, kavga mı istiyorsun, al sana!”

Ah, ne canlı ve neşeli bir zamandı.

Yaz tatili için okul biter bitmez, tam da olması gerektiği gibi devam ediyorduk.

Hepimiz ertesi gün yaz tatilinin başlayacak olmasından heyecanlıydık, ama aynı zamanda kimse hemen eve gitmek istemiyordu. Okulun bu son anından, bu birliktelikten en iyi şekilde faydalanmak istiyorduk.

“Bir fotoğraf çekilelim,” dedi Yuuko.

Hepimiz gülüştük ve kabul ettik.

Yua masayı hızla topladı, Nanase perçemlerini gelişigüzel düzeltti ve Haru son kızarmış tavuk parçasını ağzına attı.

Kazuki, kolunu omzuna atmaya çalışan Kaito’yu savuşturdu ve Kenta, yerini mi değiştirmesi yoksa oturmaya devam mı etmesi gerektiğinden emin olamayarak kıpırdandı.

Pencereden görünen mavi gökyüzünde, çocukların asfalta çizdiği tebeşir resimleri gibi fırtına bulutları yüzüyordu.

Özellikle birini fark edince, Fukui’de gerçekten dinozorlar olduğunu boş boş düşünmeye başladım.

Bir köşedeki nişe yerleştirilmiş döküntü bir elektrikli vantilatör, nefes nefese takırdıyordu ama yine de başını gururla döndürüyordu; sanki kimse dışarıda kalmasın diye her bir kişiyi tek tek gözetliyormuş gibi.

İşletmeci, Yuuko’nun telefonunu eline aldı ve lensi bize doğru çevirdi. “Tamamdır.

“Gülümseyin.”

“““Yaşasın!!!”””

Bir şipşakla, lise ikinci yılımızın bu anı zamandan kesilip alındı; sonsuza dek korundu, asla solmayacak şekilde.

Uzak bir yazda, bir gün dönüp bakılmak üzere.

Ne zaman rüzgar çanlarının şıngırtısını duysam, bu anı sonsuz bir sevgiyle hatırlayacaktım. Bundan emindim.

Sonunda, Takokyu’dan ayrıldıktan sonra, hepimiz istasyonun önündeki karaoke yerine koştuk ve hafta içi indiriminden son dakikaya kadar doyasıya şarkı söyleyerek faydalandık.

Başlangıçta, hepimiz kendi imzalı şarkılarımızı söyledik, ardından herkesin beğeneceği çeşitli düetler için eşleştik. Malzememiz yavaş yavaş tükenince, art arda nostaljik hitlerden oluşan güzel bir potpuri çaldık ve mikrofonu elden ele dolaştırdık.

Bu arada, mikrofon sırası sana geldiğinde, bir satır bile söylemezsen, bedelini ödemek zorundasın.

Standart ceza ile başladık: içecek makinesinden farklı gazlı içecekleri rastgele karıştırarak yapılan gizemli bir içeceği içmekle. Hepimiz sonunda bu konuda oldukça kurnazlaştık.

Kenta, imzalı şarkı performansında ilk turda batırdı, ama anime şarkılarından oluşan bir potpuriye geçince, ortalığı kasıp kavurdu. Hatta ekranda gösterilmeyen karakter şarkı sözlerini bile ezbere biliyordu.

Anime şarkısı yüzünden hepimiz en az bir ceza çekmek zorunda kaldık.

Karaoke yerinden ayrıldıktan sonra, bir süre istasyonun etrafında dolaştık ve gökyüzü nihayet alacakaranlığa döndüğünde, dağıldık.

Bisikletli grubun, mezuniyet töreni provası yapıyormuş gibi el sallayarak uzaklaştığını izledikten sonra, Yuuko ve Yua ile birlikte eve doğru yola çıktım.

Belki de hayal gücümdeydi, ama kızlar normalden daha yavaş yürüyor gibiydi.

Normalde, Yuuko’nun ailesi onu arabayla alırdı, ama bugün Yua’nın evine kadar onunla yürümek istediğini söyledi.

Bu hissi bir nebze anlayabiliyordum, bu yüzden ben de adımlarımı hafifçe kısalttım.

İstasyonun önündeki alışveriş caddesi, batan güneşten soluk bir nadeshiko pembesi rengine bürünmüştü; tek vagonlu tramvay yolda ağır ağır ilerliyordu. Garip, diye düşündüm; normalde ıssız olan şehir manzarası bile biraz renkle o kadar da kötü görünmüyor.

Yuuko gerindi. “Ah, çok eğlenceliydi! Ama çok yoruldum.”

Yua kıkırdadı. “İlk kez böyle şarkı söyledim. Sanırım grup provasında yorulduğumdan bile daha yorgunum.”

“Şimdi aklıma gelmişken,” diye devam etti Yuuko. “Ucchi, yaz tatilinde ne yapacaksın?”

“Hmm, pek özel bir planım yok. Muhtemelen her zamanki gibi. Kulüp aktivitelerine giderim, ders çalışırım ve yemek yaparım.”

“Çalışma kampından sonra bile hâlâ çalışmaya devam mı edeceksin?”

“Yuuko, kampa katılmak yazın geri kalanında ders çalışmaktan muaf olacağın anlamına gelmiyor, biliyorsun değil mi? Ve üniversite giriş sınavlarını düşündüğünde, tek bir saniyeyi bile boşa harcayacak lüksümüz yok.”

“Daha fazla sınav mı?! Lise ikinci sınıfın yaz tatilinde bunun için endişelenen tek kişi sen olmalısın!”

“B-bence bu doğru değil…”

Yua şaşkın görünerek yanağını kaşıdı.

Görünüşe göre umursamayan Yuuko, elini tuttu.

“O zaman bu yaz bol bol eğlendiğimizden emin olalım!”

“O zaman mı? Bunun nasıl bir bağlantısı var anlamadım, ama… peki!”

Onların sohbetini dinlerken, içimde hafif bir kıpırtı hissettim.

O zamanlar, o ikisinin bu kadar iyi arkadaş olacağını asla hayal etmezdim.

“Ama biliyor musun, görüyorum. Saku, Ucchi, Yuzuki, Haru, Kentacchi. Herkes farkında olmadan, yavaş yavaş ilerleme kaydediyor.”

Yuuko, uzaklara gözlerini dikerek mırıldandı.

“Bu yüzden onlara katılmak istiyorum.”

Bir adım ileri koştu ve sonra etrafında döndü.

“Bu yaz, bir adım ileri gitmeye karar verdim.”

Sonra gülümsedi.

Neye doğru bir adım? Hayır, bunu ona sormazdım.

Nedense, onun duygularını anlayabildiğimi hissettim.

Yanımda nazikçe gülümseyen Yua’nın da anlayabildiğini sanıyordum.

O gün için, yan yana, ağır ağır eve yürüyelim.

Güneş batmadan önce hâlâ biraz zamanımız vardı.

Derken, yaz tatilinin ilk günü geldi çattı.

Açıkçası, Öğle'ye kadar mışıl mışıl uyuduktan sonra, zamanımı tembellik ederek, biraz temizlik yapıp, çamaşır yıkayıp ve beyzbol Ekipmanlarımla ilgilenerek geçirmeyi düşünüyordum.

Ama ne var ki, sabahın erken saatlerinde aldığım telefon çağrısından, falsolu radyo jimnastiği müziğinin o şaşmaz sesi geliyordu.

Banyoda uykulu başıma ve terli bedenime soğuk su döktüm, siyah Patagonia şortumun üzerine göğüs cepli beyaz bir tişört geçirdim, ardından ayaklarımı Teva spor sandaletlerime sokup evden çıktım. Şimdi Fukui İstasyonu'nun önünde, oradaki Fukuititan heykelinin uzun boynunun inip kalkmasını belirsizce izliyordum.

Telefonuma baktığımda saatin 8:50 olduğunu gördüm.

Normalde bu saatlerde okula giderdim, bu yüzden aşırı erken hissettirmiyordu ama yatakta hâlâ yarı uykulu gibiydim.

Nasıl oluyor da hafta içi uyanmam gerektiğinde telefonumdaki alarmdan önce uyanıyorum da, hafta sonu uyanmam gerekmediğinde sonsuza dek uyuyabiliyorum?

Dile getirince "e tabii" gibi geliyor ama durup gerçekten düşününce, biraz tuhaf, değil mi?

Tam bunları düşünürken, arkamdan biri omzuma dokundu.

Omuzumun üzerinden şöyle bir göz ucuyla baktım, sanki doğru yaptığından emin olduğum bir ödevin cevaplarını kontrol eder gibi...

“Hadi, dostum. Bir maceraya atılalım.”

...ve bu, bana muzipçe genişçe sırıtmakta olan Asuka Nishino'ydu.

Tesadüfen, benimle aynı Patagonia şortu giymişti ama rengi maviydi; üzerinde beyaz baskılı bir tişört, sade siyah bir kova şapka ve Chaco spor sandaletleri vardı. Sırtında ise kare Fjallraven Kanken sırt çantası taşıyordu.

Bu, her zamankinden çok farklı bir izlenim veren spor tarzı bir kıyafetti; ancak ensesi ve açıkta kalan uylukları hâlâ zar zor bronzlaşmıştı.

Ben sessiz kalırken, Asuka belli ki utanarak ayak parmaklarını büküyordu. Ayak tırnakları açık kiraz çiçeği pembesiydi, oje özenle sürülmüştü.

“Hey, bir şeyler söylesene.”

“Aynı kıyafetlerle çıkageldiğimize utanmıyor musun?”

“Canavar seni! Bir keresinde bana böyle şeyler giymemi söyleyen sendin!”

“Beni, küçük kız kardeşini Cosplay yapmaya zorlayan sapık bir ağabey gibi göstermeyi bırakır mısın?”

Dudaklarını büzünce kahkahayı bastım.

“Şaka yapıyordum. Dürüst olmak gerekirse, sadece bu zıtlık karşısında şaşırdım. Yani, bu senin alışıldık tarzın değil.”

“…Gerçekten mi?”

“Léon: Sevginin Gücü filmindeki Mathilda kadar çekicisin. Sonra sana siyah bir gerdanlık alırım.”

“Şey, aslında tam olarak bunu hedeflemiyordum.”

Asuka irkildi, şaşkın görünüyordu.

O masum ifadede, çocukluğundan kalma izleri bir yerlerde görebiliyordum.

Şimdi düşününce…

O zamanlar da yaz tatiliydi, tıpkı şimdi olduğu gibi erken uyanmıştım.

Fazla uyumak zaman kaybıydı, cebine tıkıştırdığın bir hazine haritasını doldurmaya çalışmak gibi.

Nihayet yürümeye başladığımızda, mutlu görünen gölgelerimiz çevremizdeki her şeyden daha küçük görünüyordu.

Fukui İstasyonu'ndan yaklaşık yirmi dakika trenle gittikten sonra, tek bir tabelada Ichijodani yazan bir peronda indik.

Kırsal istasyon, adeta bir tablodan fırlamış gibiydi. Bilet Kapısı yoktu ve sadece küçük bir bekleme alanı vardı. Etrafta kimse yoktu.

Göz alabildiğine yeşil, dalgalı pirinç tarlaları, küçük dağ sıraları, uzun çelik kuleler ve oraya buraya serpiştirilmiş eski özel evler vardı.

Yaz güneşi, sonsuz gökyüzünden hâlâ oluk oluk akıyordu.

Derin bir nefes aldığımda, boğucu sıcağın kokusuyla birlikte toprağın ve yeşilliğin kokusunu alabildim.

“Tekrar hatırlatır mısın, neden buradayız?” dedim.

Sabah telefonda bana söylediği tek şey, bir Randevu'ya çıkacağımız ve nerede buluşmamız gerektiğiydi.

Asuka'nın istasyon binası etrafında alışveriş yapmak isteyen biri olmadığını biliyordum ama beni bu kadar ücra bir yere getireceğini hiç düşünmemiştim.

Asuka'nın gözleri parladı. “Sana söylemiştim, uzun zamandan sonra ilk kez sadece ikimiz, seninle bir maceraya atılmak istedim.”

“Stand by Me filmindeki gibi mi?”

Eski bir filmin adını andım.

“Daha çok Black and Tan Fantasy gibi,” diye karşılık verdi, benim de okuduğum bir romanın adıyla.

Hikayenin, eski sınıf arkadaşı olan dört orta yaşlı kadın ve erkeğin, Y Adası'nda (muhtemelen Yakushima'yı temsil ediyordu) yürürken çeşitli konulardan bahsetmeleri etrafında döndüğünü hatırladım. Basit bir hikayeydi ama tuhaf bir şekilde etkileyiciydi.

“‘Ne de olsa, artık eskisi gibi genç oğlanlar ve genç kızlar değiliz.’” Onun alaycı enerjisine uyarak bir alıntı yaptım. “Ama hayatımızın baharında bile değiliz. Riku Onda'dan bir roman alıntılamakta ısrar ediyorsan, lise kahramanlı Gece Pikniği'ni seçmeni beklerdim. Aslında, o sana daha bile uygun.”

“…Onu okumadım.”

“Ha, ondan mıymış?!”

Utanarak arkasını döndüğünü görünce, genişçe sırıtmadan edemedim.

Genellikle benim okumadığım bir kitabı o okumuş olurdu. Bu, ilk kez tam tersiydi.

İstatistiksel olarak, er ya da geç olması kaçınılmazdı. Yine de, Asuka'nın daha önce görmediğim bir yönüne tanık olduğumu hissettim ve bu beni küçük bir mutluluk balonuyla doldurdu.

“Tamam, bir dahaki sefere sana ödünç veririm.”

“…Hayır, teşekkürler. Okumak istediğim kitapları kendim satın almak benim kişisel prensibimdir.”

“Hımm, biraz kaçırma korkusu mu yaşıyorsun yoksa?”

“Gram bile değil.”

Önden yürüdü, ben de peşinden gittim, gülümsemeden edemeyerek.

Ichijodani olarak bilinen bu bölge, Savaşan Devletler döneminde Echizen'i yöneten Asakura klanının evi olarak biliniyor. O zamanki kale şehrinin kalıntılarının çok iyi durumda kazıldığı ve önemli bir ulusal kültürel miras olarak belirlendiği söyleniyor.

Yakınlarda bir arkeoloji müzesi olduğuna inanıyorum ama dürüst olmak gerekirse, yaz tatili Randevu'su için gitmek isteyeceğim bir yer değildi.

Yine de belirli bir hedefimiz yoktu, bu yüzden şimdilik Ichijo Şelalesi'ne doğru gitmeye karar verdik. Burası aynı zamanda Fukui'nin mütevazı turistik yerlerinden biri ve Japon Kılıç Ustası Sasaki Kojiro'nun meşhur “Dönen Kırlangıç Kesimi” tekniğini burada icat ettiği söylenir.

Telefonumdan yol tarifine baktığımda, buradan yürüyerek yaklaşık bir buçuk saat sürüyordu.

Amacımız yürüyüp konuşmaksa, mesafe tam da uygundu.

İstasyondan çıkıp biraz devam ederseniz, yakında Eyalet Rotası 18'e ulaşırsınız. Ondan sonra yapmamız gereken tek şey yolu takip etmekti, bu yüzden telefonumu cebime koymadan önce haritayı son bir kez kontrol ettim.

“Doğa Evi buralardaydı, değil mi?” diye mırıldandım.

Yanımda yürüyen Asuka, şaşkın bir ifadeyle bana baktı. “Çalışma kampı locası mı demek istiyorsun?”

“Evet. Sen de ilkokuldayken oraya gitmiş miydin?”

“Evet. Ah, ne günlerdi.”

Fukui Şehri Gençlik Doğa Evi, küçük bir dağın yamacında bulunan bir kamu sosyal eğitim tesisidir. Bir spor salonu, küçük bir meydan, açık hava yemek pişirme alanı ve el sanatları alanı bulunur ve şehirdeki ilkokul öğrencileri genellikle iki gün bir gece konaklamak için buraya gelirler.

Aslında bir çalışma kampı olması gerekirken, daha çok herkesin bir araya gelip mum ve ahşap yakma sanatı yaptığı, pirinç pişirdiği ve cesaretlerini sınamak için kamp ateşi yaktığı eğlenceli bir etkinlik gibidir.

Şundan bundan konuşmaya devam ettik.

“O zamanlar, sanki derin, ıssız dağların ortasına düşmüşüm gibi gelirdi. Ama yine de şehirden trenle sadece yirmi dakika uzaklıktaydı.”

“Belki o hissi anlayabilirim. O zamanlar, okul kütüphanesinden ödünç aldığım Sherlock Holmes serisini ve Çocuk Dedektifler Kulübü serisini okuyordum, bu yüzden aslında bir cinayet falan olacağından biraz Korku'yordum.”

Asuka'yı, eski bir ciltli kitabı dehşet içinde sıkıca tutarken hayal edince, o zamanlar onunla kampa gidebilmeyi içten içe diledim.

Yürürken, Asuwa Nehri'nin üzerinden geçen, yolun ikiye ayrıldığı bir demir köprüye rastladık.

Hangisini seçersek seçelim, aslında büyük bir fark yoktu ama ben tartışırken, omzuma dürttü.

“Hey, bunu bununla halletmek ister misin?”

Muzip bir gülümsemeyle Asuka, yerden bir yerden almış olması gereken sağlam görünen bir ağaç dalı kaldırdı.

“İşte bu, bir erkeğin çocuk ruhunu gıdıklayacak türden bir şey.”

“Değil mi? Sen de bunlarla oynar mıydın?”

“Evet, yol kenarında bir dal görsem kesinlikle alırdım.”

“Şimdi söyleyince aklıma geldi, yaz tatilinde birlikte oynarken sen de öyleydin. Sopaları kılıç gibi sallayıp onlara isimler verirdin…”

“Oha, dur orada, Asuka.”

Orada bazı karanlık geçmişleri deşmek üzereydi. Onu durdurmalıydım.

Tüm erkek çocukları böyle bir dönemden geçer.

Fukui'de doğduysan, Kuzuryu Nehri'nin bir yerlerinde efsanevi dokuz başlı bir ejderhanın mühürlü olduğuna yemin ederdin.

Asuka ağaç dalını yere bıraktı ve nazikçe serbest bıraktı.

Ucu yuvarlandı, sonunda dümdüz ileriye doğru işaret edene kadar, diğer yolu değil, bu yolu takip etmemiz gerektiğini göstererek.

Yolun ortasında bırakmak kabalık olacaktı, bu yüzden onu aldım.

Tekrar yürümeye başladığımızda, Asuka konuştu. “Çalışma kampından bahsetmişken…”

Bu önceki konunun devamıydı, değil mi?

“Oradaki banyonun nasıl olduğunu hatırlıyor musun?”

Neden sorduğunu anlayamadım ama şimdilik dürüstçe cevap vermeye karar verdim. “Hafızamda pek bir şey canlanmıyor…”

Asuka gülümseyerek devam etti. “Banyodayken…”

“Sakın bana birileri bakmaya geldi deme?”

“Neden aklına ilk gelen bu oluyor?”

“Çünkü bu aşikar! Her erkek bu tür bir hikaye bekler.”

“…Sen mi gözetledin?”

Bakışları sorgulayıcıydı ama ben her zamanki rahat tavrımla karşılık verdim.

“Kendim yapmaya cesaret edemedim. Ben yapamıyorsam, hoşlandığım o şirin kızı gözetleyen diğer oğlanların da yanına kâr kalmasına izin veremezdim. Öğretmene onları ispiyonlayan çocuk bendim.”

“Doğru şeyi, tamamen yanlış sebeplerle yapmak.”

“Bu arada, yapman gereken şey onlara kendi iplerini çekecek kadar fırsat vermek—o zaman bahane üretmek için çok geç olur, anlıyor musun? Kızların hepsi beni bir tür Kahraman sanırdı.”

“Bir de bununla övünüyorsun. Tamamen şeytani.” Asuka hayretle başını salladı, sonra bana alaycı bir gülümsemeyle baktı. “Peki, bir oğlanı beni gözetlerken yakalasan ne yapardın?”

“Onu fırında pişirir, biraz tuz ve karabiber serper, sonra da Fukuiraptor’a yem ederdim.”

“Hıhı, babamın söyleyeceği bir şeye benziyor.”

“…Vay canına, bu hiç hoşuma gitmedi.”

İkimiz birbirimize baktık ve bu aptalca sohbet üzerine kahkahalara boğulduk.

***

“Neyse, dediğim gibi, banyodaydım…”

Birkaç an daha yürüdükten sonra Asuka yeniden başladı.

“Birçoğumuz için, ben de dahil, okul arkadaşlarımızla ilk kez yatıya kalmaktı ve herkes çok heyecanlıydı.”

Aniden, sanki bir şişenin mantarı çekilmiş gibi, sesinin tonu değişti.

“Orada sandalyeler ve kovalar üst üste yığılmıştı.”

Sohbeti tekrar kesmek istememiştim ama devam etmesini sağlamak umuduyla araya girdim.

“Yani, orası bir banyoydu, değil mi?”

“Elbette. Ama normalde bir hamama ya da kaplıcaya gittiğinde, orada zaten başka müşteriler olur ve vücutlarını yıkıyor olurlar, değil mi? O gün oradaki ilk kişiler bizdik…”

“Her şey bir üçgen şeklindeydi,” dedi Asuka.

“Sandalyeler ve kovalar, odanın köşesinde her biri düzenli üçgenler halinde istiflenmişti. Arkadaki büyük pencereden akşam güneşi içeri süzülüyordu.”

Sahneyi gözümde canlandırmaya çalıştım.

Buğulanmış aynalar, eskimiş fayanslar ve küvetin dalgalanan suları, hepsi akşam kızıllığına boyanmıştı. İki üçgen şekli ve onlara dik dik bakan kız grubu… O kısmı çok net hayal etmemeye çalışıyordum tabii.

Ama sahneyi, sanki rüya gibi bir tablo gibi görebiliyordum.

“Peki, ne yaptığımızı düşünüyorsun?”

“Şey, belki Jenga oynuyordunuz?”

Asuka kıkırdadı, sonra başını salladı. “Hiçbir şey yapamadık. Herkes bir süre orada durup ona baktı ve sonunda, sandalyeleri veya kovaları kullanmadan vücutlarımızı yıkamaya başladık. Sadece çok tuhaf bir andı. Ve şimdi, bir lise öğrencisi olarak bile, onu hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyorum.”

Hikayenin sonu bu gibi görünüyordu.

Benim tepkime bakma gereği bile duymadan, Asuka umursamazca mırıldandı, “Buralarda ateş böcekleri görebilirsin.”

“Üçgenlerde biraz mistik bir şeyler var, değil mi?” diye yorum yaptım ve Asuka gözlerinde hafif bir şaşkınlıkla bana baktı. “Bilirsin, piramitler, Fuji Dağı. Heksagramlar da tuhaftır. Bir huşu hissi uyandırırlar. Sanki, bir şekilde dokunulmaz gibiler?… Biliyor musun, tıpkı bir kızın şortu gibi!”

“Utancını sapıkça bir sonla gizlemeye çalışabilirsin ama içini görüyorum, biliyorsun değil mi?”

Kahretsin, beni yakaladı.

Sadece aklıma gelen bir düşünceyi dile getiriyordum ama daha sözümü bitirmeden, ne kadar iddialı duyulduğuna utanmıştım.

“Heh.” Asuka nefes verdi. “Şimdi sen söyleyince, biraz öyle hissetmiş olabilir. Sence bu yüzden mi ona dokunmak istemedik?”

“Yani, burada bir bilmece çözmeye çalışmıyorum. Sadece fikir yürütüyorum. Ama sahneyi gözümde canlandırınca aklıma bu geldi.”

“Sen… sahneyi gözünde canlandırdın mı?”

“Hey, zihnimdeki görüntüyü sansürlediğimden emin oldum, biliyor musun?!”

Boğazımı temizledim ve ne kadarının şaka, ne kadarının ciddi olduğunu kendim bile bilmeden devam ettim.

“Hepinizin gördüğü o üçgen, bence gençlik gibiydi.”

Kısa bir sessizlik geçti.

“Peki, bu tam olarak ne anlama geliyor?” Asuka şaşkın görünüyordu.

“Önceki bir banyo yapan mıydı yoksa bir personel üyesi miydi bilmiyorum ama… birileri tarafından yapılmış olmalıydı. Küçük tuhaflıklar, minik kusurlar ve boşluklar olurdu. Eğer onu devirip sonra yeniden inşa etmeye çalışsaydınız—bir daha asla tam olarak aynısını göremezdiniz…”

Orada durdum, elimdeki sopayı yere vurdum.

“—Yani siz kızlar, hiç bitmesini istemediğiniz o gençlik anını, mükemmel bir üçgen olarak gözünüzde canlandırdınız.”

Sopa boğuk bir ritimle yere vurdu. Küt. Küt. Küt.

***

Bu, daha önce romanlar hakkında konuştuğumuz için miydi?

Yoksa sadece yazı seninle tekrar geçirebilecek olmanın heyecanı mıydı?

Az önce sunduğum varsayım yüzünden duyduğum utancı örtbas etmenin yollarını düşünüyordum ki…

“—Bunu yorumlamanın güzel bir yolu.”

Asuka genişçe sırıttı.

Doğru, diye düşündüm, ben de gülümseyerek.

Lisede tanıştıktan sonra, hep böyle anlar paylaşırdık.

Yaz gününde bir serap kadar gelip geçici, sıcak kaldırıma serpilen su gibi, söylediği her kelimeye derin anlamlar katan… Bu kıza bağlanmama yardımcı olacak doğru kelimeleri bulmak için içimde kaç kez bocaladım?

Sessizlik aramızda yuvarlandı ve tıkırdadı.

Onunla konuşmak bile beni mutlu ediyordu.

Ona karşı böyle hissediyordum. İlk aşkım.

Ben, Asuka Nishino, yanımda yürüyen çocuğun yan profiline göz ucuyla baktım.

Genellikle, böyle bir hikaye sırasında, diğer kişinin “Sonra ne oldu?” ya da “Can alıcı nokta neydi?” ya da “Tam olarak ne söylemeye çalışıyorsun?” demesini beklersin. Ama Saku bunların hiçbirini yapmadı.

Bu gündelik sohbetlerimizi, birlikte geçirdiğimiz zamanı seviyordum.

Yazın uzaktaki patikası önümüzde parıldıyordu.

O zaman da, şimdi de, ikimiz ortak hayal gücümüzde dolaşırdık.

“Cinayetlerden bahsetmişken…”

Saku’nun sopası hâlâ elindeydi. Anlaşılan ona ısınmıştı.

Bir an neyden bahsettiğinden emin olamadım. Sonra daha önce söylediğim bir şeye atıfta bulunduğunu fark ettim.

“Yatılı çalışma kampı sırasında, kamp danışmanları gibi davranan belki üç personel üyesi vardı. Her birinin bir lakabı vardı.”

“Ah, sanırım onu hatırlıyorum.”

Belirsiz hafızamda, göğüste takılı bir isimlik gibi bir şey gördüm.

“Biri kendine Calimero diyordu.”

“Calimero… Yarım yumurta kabuğu takan siyah civciv mi?”

O, bir anime ya da benzeri bir şeyden oldukça ünlü bir karakter.

Saku bir an kafası karışmış gibi baktı, sonra gülümsedi ve devam etti.

“Oldukça eminim ki bahsettiği oydu. Sanırım onu bir yumurta kabuğuna benzetmeye çalışıyordu? Her neyse, tırtıklı kenarlı, ucuz beyaz bir silindir şapka takıyordu. Ama siyah giyinmemişti; baştan aşağı sarı giyiyordu. Ve nedense tüylü bir şal takmıştı. Fuşya rengi, sanki bir partiye giyilecek gibi.”

Belki siyah kıyafeti yoktu ve sadece sarıyı tercih etmişti. Hmm, ama bu pek olası değildi. Belki sarının çocuklar için daha neşeli ve civciv gibi olacağını düşünmüştü. Belki tüylü şalı da aynı nedenle takmıştı.

“Çılgın bir kıyafete benziyor ama çocuklar bayılırdı.”

“Doğru. Hepsi onu severdi.” Sonra sesinin tonu aniden düştü. “Ondan dehşete düşmüştüm.”

“Calimero’dan mı korktun?” Şaşırmıştım.

Saku hep bir tür Kahraman gibiydi. Onun bir şeyden korktuğu düşüncesi biraz beklenmedikti, sevimli olmasının yanı sıra. Abla moduna girip onu yatağa yatırmak ve sırtını güven verici bir şekilde okşamak istedim ta ki—Öhöm. Şimdilik o duyguyu rafa kaldıralım.

Kendimi sakinleştirmeyi başardım. Dürüst olmak gerekirse, tüm Sabah keyifliydim. Her neyse, Saku başını salladı.

“Calimero karakterini bilmiyordum.”

Hmm, yani birçok kişi adını bilmeden daha önce görmüş olabilirdi. Bu yüzden bunu söylemesini anlayabilirdim.

Ama neden ondan korksun ki?

Sessiz kaldım, devam etmesini istedim.

“Arka plan hikayesini bilmeden, Calimero biraz ürkütücü görünmüyor mu?”

“Calimero,” diye mırıldandım kendi kendime.

Kendimi Saku’nun yerine koydum, onu orijinalde bir çizgi film karakteri olduğunu bilmeden görmeyi hayal etmeye çalıştım.

Calimero, Calimero. Ka-li-me-ro.

…Ah, evet. Şimdi anladım.

Japon katakana alfabesiyle yazılmış organik olmayan, uydurma anlamsız kelimeler, hem ciddi hem de şakacı herhangi bir anlama gelebilirdi.

Sanki sıcaklık birkaç derece düşmüş gibiydi. Hızla başımı salladım.

“Orijinal hikayeyi bilmediğinde, öyle giyinmiş bir adamı görmek onu bir tür kaçık gibi gösteriyordu. Şüphesiz hepsi çocuklar için yaptığı bir gösteriydi ama sözleri ve hareketleri de garipti. Abartılı. Aşırıya kaçan.”

Eğlenceli bir yatılı çalışma kampı sırasında aniden ortaya çıkan, abartılı, pandomim hareketleriyle konuşan gizemli, tuhaf bir adam.

“Hey, herkes, bana Calimero deyin.”

“Hey, size eğlenceli bir oyun öğreteyim.”

“Hey, çocuklar, buraya gelin.”

Evet, bu oldukça korkutucu olabilirdi.

Saku içini çekti.

“Sınıf arkadaşlarım birbiri ardına bu adama çekildi. Bana göre, dağların derinliklerinde ortaya çıkmış ölümcül bir palyaço gibi görünüyordu. Herkes farkına varmadan, kandırılacak, zifiri karanlık ormanın derinliklerine doğru cezbedileceklerdi.”

Gece, kamp ateşi ışığı çocukların yüzlerini çarpıtıyor.

Tırtıklı silindir şapkalı sarı bir palyaço orada oturmuş, genişçe sırıtıyor.

“Calimero, oynayalım.”

“Calimero, bize bir sonraki ne öğreteceksin?”

“Calimero, bizi daha da eğlenceli bir yere götür.”

Calimero, Calimero, Calimero, Calimero, Calimero…

İçim ürperdi ve kendimi Saku’nun sırtına vurmak için uzanırken buldum.

“Hey!”

Şaplak! Ne tatmin edici bir ses.

“Pislik, gözümde canlandırmama neden oldun. Az önce gerçekten korktum.”

“Değil mi? Beğeneceğini biliyordum, Asuka.”

Saku’nun genişçe sırıtışında “yakaladım seni!” der gibi bir ifade vardı.

“Şimdi geriye dönüp bakınca, bu komik bir hikaye. O zamanlar ondan olabildiğince uzak durmaya çalıştım ama sonra arkamdan seslendiğini duydum ve kalbim neredeyse yerinden fırlayacaktı.”

Şüphesiz bunda kötü niyetli hiçbir şey yoktu.

Muhtemelen, danışman Saku’nun yalnız oturduğunu görmüş ve dışlandığını düşündüğünden endişelenmişti.

Ama yine de, diye düşündüm, yeniden söze girerken. "Bilinmeyenin korkusu bu, değil mi? Çocukları güldürmek isteyen iyi niyetli bir kamp danışmanı bile, ona nasıl baktığına bağlı olarak korkunç bir palyaçoya dönüşebilir."

Saku utangaçça yanağını kaşıdıktan sonra devam etti: "Yani, işler göründüğü kadar korkunç değil mi demek istiyorsun?"

"Gizemi bir klişeyle özetlemek... Bu biraz tatmin edici değil."

"Hmm, ama bazen asıl korkutucu olan bilmektir."

"Gerçekten mi?"

Tişörtümün eteklerini sıkıca kavradım.

—Mesela, ilk aşktan sonra gelen ikinci bir aşk gibi.

Konuşurken gözlerinin içine bakamadım.

Biliyorum, biliyorum, bu tür şeyler pek adil değil. Ama çok zamanım kalmadı.

Kısa bir kıkırdamanın ardından Saku yanıt verdi.

"Ya da belki yıllık grip aşısı olmak gibi mi?"

Ciddi misin? Buna gülemiyorum.

Dudak bükerek arkamı döndüm.

Hey, fark ettin mi?

Böyle, romanlardaki insanlar gibi konuşabildiğim tek yer seninleyken.

Çünkü sözlerimi öyle içtenlikle dinliyorsun ki.

Çünkü benim seviyeme inmek için çok çabalıyorsun.

Bunu o kadar sevimli buluyorum ki... Bu beni sevinçle dolduruyor. Bazen, daha önce hiç fark etmediğim şeyleri fark etmemi sağlıyorsun. Bu yüzden seninle olmak istiyorum. Sesini sadece bazen değil, her zaman ve sonsuza dek dinlemek istiyorum.

Onunla konuşmak bile beni mutlu ediyordu.

Ona karşı böyle hissediyordum. İlk aşkım.

Yanımızdan akan nehir usulca dalgalanıyordu.

Boynumun arkasından bir damla ter süzüldü.

Cildime bolca güneş kremi sürmüş olsam da, yine de bronzlaşıyordum.

Şlap, şlap. Yürürken sandaletlerim eriyecek gibiydi.

Ha, doğru, birden fark ettim.

—Bu, Saku ile geçirebileceğim son yaz olacaktı.

"Asuka?"

Adımı sesindeki o tedirginlikle söyleyişini duyunca, ona döndüm ve dil çıkardım.

Yolda oyalanırken, Asuka ve benim Ichijo Şelalesi'nin otoparkına varmamız yaklaşık iki saat sürdü.

Hava zaten öğleye yaklaşıyordu.

Yazları burası genellikle oldukça kalabalık olurdu, ama belki de temmuz sonu bir hafta içi olduğu için önümüzde başka ziyaretçi yoktu.

"Of, ne sıcak," dedim, zaten sırılsıklam olan tişörtümle terimi silerken.

"Hey, biz neden bunu yapıyoruz?" dedi Asuka.

"Ben de tam bunu merak ediyordum. Cevabı kendi içinde arasana, hmm?"

Normalde o kadar havalı görünen Asuka bile, kovalı şapkasını sallayarak yüzünü yelpazeliyordu. Alnında ter damlacıkları birikmişti.

Çevredeki ağustos böceklerinin korosu havayı daha da sıcak hissettiriyordu.

Bir süre daha devam ettikten sonra, Sasaki Kojiro'nun bronz heykeli görüş alanımıza girdi.

Uzun zamandır beklediğimiz varışımızın yorgun başarısı ve artık çabalaması gereken hiçbir şey kalmamasının verdiği rahatlama hissiyle heykelin önünde durdum. Asuka'ya dönüp baktığımda genişçe sırıttım.

Ahşap sopayı iki elimle havaya kaldırarak, ben...

"Gizli kılıç! Kırlangıç Dönüşü Kesisi!"

Sopayı aşağı doğru savurdum, sonra hiç duraksamadan tekrar yukarı fırlattım.

Sessizlik

Sessizlik

Sessizlik

Sessizlik

"Hey, bari benimle dalga geçin be!"

"Şey, yani, o sopayı bunca zamandır bunun için mi sürükleyip duruyordun?"

"Ben tarafsız gözlemler istemedim!"

"Ş-şey, gerçekten havalıydı, Saku...?"

"Durun, kalbim acıyor."

"Kojiro yenildi."

"Lütfen, yardım gönderin."

Bu kısa atışmanın ardından ikimiz de kahkahalara boğulduk.

Sonunda tuttuğum sopayı yakındaki bir çalılığa bıraktım.

Çevremizin bir yanı yemyeşil bitki örtüsüyle kaplıydı, ortadan ise berrak bir nehir ve dar bir çakıllı yol geçiyordu.

Koyu yeşil, yosun kaplı çatısı olan bir çardaktan geçerken, gürül gürül akan su sesi duydum ve kısa süre sonra yaklaşık on metre yüksekliğindeki bir şelalenin görüş alanına girdik.

Gürül gürül akan, kükreyen bir şelale değildi ama hoş bir atmosferi vardı, bir şekilde huzurluydu.

Havzayı oluşturan su, ilkokul öğrencilerinin oynayabileceği kadar sığdı; bu da burayı yaz tatilindeki çocuklar için harika bir nokta haline getiriyordu.

Sadece birkaç gün sonra, onların heyecanlı çığlıkları ve su savaşlarının şıpırtıları her yerde yankılanacaktı.

"Ah, burası ne kadar iyi hissettiriyor." Yanımda yürüyen Asuka, iki elini de kaldırıp gerindi.

Ben de onu taklit ederek derin bir nefes aldım.

Havadaki her nem zerresi, tenimizdeki terle karışıyor gibiydi.

"Asuka, burada takılırsan, cildin kısa sürede harika görünecek."

"Şey, zaten kar gibi bembeyaz ve saf, biliyor musun?"

"Bu yıl on sekizine giriyorsun, değil mi? Geleceğe hazırlanmaya başlama zamanı."

"Hey! Bu tamamen yaş ayrımcılığı!" Asuka elimi yakaladı, yanağına koydu ve sesinde gururla, "Gördün mü?" dedi.

Teninin hissi, taze yapılmış mochi gibiydi, öğleden sonra esintisi kadar pürüzsüz.

O kadar hoştu ki, parmak uçlarımı yanağında kaydırırken buldum kendimi.

"Mmn..." diye mırıldandı Asuka, sanki gıdıklanmış gibi.

Burunlarımız neredeyse birbirine değecek kadar yakın, karşı karşıya duruyorduk.

Çocuk, parlayan gözlerle ona dik dik bakan kızın yanağını nazikçe okşadı.

Çocuk dilini dudaklarında gezdirdi, sonra dedi ki...

"Bu da neyin nesi şimdi?"

Eli hala yanağındaydı ama sesi yorgundu.

Şimdi öpüşmekten başka yapılacak bir şey mi vardı?

O da bunu hissetmiş olmalıydı.

Asuka kıpkırmızı bir yüzle başka yöne baktı. "Yani benim hatam mı diyorsun?"

"Bu küçük fırsatı yaratan sendin."

"Şey, tenime dokunuşun garip hissettirdi."

"Huh? O zaman ikimiz de suçluyuz, öyleyse—"

Bu sefer ben onun elini yakaladım.

"Huh? N-ne?"

"Açık değil mi? Dünyevi arzularımızdan arınmalıyız."

"Yani demek istiyorsun ki..."

"Şelaleye dalalım!!!" Asuka'yı çığlık çığlığa nehre çektim.

"Yaşasın!"

İkimiz de aynı anda bağırdık.

Buz gibi su, sıcak bacaklarımı ve ayaklarımı dondurdu.

Üzerimizden, buzdolabını açtığında gelen gibi serin bir esinti esti.

Şelalenin ince püskürtüsü, doğal bir sis duşu gibi bizi sardı.

"Hıh! Görünüşe göre tek yaptığımız su kütlelerinde çırpınmak!" Asuka beni şiddetle ıslattı.

"Sana bir keresinde söylememiş miydim? Hava sıcak olunca nehre atla ve suda oyna!" Ben de onu geri ıslattım.

"Sonra terli spor kıyafetlerini bana ver!"

"Gerçekten terli bir tişört istiyorsan, soyunup burada değiş tokuş yapmak ister misin?"

"Yok canım, aslında yedek kıyafet getirdim."

"Hey, bu haksızlık!"

Asuka'nın nane yeşili iç çamaşırını şeffaf kıyafetlerinden görebiliyordum, ama bugünlük, art niyetlerimden vazgeçip onu mevsim dışı genç bir yaprak olarak düşünecektim.

Çünkü bunu o kadar güçlü hissediyordum ki neredeyse dayanamayacaktım.

—Bu, seninle geçirebileceğim son yaz olacaktı.

"Keşke bu düşünceleri bu kadar kolay atabilseydim," diye düşündüm, hafifçe gülümseyerek, sonra başımı, yukarıdan çatlak tabanlı bir havuz gibi dökülen şelalenin altına soktum.

Bir süre eğlendikten sonra, çardağa doğru ilerledik.

İkimiz de çantalarımızdan spor havlularımızı çıkardık. Yedek kıyafet getirmeyi düşünmemiştim ama en azından havlum olduğu için sevindim.

Tişörtlerimiz bir yana, neyse ki ikimiz de çabuk kuruyan ve mayo olarak da kullanılabilen su geçirmez şortlar giyiyorduk. Bu sıcakta, hiçbir şey yapmamıza gerek kalmadan kısa sürede kuruyacaklardı.

"Asuka, arkaya geç de tişörtünü değiştir, üşütmeden. Bu açıdan göremem."

Otoparkta bir tuvalet bloğu vardı ama biraz uzaktı.

Zaten şelaleye giden tek yönlü bir yoldu, bu yüzden başka biri gelirse, ondan bir saniye beklemesini rica edebilirdik. Yukarıda bir gezinti yeri gibi bir şey vardı ama orada kimse görünmüyordu. Ve burada, ağaçların gölgesinde, kör bir noktadaydık.

İnsanlar burada ne olduğunu merak ederlerdi herhalde.

Asuka çekingen bir sesle konuştu. "...Gözetlemeyeceğine söz verir misin?"

"Biri gözetlemeye kalkarsa, öğretmene söylerim."

"Ah, aptalın tekisin."

Asuka o kadar hızlı değişti ki, neredeyse bir gözcüye bile gerek kalmadı.

Ferahlamiş görünüyordu, sade beyaz bir atletin üzerine serin, nane yeşili, hafif bir üst giymişti. Bu renk bir şekilde tanıdıktı ama bunu çok derinlemesine düşünemedim.

Asuka banka doğru ilerledi, oturdu ve sandaletlerini çıkardı.

Herhalde uyluklarının arkasını silecekti.

Sol bacağını kaldırdı ve parmak uçlarını gererek yukarı doğru uzattı. Ayaklarının bembeyaz tabanları, bir deniz kabuğunun içi kadar pürüzsüz ve güzeldi; hafifçe ıslak kısımlar ise güneş ışığında soluk gökkuşağı renkleriyle parıldıyor gibiydi.

Yumuşak şortunun kumaşı soyulacak gibi göründüğünde, gözlerimi kapatmak için arkamı döndüm ve tişörtümü çıkardım.

"Iyk?!"

Küçük bir çığlık duydum ve arkama baktığımda Asuka gözlerini kapatıyordu.

Ah evet, Nanase bile ilk başta benzer bir tepki vermişti.

Ama onun durumunda, çabucak uyum sağlamış ve sonra doğrudan dik dik bakmaya başlamıştı.

Beyzbol kulübündeyken, sahada atlet değiştirmek benim için günlük bir olaydı, bu yüzden bu tür şeylere karşı duyduğum endişeyi bir şekilde kaybetmiştim.

"Yüzme derslerinde ve spor salonu öncesinde erkek vücudunun üst kısmını görmüşsündür, değil mi? Erkekler her yerde kıyafet değiştirir sonuçta."

"Doğru, ama genellikle ortaokul civarında durdular. Ve o çocuklar o kadar... kaslı değildi."

"Şey, parmaklarının arasından hala gözetlediğini belirtmemde bir sakınca var mı?"

—?!

Vücudumu havluyla sildim, tişörtümü hafifçe sıktım ve isteksizce tekrar giydim. Gerçekten güneşli bir yerde kurutmayı tercih ederdim ama neyse.

"Tamam, şimdi güvende."

Bunu söylediğimde, Asuka aşırı dikkatle bu yöne baktı. "Ü-üzgünüm. Ben daha büyük olmalıyım ama boşu boşuna yaygara kopardım."

"Hiçbir şey olmamış gibi davransaydın daha üzücü olurdu, o yüzden sorun değil."

"...Hıh, bu hiç adil değil."

Gözlerinin parıltısına bakarken, hayır, bu adil değil, diye düşündüm ve hafifçe gülümsedim.

“Daha da önemlisi…” Banka oturdum, bacaklarımı uzattım. “…O kadar açım ki midem kuruyup büzüşecek sandım.”

Şöyle bir düşününce, o sabahtan beri hiçbir şey yememiştim; Asuka'nın aramasıyla uyanıp apar topar hazırlanmamın ardından.

Kavurucu güneşin altında iki saat yürümüş, suda oynamıştık.

Depom boşalmıştı.

Yol boyunca tek bir süpermarket ya da market görmemiştim, bu yüzden yakın zamanda öğle yemeği yiyebileceğimiz pek olası görünmüyordu, istasyonun yanındaki küçük hediyelik eşya dükkanına geri dönmezsek tabii.

Seçenekleri tartarken Asuka gülümsedi ve açık gri, kare Kanken sırt çantasını göğsünün önüne kaldırdı.

“Böyle diyeceğini tahmin etmiştim, bu yüzden…” İçini karıştırdı ve alüminyum folyoya sarılı bir paket çıkardı. “Omusubi yaptım!”

“Benimle evlenir misin?”

Asuka kıkırdadı, ardından bana bir omusubi ve tek kullanımlık bir mendil uzattı.

“İçinde ne var?”

“Erik turşusu! Ve eğer bu yetmezse, tuzlu yosun ve somon da var.”

“Umeboshi'yi seversin, değil mi? Tokyo'da da yemiştin.”

“Evet, tadı güzel zamanları hatırlatıyor bana.”

Bankta yan yana oturduk ve boğazımı temizledim.

“Alüminyum folyo güzel bir dokunuş. Streç filmden daha çok seviyorum.”

“Büyükannen hep alüminyum folyo kullanırdı, Saku.”

“Büyükannem ona gümüş kağıt derdi.”

“Bunun içinde haşlanmış turp turşusu var, hadi ye bakalım.”

“Harika.”

Hiç aklıma gelmemişti, çocukluğumdan beri hep yediğim için, ama haşlanmış turp turşusu yerel bir Fukui spesiyalitesiydi.

Adından da anlaşılacağı gibi, turşulanmış daikon turpunun soya sosu, sake, mirin, acı biber ve dashi ile kaynatılmasıyla yapılıyordu.

Tek kullanımlık mendille ellerimi temizlerken devam ettim, “Aslında nasıl adlandırıldıkları da önemli.”

“Pirinç toplarına ‘omusubi’ dendiğini duyalı uzun zaman olmuştu.”

“Ben de hep onigiri derdim. Belki de büyükannenden etkilenmişimdir.”

“Ah evet, o hep ‘omusubi’ derdi.”

Asuka bana döndü ve dedi ki: “Biliyor musun…”

“O gün, seninle benim aramda bir bağ oluşturdu, Saku. Ve ‘omusubi’ kelimesi de bağ kurma, bir araya gelme gibi güçlü çağrışımlara sahip.”

Ve öyle masum, öyle saf gülümsedi ki.

Bir şekilde yüzüne bakmak zordu, ben de sargıyı soyup bembeyaz pirinç topundan bir ısırık alırken.

Dolgun ve tatlı, sonra yavaş yavaş tuzlu ve ekşi.

“Hey, Saku?” diye sordu arkadaşım, nedensizce ağlamak istememe neden olan bir ses tonuyla.

“Pirinç topları da üçgen şeklinde, değil mi?”

---