Yirmi Dört Yaş Sendromu

Üniversite günlerimize geri dönelim, diye sözleştik Ito'yla ben.

Normalde, yağı eksik kalmış bir toplum çarkı olarak yetişkinlik görevlerimizi yerine getirsek de, yüz yüze geldiğimizde anında topluma karşı bir isyanla, düşüncelerimizi ve davranışlarımızı yirmi dört yaşındaki birine yakışmayacak şekilde geriletiriz.

Ito buna 'Büyük Çöküş' derdi. Biraz demode değil mi, dediğimde bacağıma tekme yedim.

Bu yüzden Ito'yla ben, film izleyip ardından karaokeye gitmek gibi, çılgın üniversite öğrencilerine yakışır şeyleri düşüncesizce yapabiliyoruz. Hatta o zamanki halimizden daha iyi bir ekonomik güce sahip olduğumuz için, bunu daha da keyifle yapabiliyoruz.

"Zamanı nasıl yapalım? Bir-iki saat kadar mı?"

"Ay, o biraz sıradan bir yetişkin gibi, sıkıcı!"

"Serbest giriş yapıp karnımız acıkana kadar şarkı söyleyelim! Parasını çıkarmamız lazım!"

"Harika! Tam da aptal üniversite öğrencileri gibi, süper!"

Hoşuna gitmiş anlaşılan. Ito neşeyle karaoke salonuna girdi.

Ito'yla ben resepsiyonu hallettik ve odaya giderken içecek barından meyve suyu doldurduk.

"Sanki anamın babamın düşmanıymış gibi tüketeceğim...!"

"İşte bu kapitalizm...!"

Dünyanın en korkunç karaoke hafta sonu fiyatları karşısında yutkunup duran biz, boş yere dondurmaya falan da el attıktan sonra odaya vardık.

L şeklinde koltukların bulunduğu oda, iki kişi için biraz fazla genişti. Ben L koltuğun uzun tarafına, Ito ise kısa tarafına oturdu.

"O zaman Fuyu-kun, sen başla."

Dokunmatik panel usulca uzatıldı. Karaokede sonraki atmosferi belirleyecek, sorumluluğu büyük olan ilk şarkıyı kaygan bir şekilde bana kakan Ito, yemek menüsünü açmış sessizce pizza çeşitlerini saymaya başlamıştı.

Ne arsız kadın ama.

Ama bu beklenen bir şeydi. Böyle anlarda havaya sokacak bir iki şarkı repertuvarımda vardı. Ito'ya karşı biraz emin olmadığım bir şarkı bile olsa... diye panelden göndermeye çalıştığım o an.

İçime bir anlık endişe düştü.

Şimdi, aşk şarkısı söylemem uygun olur mu acaba?

Defalarca belirtmiş olsam da, Ito'yla ben sevgili değiliz. Eski sevgiliyiz ama şu an aramızda aşk yok. Sadece birlikte olmanın keyifli olduğu ortak anlayışı var.

İşte bu yüzden, şimdi burada söyleyeceğim şarkıya 'anlam' yüklemek pek de iyi olmaz, değil mi?

Talihsizlik bu ya, benim söyleyebildiğim ve havaya sokan şarkıların neredeyse hepsinde böyle sözler var. 'Seviyorum' falan gibi, insanın içini bayıltan sözleri, hareketli melodiler ve gürültülü seslerle gizleyen şarkılar hep. Neden bu ülkede bu kadar çok aşk şarkısı revaçta?

Ya da hayatı destekleyen şarkılar bile, 'Sen olduğun için' gibi sözlerle belirsiz bir üçüncü kişinin varlığını ima ediyor. Şarkı sözlerindeki diğer kişilerin varlığını belirsizleştirerek, daha fazla dinleyicinin empati kurabileceği bir yapı oluşturulmuş olmalı. Ah, ne kadar da bayağı. İşte bu yüzden kapitalizm.

Ve şimdi bu yerde sadece ikimiz varız. Böyle bir ortamda yüksek sesle "Seni seviyorum" diye şarkı söylersem ne olur?

Belki de fazla düşünüyorumdur. Sadece bir şarkıya, sadece sözlere Ito'nun bu kadar tepki vereceğini dürüstçe sanmıyorum.

Ancak Ito bazen şaşırtıcı derecede hayalperest olabiliyor.

'Aa, bunu bana mı söylüyor...?' gibi hayalperest bir düşünceye kapılma ihtimali de var.

Eğer öyle olursa, bu hassas dengede duran ilişkimiz tehlikeye girer.

Benim ve muhtemelen Ito'nun istediği şey, iyi tarafından bakarsak ideal bir mesafe. Kötü tarafından bakarsak da işe yarayan bir mesafe. Oraya aşkın girmesine izin verilemez.

Peki o zaman—ilişkimiz en sonunda nereye varacak?

Düşüncelerim evrenin derinliklerine doğru yolculuğa çıkmak üzereyken, sabırsızlanan Ito dokunmatik paneli pıt diye kaptı. O an ben de kendime geldim.

"Ah, evet... Uzun zaman oldu, ne söyleyeceğimi şaşırdım."

"Bunu bu kadar düşünecek ne var ki? Çabucak söyleyebileceğin bir şarkı seçiver gitsin!"

Ito sorunsuzca işlemi yaptı ve son olarak monitöre gönderdi. Hemen ardından giriş müziği çalmaya başladı.

Ito'nun seçtiği şarkı, sevgili olduğumuz zamanlarda popüler olan bir aşk şarkısıydı.

Ito duraksamadan, güzel sesiyle aşkı söylüyordu.

Ito'nun şarkısı sevimliydi. Güzel değil, sevimli. Bazen notaları kaçırması eskiden beri süregelen bir tatlılığıydı. Ama eskisine göre tiz sesleri çıkaramıyor gibiydi.

'Fazla mı düşünüyorum acaba...'

"Aaa!? Bir şey mi dedin!?"

"Hiçbir şey! O şarkıyı seviyorum!"

"Evet, seviyorum!"

Safça, neşeyle karaokenin tadını çıkaran Ito. Onu izlerken istemsizce yüzümde bir gülümseme belirdi.

Ve hemen ardından ben de, en sevdiğim aşk şarkısını dokunmatik panelden aramaya başladım.

Üniversite günlerindeki gibi' temasıyla karaokeye dalan biz, günlük sıkıntılarımızı atar gibi şarkı söylemeye devam ettik. Gerçekten de yüksek sesle şarkı söylemek iyi geliyordu, içim ferahlıyordu.

Ancak, odaya gireli iki saat kadar olmuştu ki.

Ito'yla ben beklenmedik bir sorunla karşılaşmaya başladık.

"Şey, Ito... Söyleyebilir miyim?"

"...Hayır. Gerçekleri yüzümüze vuracak şeyler söyleme."

"Ito sen de farkındasın, değil mi? Sadece kabullenmek istemiyorsun. Açıkçası, uzun süreli karaoke..."

"Hayır! Söyleme!"

"Can Puanı olarak artık zorlanmıyor muyuz?"

"Hayır──────!"

Zihin üniversite öğrencisi, ancak Can Puanı yirmi dört yaşında.

İnsanların Can Puanı, yirmi yaşını aştıktan sonra yavaş yavaş tükenmeye başlar. Yirmili yaşların ortalarına gelindiğinde vücudun her yerinde rahatsızlıklar belirir ve insan bunu fark etmeye başlar.

Ben de, muhtemelen Ito da, ne yazık ki şunu öğrenmiştik: Karaokenin tadını doyasıya çıkarabildiğimiz yaşlar, çoktan geride kalmıştı.

"Karaokede yorulmak... O zamanlar hiç böyle bir şey yoktu ki..."

"Sabaha kadar kalırdık normalde. Şimdi kesinlikle imkansız."

"Ama şimdi sadece ikimiz olduğumuz için! Dinlenmeye de az zamanımız var..."

"Eskiden serbest girişle altı saat, ikimiz baş başa neredeyse durmadan şarkı söylerdik. Şimdi ise iki saatte bu hale geldik. Yaşlandık biz de."

"Vay be──────!"

Ito koltukta büzülmüş, titriyordu.

Beklenenden daha fazla şok olmuştu. Onu bu halde görünce ben de ister istemez üzüldüm. Omzuna elimi koyup destek oldum.

"Neyse, iki kişi gelip de ne diye bu kadar aralıksız şarkı söylüyoruz ki? Bir mola verelim. Ah, sana bir içecek getireyim mi?"

Ito'nun bardağı boşalmıştı. Ama Ito başını kaldırıp hayır anlamında salladı.

"...İyi. Kendim getiririm. Ayrıca tuvalette içimdeki her şeyi de boşaltırım."

"Öyle mi..."

Klozetin sadece iki tür şeyi kabul ettiğini söyleyemedim. Ito, hayal kırıklığı dolu bir ifadeyle yavaşça odadan çıktı.

Bundan beş dakika kadar sonra, benim de bardağım boşaldığı için Ito henüz dönmemiş olsa da içecek barına doğru yürüdüm.

Bir de ne göreyim, Ito oradaydı. Ama yalnız değildi. Genç bir adamla konuşuyordu.

Tanıdık biri mi diye düşündüm ama Ito'nun biraz sıkıntılı bir ifade takınmasından anladım.

"Ito, ne oldu?"

"Aa, sevgilinle birlikteymişsin. Kusura bakmayın."

Benim ortaya çıkmamla birlikte o adam, Ito'ya ve bana içten bir gülümseme bahşetti ve hafifçe oradan uzaklaştı.

Sırtını seyrederken, ikimiz de acı acı gülümsedik ve içimizden geçenleri söyledik.

"Laf atmasına rağmen, bayağı iyi birine benziyordu."

"İnanılmazdı. Rüzgar gibi laf attı, sonra rüzgar gibi gitti."

Kesin laf atmaya alışkındı. Sorun çıkmasını anlık olarak savuşturan o gülüşüne karşı, hatta saygı bile duyabilirdim.

"Popülerlerin popüleriydi. Ben de onun gibi hafifçe laf atmak isterdim."

"Yapmasan daha iyi. Fuyu-kun, anti-sosyal olduğu için Fuyu-kun'dur. Onu Fuyu-kun yapan, anti-sosyal zihniyetidir. Bunu iyice bir idrak et."

"Ah, patlamak üzereyim. Korkunç olur, anti-sosyal biri çıldırırsa fena olur!"

İkimiz birlikte odaya döndüğümüzde, dokunmatik panele dönüp bakmadan, koltuğa oturup derin bir nefes aldık. Sessizce dururken, yan odadan hafifçe, pek de iyi olmayan bir şarkı sesi geliyordu.

"Vay be, yine de şaşırdım. Olamaz, böyle bir yerde laf atılacağını hiç düşünmezdim."

"Karaokede laf atmak bayağı cesaret ister, değil mi? Tek başına karaoke yapma ihtimali de var ama, çoğunlukla biriyle gelmiş olurlar."

"Vay canına ama... Ben de hala fena sayılmam, değil mi?"

Dikkatli bakınca Ito'nun yüzünde özgüven parlıyordu. Az önceki can puanı düşüşünü derinden hissettiği cehennem gibi ifadesinden eser kalmamış, dünyanın tümünü ele geçirmiş gibi gururlu bir ifadeye bürünmüştü.

"Öyle 'çok atış yaparsan biri tutar' zihniyetindeki laf atmayla sevinme."

"Ehe, ama işte... ehe."

"Ben olmasaydım peşinden gider miydin?"

"Hayır, kesinlikle olmazdı. O solgun Suda Masaki gibi çapkın bir adam, imkansız."

Yanakları gevşemiş olsa da, Ito laf atmaya karşı net bir reddetme tepkisi gösteriyordu.

"Erkek arkadaşıyla birlikte... Hım, erkek arkadaşı mı..."

Birden Ito böyle mırıldandı. Az önceki laf atan çocuğun sözleri aklına takılmış gibiydi.

"Hey, bizim ilişkimize ne denir ki?"

Sonunda böyle zor bir soru sordu.

"Az önceki laf atan da öyleydi, Hanayashiki-san da sevgili olduğumuzu yanlış anlamıştı, değil mi?"

"Ah, Unicorn'daki Hanayashiki-san."

Geçen gün ikimizin gittiği saf kahveci Unicorn'da, bize çift indirimi öneren görevli Hanayashiki-san vardı. İsim kartında yazan soyadının güzelliği yüzünden o gün şaşkınlığa uğramıştık. Bu yüzden adı aniden anıldığında bile hemen yüzü gözümde canlandı.

"Sevgili olmadığımızı söylediğimiz anki Hanayashiki-san, inanılmazdı. O yapay aradan anlaşıldığına göre, muhtemelen beyninde soru işaretleri uçuşuyordu. Ama bizim önümüzde gülümsemesini hiç bozmadı."

"Profesyonellik hissettirdi, değil mi? Yine görmek isterim Hanayashiki-san'ı."

"İkinci bir Hanayashiki-san'ı ortaya çıkarmamak için, başkaları ilişkimizin ne olduğunu sorduğunda hemen cevap verebilecek durumda olmalıyız."

"Hanayashiki-san'ı canavar gibi söyleme."

"Eh, laf atan birine erkek arkadaşım demek en güvenlisi ama. Eğer birlikteyken tanıdık birine rastlarsak zahmetli olur, değil mi?"

Gerçekten de, eğer öyle bir durumda kekelersek, garip bir şekilde şüphe çekebiliriz.

"En güvenlisi arkadaş demek değil mi?"

"Öyle ama... Objektif olarak bakıldığında, benim öyle sıradan erkek arkadaşlarım olabilecek bir tip olduğumu sanmıyorum."

"Öyle şey olmaz. Üniversite arkadaşları falan varsa, olması garip değil."

"Elbette, iletişim bilgilerini bildiğim erkek arkadaşlarım var. Kulüp arkadaşları falan. Ama hafta sonları ya da iş çıkışı baş başa buluştuğum erkek arkadaşlar... Bence onlar arkadaşlıkta bayağı özel bir yere sahip oluyorlar."

"Ah... Anladım."

Güzel sözleri bir kenara bırakıp söylersek, arkadaşlar arasında da bir rütbe diye bir şey vardır.

Sadece sohbet eden arkadaşlarla, öğle yemeği yiyen veya içki içen arkadaşlar. Öncelikle bu fark büyük.

Ben de Ito da, karşı cinsten arkadaş diyebileceğimiz kişiler çoğunlukla ilk gruptandı. Hatta benim durumumda, kız arkadaşlarımdan gelen mesajlar bile, bir iletişim meselesi dışında pek olmazdı.

Böyle anti-sosyal tipler olarak, birlikteyken bir tanıdıkla karşılaşıp "Ah, sadece arkadaşız," demek, bana kalırsa bayağı yüksek bir çıta gibi geliyordu.

"Beni tanıyan biri, benimle Fuyu-kun'u birlikte görürse, yüz kişiden yüzü erkek arkadaşım ya da ona benzer biri sanır herhalde."

"Gerçekten de ben de, garip bir şekilde 'arkadaşız' dersem, 'Ah, şimdi bu kızı hedefliyordur' diye düşünülür, kesinlikle."

"Aynen öyle. Kesinlikle bir tür romantik duygu içeren bir ilişki olduğu düşünülür. Çünkü anti-sosyaliz. Eğer popüler biri olsaydık, 'Bugün bu adamla randevudayız (gülüyor)' falan diyebilirdik."

"Vay be popülerler. Yenilmez gibiler."

Böyle bir yerde bile ortaya çıkan, popülerler ile anti-sosyaller arasındaki yüksek duvar. Ama olmayan bir şeyi istemenin elden bir şey gelmezdi. Anti-sosyal olduğumuz sürece, şu an sahip olduklarımızla savaşmak zorundaydık.

"Ama Ito, şimdi erkek arkadaş edinmek istemediği bir dönemde, değil mi?"

"Evet, erkek arkadaş edinmek istemediğim zirve dönemim."

"O zaman, böyle bir 'arkadaş' varlığı, erkekleri senden uzak tutmak için iyi olmaz mı? Tabii, Ito'yu hedefleyen bir erkek varsa."

"...Anladım, gerçekten de."

Aşk veya evlilik gibi şeylerin umurunda olmadığını söyleyen Ito için, artık kendisine yaklaşan erkekler de zahmetli geliyordu. Böyle erkekler bile, Ito'nun 'erkek arkadaşıyla' baş başa buluştuğunu bilseler... durum buydu.

"Ama o zaman—"

Sevgili gibi mi davransak? Böyle söylemeye yeltendi, vazgeçti.

Bu bir şekilde, bir gün bir yerde bir çarpıklık doğacak gibi hissettirdiği içindi.

"...Hayır, zor."

"Değil mi, zahmetli değil mi?"

O sırada Ito da, gözlerini yemek menüsüne indirirken, benzer bir soruyla karşılık verdi.

"Fuyu-kun sen ne düşünüyorsun?"

"Ne konuda?"

"Kız arkadaş edinmek istemiyor musun? Eğer istiyorsan, ben kızları senden uzak tutan biri olurum."

"Hayır, ben de dürüst olmak gerekirse, boş ver gitsin modundayım. Dürüst olmak gerekirse, son birkaç yıldır şu anki ruh halim en iyisi gibi hissediyorum. Ne diyeyim, rahatım çünkü."

"Hım, anladım."

Birden gelen, anlık bir sessizlik.

Ito mırıldandı.

"O zaman—"

Yüzünü kaldırdı, sonra tekrar başını eğip düşündü.

"Hayır, hım..."

Adı olmayan ilişkimiz.

Rahatlatıcıydı, özen göstermeye gerek yoktu, ama aşk değildi, yine de bir peri masalıydı.

Gerçeklikten uzak, bir masal gibi ilişki.

Biz aslında neydik?

"...Bir ara sake içelim mi?"

Bu, düşünmeyi bırakma ilanı olarak da yorumlanabilecek, kolay bir sake davetiydi.

Ama mı demeli, yoksa zaten beklenen bu muydu demeli, Ito tam da doğruymuş gibi parmaklarını şıklattı.

"Evet dahi. İşte bu."

"Aslında az önce ben, bu enerji limonlu sake denilen şeye takılmıştım."

"Aa, ne o öyle, harika! Ben de enerji yüklemek istiyorum!"

Böylece biz akıcı bir şekilde sake ve atıştırmalık sipariş ettik.

İki kişi yalnız karaokede sake sipariş etmek ilk kezdi ve beklenmedik bir şekilde heyecanlandım. Bu da maddi rahatlığa kavuşmuş yetişkinlerin ayrıcalığıydı.

Zihniyet üniversite öğrencisi, ama para duyusu yetişkin bir iş insanı gibiydi.

Bu yüzden serbest zamanın üçüncü saati, içki alemine dönüştü.

Sonuç olarak, sızdık. Ben şu anda, bir elimde limonlu sake ile 'denpa-kei' anime şarkısı söylüyordum. Ito beni öyle görünce kahkahalara boğuldu. Keyifleri yerindeydi.

"Ah, artık yapamam! Mola!"

"Eline sağlık Fuyu-san! Şununla bir boğazını ıslat bakalım!"

"A, teşekkürler... Dur, bu viski-soda değil mi!"

"Güm diye içiver gitsin!"

"İto'nun ağzını değdirdiği yer neresi? Bu rujun olduğu yer mi? Afiyet olsun."

"Aaaaaaah! Sapık!"

Böyle bir yetişkin olunmamalıydı ama dünyanın en eğlenceli şeyiydi.

Karaoke'deki bu yeni içki deneyimiyle ikisi de anormal derecede keyifli bir ruh halindeydi.

O sırada İto, odanın içinde bir şey arıyormuş gibi etrafına bakınmaya başladı.

"Şey, Fuyu-kun biliyor musun? Karaoke'de 'peri masalı' yapınca yakalanıyormuşsun?"

"Ha, öyle mi? Neden?"

"Bütün odalarda kamera varmış, çalışanlar kontrol ediyormuş. Sonra da ortam iyice öyle bir havaya girince çalışanlar dalıyormuş içeri."

"Hımm? Bu kadar çok oda varken hepsini kontrol edebilirler mi ki?"

"Karaoke'de yarı zamanlı iş yapan birinden duymuştum. Bütün mekanlar öyle mi bilmiyorum ama."

O sırada İto, küçük bir şeytan gibi gülümsedi.

"Şey, denesek mi? Ne kadar sürede dalacaklar içeriye?"

"Ehh..."

İto, "Nfufufu" diye uğursuz bir kıkırdama salarak, usulca hemen yanıma oturdu. Sonra, bir şekilde kışkırtıcı gözlerle bana baktı.

Gel, hadi gel bakalım. Sanki böyle bir ses duymuştum.

"Nn..."

Dudaklarımı İto'nun boynuna, sanki ısırıyormuş gibi değdirdiğimde, İto asla çıkarmaması gereken bir ses çıkardı.

Tamamen, sadece yatakta çıkan bir sesti bu.

Buna içerlemiş olacak ki, İto da intikam alırcasına boynumu usulca ısırdı.

Kendi kokularımızı birbirimize bulaştırırcasına, boyunlarımızı ve kulaklarımızı ısırıp yalıyorduk. İto'nun ağzından dökülen nefesler de yavaş yavaş ılıklaştı ve daha şehvetli bir hal aldı.

Sonunda, İto'nun üzerine kapanır gibi oturdum.

Tam karşımda İto'nun yüzü vardı. Artık orada bir gülümseme yoktu. Her an eriyecek gibi, dişi bir yüzdü.

Yapılmaması gereken bir yerde, yapılmaması gereken bir öpücük verdik.

Bu durum kalplerimizi öylesine kışkırttı ki, hem İto hem de ben, her zamankinden daha şiddetli bir şekilde dillerimizi birbirine doladık.

Tam da dudaklarım İto'nun boynundan göğsüne doğru ilerlerken...

"Oooppss..."

İto'dan garip bir ses çıktı. İnleme değildi. Aksine, inlemeden en uzak, sanki gerçeği görmüş gibi bir sesti.

İto'nun bakışları kapı yönündeydi. Baktığımda, uzunlamasına camdan, koridorda bir kadın çalışanın dolanıp durduğunu gördüm. Sürekli bu odanın durumunu kolluyordu.

Apaçık bir uyarıydı. "Siz ikiniz daha ileri giderseniz, dalarız içeri!" der gibiydi.

İto ile ben hemen aramızdaki mesafeyi açtık. İkimiz de üstümüzü başımızı düzelttik.

"…Var, kamera."

"…Evet, kesinlikle var."

"…Gidelim mi?"

"…Evet, gidelim."

Aceleyle eşyalarımızı topladık.

Birden İto yaklaştı ve ıslak mendille boynumu sildi.

"Edepsiz."

Tüylerimi diken diken eden bir ses kulağımı okşadı. İto, tüm sorumluluğu bana yüklüyormuş gibi sırıttı.

O karaoke'nin sınırsız süresinde, inanılmaz önemsiz boş muhabbetlerden oldukça önemli konulara kadar birçok şey konuştuğumuzu hissettim. Son olayla birlikte her şey uçup gitti.