“Sanırım hakkımda hoş olmayan bir şeyler söylendi,” diye mırıldandı Hitagi Senjogahara birden.
Bu yorum o kadar ani ve sebepsizdi ki şaşkınlıkla elimdeki kalem defterimde donup kaldı.
Yine de tamamen kendi kendine mırıldanıyor gibiydi, zira hemen konuyu değiştirdi.
“Yine de ders vermek çok zor.”
***
Bundan sonra, Hachikuji ile Kanbaru da dahil olmak üzere her şeyi konuşarak eve yürüdüm ve vardığımda yollarımızı ayırdık. Küçük kız sürekli bir yerlerde dolaşırdı, bu yüzden bir yerde tekrar karşılaşacağıma emindim. Ardından, sırt çantamı çıkarıp kıyafetlerimi değiştirdikten ve ders kitaplarımı, notlarımı ve çalışma materyallerimi bir Boston çantasına tıkıştırdıktan sonra, okula gittiğim emektar bisikletimden dağ bisikletime geçip Senjogahara’nın evine doğru yola çıktım. Küçük kız kardeşlerim zaten dönmüştü ve neredeyse beni sorguya çekeceklerdi ama neyse ki kaçmayı başardım.
Hachikuji’ye de söylediğim gibi, Senjogahara’nın evi benimkinden epey uzaktı; normalde bisikletle gitmeyeceğim bir mesafeydi. Ancak otobüse binmek aslında daha çok yürümek demekti, bu yüzden bisikletle gitmek bana daha hızlı geliyordu – ki bu özneldi ve Senjogahara’nın evine ikinci ziyaretim, kendi evimden ilk kez direkt gelişim olduğu için emin olamazdım.
Tamikura Apartmanları – iki katlı ahşap bir bina.
201 numaralı oda.
Yüz küsur metrekare, küçük bir lavabo.
O kadar dardı ki, alçak bir masanın karşılıklı iki yanında oturmuş, ders materyallerini etrafa yaymış ortalama yapılı iki lise öğrencisi tüm alanı dolduruyordu. Burası tek babalı bir ev halkıydı, Senjogahara tek çocuktu ve babası gece geç saatlere kadar işte takılı kalmıştı, bu yüzden elbette yalnızdık.
Koyomi Araragi ve Hitagi Senjogahara.
Daracık bir odada iki sağlıklı genç baş başa.
Bir erkek ve bir kadın.
Üstelik resmen çıkıyorlardı da.
Erkek arkadaş ve kız arkadaş.
Gelgelelim.
“…Şu an neden ders çalışıyorum ki?” dedim.
“Hmm? Aptal olduğun için mi?”
“Ne kadar acımasızca bir ifade!”
Kesinlikle haklıydı. Ama.
Biraz daha bir şeyler olsa fena olmazdı.
Mayoi Hachikuji ile işimiz karıştığı gün, Anneler Günü, on dört Mayıs’ta çıkmaya başlamıştık. O zamandan bu yana yaklaşık iki hafta geçmişti ama bu süre zarfında kesinlikle hiçbir cinsel olayın yaşanmadığını söylemek abartı olmazdı.
………
Dur bir dakika, henüz bir randevuya bile çıkmamıştık.
Düşününce.
Sabah okulda buluşur, teneffüste konuşur… birlikte öğle yemeği yer… sonra yolun bir kısmını birlikte yürür… ve yarın görüşürüz derdik. Hepsi bu kadardı. Havalı çocukların cinsiyet fark etmeksizin arkadaşlarsa yaptığı türden şeylerdi bunlar…
Özellikle cinsel bir gelişme arzuladığımı söylemezdim ama sevgililer arasında beklenen türden bir gelişme hoş olurdu.
“Hayatımda ‘ders çalışmak’ kelimesini içeren hiçbir konuda zorlanmadım, Araragi. Bu yüzden neyin sana bu kadar sorun çıkardığına, nerede takılıp kaldığına dair en ufak bir fikrim yok… Anlamadığın şeyi anlamıyorum.”
“Öyle mi yani…”
Moralimi bozacak lafları iyi biliyordu.
Onun akademik yetenekleri ile benimkiler arasındaki uçurum ne kadar genişti acaba? Diğer tarafı görünmeyen o kadar geniş bir kanyon muydu?
“Anlamıyormuş gibi mi yapıyorsun,” diye sordu Senjogahara, “sadece beni güldürmek için mi?”
“O kadar ileri gider miyim… Ama sen de doğuştan zeki değildin, değil mi, Senjogahara? Sınıfın zirvesine yakın yerini kan ve gözyaşlarına borçlu değil misin?”
“Çok çalışan insanların dert edindiği şeyler mi bunlar sence?”
“…Pekala.”
“Ah, ama yanlış anlama. Senin gibi, çabası asla karşılık bulmayan, nasıl çabalayacağını bile bilmeyen insanlar var ve onlara acıyorum.”
“Lütfen bize acıma!”
“Sizin için umutsuzluğa kapılıyorum.”
“V-Vay canına! Kural şu mu yani, ne zaman bir espri yapsam daha da sertleşiyorsun?! Merhamet dilemek bile riskli bir hareket!”
Oynadığımız tuhaf oyun.
“Aslında o isimde bir ot yok,” dedi, “ama ‘küçük balık’ gerçek bir balık türü…”
“Öyle bir balık da yok!”
“Aslında o isimde bir ot yok, ama öyle insanlar var…”
“Ancak başkaları onlara öyle derse!”
“Her neyse, motive oldum çünkü bu yetenek sınavını geçmene yardım etmek, bir insan olarak bir adım daha ileri gitmemi sağlayacak.”
“Notlarımı kendi ergenlik ritüelin gibi görme… Ayrıca bir insan olarak gelişmek istiyorsan önce ilgilenmen gereken başka şeyler var.”
“Ah, sus. Seni boğarak öldürdüm.”
“Şimdiki zamanın geçmişi mi?! Ben zaten öldüm mü?!”
Ona ders verdirmek hata olmuş olabilir… Hmm, Hanekawa’ya sorsam mıydım acaba?
***
Ancak.
Hachikuji’ye itirazlarıma rağmen, o kadar sevimli bir motivasyonum olduğunu itiraf etmeliydim ki buna “gizli” demek bile utanç verici olurdu: belki Senjogahara ile evinde yalnız kalırsam bir şeyler olabilirdi…
Notlarımdan başımı kaldırıp ona göz ucuyla baktım.
Her zamanki gibi umursamaz görünüyordu.
İfadesi hiç değişmezdi.
Sadece çıktığımız için başkasına göstermeyeceği özel bir yüz ifadesi göstermeyecekti… Bu anlamda, hiç de bir tsundere değildi.
Tavrı da zerre kadar değişmemişti.
Hmm.
Yoksa her zamanki gibi çok mu şey bekliyordum? Çıkmaya başlayınca sohbetlerin daha özel hale geldiğini hayal meyal düşünmüştüm ama belki de ilişkiniz ne olursa olsun, başka biriyle konuştuğunuz şeyler o kadar da değişmiyordu? Sevgililer arasındaki tatlı sohbetlere dair düşüncelerim aptalca bir fanteziden başka bir şey değil miydi?
…………
Büyük olasılıkla.
Senjogahara’nın deneyimleri, Hitagi Senjogahara’yı Hitagi Senjogahara yapan olaylar göz önüne alındığında – bekaret ve benzeri konularda kesinlikle kendi fikirleri vardı ama bunun dışında, büyük olasılıkla ilişkimizin mevcut durumundan memnundu.
Bana sessiz ortaklıkları sevmediğini söylemişti.
Öyle dediğine göre, muhtemelen sevmiyordu.
…Hayır.
Yine de…
Senjogahara’nın bu durumda hiçbir şey hissetmediğini hayal etmek zordu. Aslında, Tamikura Apartmanları’nı son ziyaret ettiğimde çok daha cinsel bir şekilde gelişmişti. Sözde erkek arkadaşını, yanında bir vasi olmadan evine davet etmenin ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikri olmayacak kadar dünyadan bihaber değildi… Ve bu açıdan bakınca, Senjogahara’nın alçak masanın karşısında giydiği kıyafete biraz özen gösterdiği anlaşılıyordu ama o korkunç uzun etek aklıma takılmıştı. Çorapsız bacakları çıplaktı ama o uzun eteği yüzünden onları zar zor görebiliyordum. Kıyafetine düşünce değil, ihtiyat kattığı gibi geliyordu.
Oh be.
Ya da belki de erkek olarak inisiyatif almam gereken rol bendeydi? Elbette, daha önce hiç bir kızla çıkmamıştım, bu yüzden inisiyatifin neye benzediğini bile zar zor biliyordum.
“Ne oldu, Araragi? Ellerin durdu.”
“Hiç… Sadece zorluk seviyesinin yüksekliğini düşünüyordum.”
“Ama bu o kadar da zor değil. Seninle ne yapacağım ben?”
Ruh halimi anlamaya hiç ilgi göstermeden, Senjogahara bana sadece dehşete düşmüş bir bakış attı. Gözleri küçümseme dağıtmaya alışmış gibiydi.
Sonra melankolik bir şekilde mırıldandı: “Sanırım bu kadar.”
“Ha? Dur bir dakika, Senjogahara, mekanik kalemini bıkmış gibi bir kenara bırakıp bu yorgun havayı yayıyorsun ama benden vazgeçmek senin için gerçekten bir seçenek mi?”
“Öyle olmadığını söylemeyeceğim,” diye ilan etti. “Yüzde altmışa kırk… hayır, belki yüzde yetmişe otuz?”
“Yetmiş hangisi olursa olsun, bu korkunç derecede gerçekçi bir oran…”
Yüzde doksana on deseydi benim için daha kolay olurdu.
Gerçekten, yetmiş hangisiydi?
“Çelişkideyim, anlıyor musun? Deneyip başarısız olmak, denemeyip başarısız olmaktan gururumu daha çok incitir.”
“Lütfen benden vazgeçme…”
Eğer vazgeçerse, eninde sonunda Hanekawa’ya sormak zorunda kalacaktım.
Günün sonunda, bu yapmak istediğim bir şey değildi.
Sadece çabalarsan okulda başarılı olursun şeklindeki sağduyulu fikri toptan benimsemiş sınıf başkanımızdan özel ders almak söz konusu bile olamazdı…
“Pekala, bu kadar ileri gideceksen, o zaman senden vazgeçmeyeceğim.”
“Gerçekten bana çok yardımcı olurdun.”
“Hiç de değil. Gelen herkesi kabul eder, kimseyi bırakmam.”
“Ne kadar korkutucu bir felsefe!”
“Merak etme. Bunu yapıyorsam, yaparken ölebilirim de.”
“Ölmek zorunda değilsin! Belki sadece kendini yor! Benim için ne planlıyorsun bu da ne?!”
“…Yine de, Araragi. En azından matematikte iyi olduğunu söylemek istiyorum?”
“Ha? Ah, evet.”
Nasıl biliyordu?
Soruyu ona yöneltemeden, Senjogahara, “Hanekawa söyledi,” dedi.
Mantıklıydı. Hanekawa notlarımı herkesten iyi biliyordu.
“Hıh,” diye homurdandım. “Hanekawa’yı başkalarının notlarını ortalıkta konuşan biri olarak görmemiştim hiç.”
“Ah, belki de doğru ifade edemedim. Geçen gün sen ve Hanekawa konuşurken gizlice dinliyordum.”
“…Kesinlikle doğru ifade etmedin.”
Dedikodu yeterince kötüydü, şimdi bir de kulak misafiri olma durumu vardı.
“Öyle mi dersin?” diye ruhsuz bir sesle sordu Senjogahara.
Ne kadar da baş belasıydı.
“Matematikte fena değilim çünkü her şey ezberden ibaret değil,” diye açıkladım. “Formüller ve denklemler neredeyse özel hareketler gibi değil mi? Bir Ultra Işın ya da Kamehameha gibi bir şey. Keşke diğer derslerde de olsaydı…”
“Her şey bu kadar kolay olsaydı, kimse zorlanmazdı. Ama dersleri gerçekten öğrenmeyi bir kenara bırakırsak, sınavlara çalışmak söz konusu olduğunda özel hareketler olmasa da denenmiş ve kanıtlanmış teknikler vardır.” Senjogahara mekanik kalemini tekrar eline aldı. “Bunlardan biri, sınavda ne çıkacağını tahmin etmeye çalışmaktır ki bunu alışkanlık haline getirmek istemezsin çünkü kumara benzer. Genelde tavsiye etmesem de, bu noktada geçici önlemler tek seçeneğimiz olabilir. İşin özüne inersek, sadece F almaktan kaçınman gerekiyor. Eğer geçme notunu ortalama puanın yarısı olarak kabul edersek…”
Defterine sayılar karaladı.
Beklenen ortalama puan ve bunun yarısı olan bir sayı.
Doğrusunu söylemek gerekirse, Senjogahara bu sayıları böyle ortaya koyduğunda, benim için tam puan almak bile ulaşılabilir görünüyordu.
"Ezber ağırlıklı derslerde, öğretmenlerin 'sormak zorunda oldukları sorular' vardır; bu yüzden onlara odaklanmalıyız. Başka bir deyişle, rastgele tahminler yapmak yerine lazer odaklı bir yaklaşım benimsiyoruz. Cevaplayamayacağın sorulara takılıp kalıp, puan alabileceğin soruları kaçırmak istemezsin. Şu ana kadar ne demek istediğimi anladın mı, Araragi?"
"...Pekala, anladım."
Yine de, zeki çocuklar sınavlara gerçekten de bambaşka bir gözle bakıyorlardı… Öğretmenin onları hazırlarkenki zihniyeti, benim hiç aklıma gelmemişti. Aslında hayır, belki ortaokulda, notlarım hala iyiyken düşünmüştüm… Ama bu, unutulmuş bir masal gibi geliyordu.
Ortaokul günleri.
O günleri hiç özlemiyordum.
"Peki," dedi Senjogahara, "kolay bir dersle başlayalım. Dünya tarihi."
"Dünya tarihi kolay bir ders mi?"
"Evet. Tek yapman gereken tüm önemli terimleri ezberlemek."
"..."
"Ama dediğim gibi, senden bu kadarını bile yapmanı beklemeyeceğim. Yine de, Araragi. Benim yardımımla şimdi çalışmaya başlarsan bu yeterlilik sınavını muhtemelen geçersin, ama ondan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?"
"Ondan sonra mı?"
"Mezun olduktan sonra," diye yanıtladı Senjogahara, mekanik kurşun kaleminin ucunu bana doğrultarak.
"Mezun olduktan sonra… Bu biraz ani oldu."
"Lise son sınıfının ikinci ayının sonundasın. En azından biraz düşünmüş olmalısın. Sadece mezuniyete kadar dayanmayı umursadığını söylemiştin, ama bu hemen bir iş bulacağın anlamına mı geliyor? Somut bir planın var mı? Bir şirkette tanıdığın ya da torpilin falan?"
"Şey..."
"Önce geçici bir işte mi çalışacaksın? Yoksa sadece bir NEET mi olacaksın? Bu terimlerin hiçbirini pek sevmiyorum çünkü gerçek bir sorunu aşırı basitleştiriyorlar, ama elbette, senin kendi görüşlerin ve isteklerin öncelikli. Ah, ama başlangıç olarak bir meslek okulunda bir zanaat öğrenebilirsin, değil mi?"
"Sen de kim oluyorsun, annem misin?"
Bu konuda çok detaylı konuşuyordu.
Beni bu kadar soru yağmuruna tutması benden bir cevap koparmazdı… Senjogahara, yeterlilik sınavının beni zaten bunalttığını anlayamıyor muydu?
"Annen mi? Ne saçmalıyorsun. Ben senin kız arkadaşınım."
"..."
Doğrudan gelen yanıt.
Onun özel hamlesi.
Bir bakıma, sivri dilinden bile daha ölümcüldü.
Benim için, en azından.
"Mezun olduktan sonra… Hmm. Haklısın, yakında karar vermem gerekiyor. Peki ya sen, Senjogahara?"
"Üniversite. Muhtemelen tavsiye ve bursla."
"...Anladım."
"'Muhtemelen' demek fazla mütevazı mı oldu?"
"Senin standartlarına göre."
"Neyse, üniversite."
"Üniversite, öyle mi."
Bunu sanki çok doğal bir şeymiş gibi söyledi.
Belki de onun için öyleydi.
Daha önce söyledikleri gibi, eğer şimdi anlamazsam hayatımın geri kalanında benim için bir sır olarak kalacaktı, ama zeki bir insanın zeki olmasının nasıl bir his olduğunu merak ediyordum.
Şunu da ekledi: "Öğrenim ücreti meselesi yolumu kesinlikle daraltıyor. 'Neyse ki' demek fazla alçakgönüllüce olabilir, ama yapmak istediğim belirli bir şey de yok, bu yüzden sanırım o yolun beni yönlendirmesine izin veriyorum."
"Şey, nereye gidersen git, sen sen olacaksın, eminim."
"Doğru. Ama," dedi Senjogahara, "eğer yapabilirsem, seninle aynı yolda yürümek isterim."
"Şey… bu biraz..."
Dürüst olmak gerekirse bunu duyduğuma sevinmiştim, ama fizik yasaları bunu neredeyse imkansız kılıyordu…
Evet, Senjogahara başını salladı. "Cahillik bir suçtur, ama aptallık değildir. Suç olmadığı için de cezadır. Eğer benim gibi geçmiş hayatında daha erdemli olsaydın, zavallı Araragi, o zaman bu olmazdı. Şimdi karıncanın, çekirgenin donarak ölmesini izlerken ne hissettiğini tam olarak anlıyorum. Beni bir böcekle özdeşleştirmek hiç de kolay bir iş değil, bilesin."
"..."
Katlan…
Bir karşılık vermek, bıçağın daha da derine saplanmasına neden olurdu…
"Neden sadece bırakıp ölmüyorsun?" diye devam etti Senjogahara. "Karınca, besinleriyle beslenmeye tenezzül ettiğinde, bir çekirge bile leş olarak işe yarar."
"Bir dahaki sefere mahkemede görüşürüz!"
Dayanamadım.
Gerekli zihinsel güce sahip değildim.
"Öyle diyorsun Senjogahara, ama mezuniyetten sonra farklı şeyler yapmak, aynı yolda yürümemek anlamına gelmez, değil mi?"
"Doğru. Kesinlikle haklısın. Ama üniversitede sürekli karma partilere gittiğim için aniden fikrim değişirse ne yapacağım?"
"Kampüs hayatından en iyi şekilde faydalanmaya hazır mısın sen?!"
"O halde, mezuniyetten sonra birlikte mi yaşasak?" diye önerdi, fazlasıyla umursamazca. "Böylece, farklı şeyler yapsak bile, şimdi olduğundan daha fazla zaman geçirebiliriz birlikte."
"Şey… fena bir fikir değil."
"Fena bir fikir değil mi? Ses tonunu beğenmedim."
"...Evet, isterim. Lütfen, öyle yapalım."
"Öyle mi dersin?"
Bunun üzerine, gözlerini en iddiasız şekilde tekrar ders kitabına çevirdi. Umursamaz davranıyordu ve sözlerinin zamanlaması neredeyse anlamsız gelmişti, ama benim gibi dikkatsiz biri bile artık onun böyle bir anda şaka yapacak biri olmadığını görüyordu.
Karşımda Hitagi Senjogahara vardı.
...Neyse, iki adım ileriyi düşünüyordu sanki.
Ya da bunu böyle yorumlamak yerine – belki de Senjogahara'nın ilişkimize olan samimi ilgisinin bir işareti olarak kabul etmeliydim. Çok az lise çifti, çıkmayı onun kadar ciddiye alıyordu.
Çıkmak, peki. Bu ne anlama geliyordu?
Hiçbir şeyle desteklenmeyen sözlü bir vaatti.
İçimi çektim.
Hiç iyi değildi. Daha önce hiçbir kızla çıkmamıştım, bu yüzden sadece inisiyatif almayı bilmemekle kalmıyor, içinde bulunduğum duruma nasıl tepki vereceğimi de bilmiyordum.
En ufak bir fikrim bile yoktu.
Belki de biraz flört simülasyonu oynamalıydım.
En azından referans olurlardı.
Öte yandan, bir oyunu bitirmek başka bir şeydi, oysa gerçekliği asla "tamamlayamazdın".
"Çok iç çekiyorsun, Araragi. Her iç çektiğinde küçük bir mutluluğun elinden kayıp gittiğini biliyor muydun?"
"Eğer öyleyse, kaybımı K'larla ölçmem gerekirdi…"
"Ne kadarını kaçırdığın beni hiç ilgilendirmiyor, ama yanımda iç çekmesen iyi olur. Midemi bulandırıyor."
"Korkunçsun."
"Demek istediğim, aşk acısı çekiyorum."
"...Şey, düz adam olarak, buna nasıl cevap vereceğimi bile bilmiyorum."
Hatta biraz mutlu bile olmuştum.
Düz adam için zekice bir tuzak.
"Bu arada, Araragi," dedi Senjogahara, "daha önce hiçbir erkekten ayrılmadım."
"..."
Hayır, işte bu, kelimelerin neden önemli olduğunun bir örneğiydi.
Kendini birçok talibi olan, cilveli bir kız gibi gösteriyordu, ama aslında erkeklerle hiçbir deneyimi olmadığını mı ilan ediyordu?
"Neyse," diye devam etti, "senden de ayrılmaya niyetim yok."
İfadesi sakindi. En ufak bir değişiklik bile olmamıştı, kaşı bile kıpırdamamıştı. Acaba hiç duygusu var mıydı diye merak ettim. Ama – yine de bunu düşünüyordu olmalıydı.
İki yıl.
Ortaokul ile lise arasındaki o dönemden beri, ne ortaokullu ne liseli ne de tatildeyken, Hitagi Senjogahara diğer insanlarla tüm teması kesmişti. İnsanlarla nasıl etkileşim kuracağını unutmuşsa, olağanüstü pasif veya gereksiz yere çekingen hale gelmişse – onu suçlayamazdın. Tedbirli bir sokak kedisiyle uğraşmak gibiydi – gerçi kediler söz konusu olduğunda Hanekawa bu tanıma daha çok uyuyordu.
Belki de ikimiz de inisiyatif almayı bilmiyorduk.
"...Hey, Senjogahara?"
"Ne var?"
"Hala zımba falan taşıyor musun?"
"Şimdi sen söyleyince… son zamanlarda değil."
"Ah."
"Dikkatsiz davranmış olmalıyım."
"Dikkatsiz, öyle mi?"
Şey – buna hala bir ilerleme diyebilirdin.
Onu bir tsundere yapacak kadar büyük bir değişiklik değildi, ama eğer kişiliği buysa –
...Hmm, bu arada. İki yıl önceki Senjogahara'dan bahsetmişken –
"Hey, ortaokuldayken atletizm takımının yıldızı değil miydin?" diye sordum.
"Doğru."
"Artık yapmıyor musun?"
"Doğru. Çünkü bir sebebi yok," diye yanıtladı neredeyse anında. "Hayatımın o dönemine geri dönme arzum yok."
"Hıh..."
Görünüşe göre Senjogahara, ortaokuldayken nazik, sosyal, herkese karşı iyi, çalışkan, hiç de burnu havada olmayan, atletizm takımının saygın yıldızıymış – neşeli ve enerji dolu. Bu sadece bir söylentiydi, ama bana oldukça inandırıcı gelmişti.
Bütün bunlar liseden hemen önce değişmişti.
Sonra, iki yıl sonra.
Değişen şeyleri normale dönmüştü.
Geri dönmüştü – ama elbette her şey değil.
Arzusu yoksa kesinlikle değil.
"Şu anda buna gerek ya da zorunluluk görmüyorum, ve her şeyden önce, bana ne faydası olacağını da Araragi – artık yanımda taşımam gereken çok daha fazla şey var. Zaten üçüncü sınıfım. Ama neden sordun?"
"Ah, sadece spor yaparken nasıl biri olduğunu merak etmiştim… Ve evet, bu aradan sonra neden uğraşmayacağını anlıyorum."
Kediler Tsubasa Hanekawa demek olduğu gibi, spor da benim için artık Suruga Kanbaru ile eş anlamlıydı ve aklımın bir köşesinde o varken sormuştum, ama… buna sert bir yanıt denirdi.
Senjogahara'nın ileriye baktığını söyleyebilirdin – ama.
Geriye bakmayı reddetmek, ileriye bakmakla aynı şey miydi?
Senjogahara, diye düşünmeye başladım, hala…
"Endişelenme," dedi. "Vücut hatlarımı korumak için spor yapmama gerek yok."
"...Hey, ben bunu bunun için sormamıştım."
"Hiç ayrılık görmemiş bu esnek, tasasız uzuvlara kapılmıştın, değil mi?"
"Vücudunun peşinde olduğumu varsaymayı bırak!"
Ve o "tasasız uzuvlar" ifadesi…
Bu biraz fazlaydı.
"Ah. Yani vücudum değildi, öyle mi?" diye sordu masumca. "Sanırım bu, bir süre bekleyebileceğin anlamına geliyor."
Söylemek istediği bu muydu?
Eğer öyleyse, bu çok dolambaçlıydı – ve korkunç derecede sinsiydi, onun o meşhur doğrudan yaklaşımından oldukça farklıydı.
Namus, öyle mi?
Ama bundan daha fazlası olmalıydı.
“Araragi, biliyorum ki sen, açık büfe yemeğe para verip de ‘parasının hakkını verdim mi’ diye dertlenen, sonra da ‘zaten aynı para, boşa gitmesin’ diye tabağına biraz daha doldurmaya koşan utanmaz, pinti bir piç değilsin.”
“……”
Benzetmesinin ne anlama geldiğinden pek emin değildim ama kesinlikle bir tür tuzaktı bu…
İnsanlara karşı çekingendi.
Benimle olan ilişkisinde temkinliydi.
Pekala, buna ayak uydurmaya razıydım.
Onunla ‘çıkmanın’ ne anlama geldiğini hâlâ anlamamıştım ama eğer yaptığım buysa, onun her şeyine ayak uyduracaktım.
***
“…Ah, doğru,” diye hatırladım ve Senjogahara'ya Suruga Kanbaru'dan bahsetmem gerektiğine karar verdim. Sessiz kalmamın nedeni, Senjogahara'nın boş yere endişelenmesinden ziyade, sadece onu sinir etmekten kaçınmaktı. Ama Suruga Kanbaru'nun motivasyonlarını Hachikuji'nin o bariz çocukça yorumu ve haklı olma ihtimalinin düşük de olsa varlığı ışığında değerlendirince, benim konumumda (sözde) kız arkadaşımdan bu gerçeği saklamak pek de adil gelmiyordu.
Kanbaru zaten bir an önce aklımın bir köşesindeydi.
Merak ettiğim bir şey daha vardı.
“Hey, Senjogahara.”
“Ne var?”
“Suruga Kanbaru'yu tanıyor musun?”
“………”
Sessizlikle yanıt verdi.
Ya da daha doğrusu, yanıt vermedi.
Adil olan ve olmayan açısından bakarsak, sorumun kendisi hiç de adil sayılmazdı aslında; yani okulun yıldızı Suruga Kanbaru'yu kim tanımazdı ki? Beni takip ettiği gerçeği, henüz yayılmadıysa bile, en geç gelecek haftanın başına kadar dedikodu olarak yayılacaktı. Bunun yalan bir dedikodu olarak görüleceğinden emin olabilirdim ama sorumun tuhaf bir anlam kazanmasının nedeni de tam olarak buydu. Yarattığım sessizliğin azabını çekiyor, devam etmekten kendimi alıkoyuyordum ki—
***
“Evet,” dedi Senjogahara, “Suruga Kanbaru. Bu isim beni geçmişe götürdü.”
“…Öyle mi?”
Demek ki tanışıyorlardı.
Tahmin etmiştim.
Ders çalışma seansından bahsettiğimde, Kanbaru hemen Senjogahara'nın adını vermiş, sınıfımızın en iyi notlarına sahip Hanekawa'yı anmamıştı; hepsi bu da değildi. Yaptığı çeşitli yorumlardan da aynı ipucunu almıştım. Hachikuji'nin ortaya attığı ihtimal, Kanbaru'nun peşimde değil, başka bir amacı olduğu yönündeki belirsiz, hayır, aslında net hissim sayesinde gözümden kaçmıştı—
“Az önce bana ortaokulu sormanın nedeni bu muydu?” diye ekledi Senjogahara. “Evet, ortaokulda alt sınıfımdı.”
“E, hâlâ öyle. Aynı okula gitmiyor musunuz? Yoksa o kız ortaokulda atletizm takımında mıydı demek istiyorsun?”
“Hayır, ortaokuldan beri basketbol takımındaydı. ‘O kız’… Onunla fazlasıyla samimi konuşuyorsun.”
Bir an içinde Senjogahara'nın gözlerindeki ifade düşmanca bir hal aldı. Normalde hiçbir duygu barındırmayan gözleri, şimdi tehlikeli bir parıltıyla ışıldıyordu. Herhangi bir açıklama yapıp yapmayacağımı görmek için bir saniye bile beklemeden, sağ elindeki mekanik kurşun kalemi ileri doğru fırlattı; ucu endişe verici bir hızla sol gözüme doğru odaklanmıştı. İlk içgüdüm yolundan çekilmekti ama o sağ elini hareket ettirirken, dizlerinin üzerinde alçak masanın üzerinden geçti, bu sırada uçuşan notlara aldırış etmeden, sol eliyle başımın arkasını kavrayarak beni engelledi.
Mekanik kurşun kalemin ucu, gözbebeğime o kadar yakındı ki, durduğunu söylemek bile saçma geliyordu. O kadar yakındı ki göz kırpamıyordum, beni olduğum yere dondurmuştu. Aslında, başımı kavrayan sol elinin, hassasiyetini bozabilecek gereksiz hareketlerimi engellemek için düşünceli bir jest olup olmadığını merak ettim; işte o kadar kusursuzca ayarlanmıştı her şey.
***
…H-Hitagi Senjogahara.
Şimdi zımba taşımıyor olabilirsin ama zerre kadar değişmemişsin!
“O kız da neyin nesi, Araragi?”
“……!”
Dur bir dakika!
Bu kadar kıskanç mıydı?!
Bağlılığı neredeyse gülünçtü… Hem bu nasıl oldu da samimi bir konuşma gibi duyuldu? Bir alt sınıf öğrencisinden sadece ‘o kız’ diye bahsetmiştim, hepsi bu. Senjogahara'nın haberi olmadan başka bir kızı tanıdığım için miydi bu ceza? Allah aşkına, eğer onu gerçekten aldatırsam bana ne yapacaktı?
***
Kendimi korkunç bir durumun içinde bulsam da, ona erken söylemeye karar verdiğim için rahatlamıştım.
Neyse ki, Senjogahara'nın bu yönünü, bolca bahane sunabileceğim bir durumda öğrenmiştim!
“Yaraların inanılmaz hızlı iyileşiyor, değil mi? Yani tek bir gözbebeği o kadar da kötü olamaz, değil mi?”
“Dur, hayır! Hayır, bir gözbebeği yine de kötü olur! Suçluluk duymam gereken hiçbir şey yok burada, aramızda hiçbir yakınlık görmüyorum, benim için tek kız sensin, Senjogahara!”
“Öyle miyim? Bu sözlerin bana hissettirdiği hoşuma gitti.”
***
Ve sonra, mekanik kurşun kalemi geri çekti. Avuç içinde birkaç kez çevirdi, alçak masanın üzerine bıraktı ve dağılmış notları ile ders kitaplarını yeniden düzenledi. Onu izlerken hâlâ gümbürdeyen kalbimi sakinleştirmeye çalıştım.
“Sanırım biraz heyecanlandım. Seni şaşırttım mı, Araragi?”
“…Biliyorsun, günün birinde birini öldüreceksin.”
“Ve bunu yaptığımda, senin olacağından emin olurum. İlk adamım sen olacaksın. Başka kimseyi seçmezdim. Söz veriyorum.”
“Korkunç şeyleri tatlı sözler gibi söyleme! Dinle, seni seviyorum ama senin tarafından öldürülecek kadar değil!”
“Ölesiye sevilmek, sevdiğin kişi tarafından öldürülmek. Ölmek için daha iyi bir yol olabilir mi?”
“Ben o tür çarpık aşka pas geçerim!”
“Gerçekten mi? Ne yazık. Ve bunu söyleyebildiğine inanamıyorum. Eğer senin ellerinden olsaydı, Araragi—”
“Öldürülmeye aldırmaz mıydın?”
“…Hmm? Ah, şey, sanırım.”
“Ne belirsiz bir cevap!”
“Şey, sanırım aldırmazdım?”
“Ardından belirsiz bir ret!”
“Sorun ne ki? Olduğu gibi kabul et. Eğer seni öldürecek olsaydım, Araragi, son anlarında yanında olan ben olurdum. Romantik değil mi?”
“Hayır. Eğer öldürüleceksem, katil olarak son tercihim sensin. Beni kimin, nasıl öldürdüğü fark etmez, benim için senin tarafından öldürülmekten daha iyidir.”
“Ne? Buna izin vermem. Eğer başka biri seni öldürürse, Araragi, ben de onu öldürürüm. Verilen sözler bozulmak için değil midir?”
“……”
Aşkı zaten oldukça çarpıktı.
Yine de sevildiğimi hissediyordum…
***
“Her neyse, Kanbaru'dan bahsediyorduk,” Senjogahara korkutucu tartışma hattımızı bir kenara attı ve her zamanki soğukkanlılığıyla sohbeti yeniden rayına oturttu. “Farklı spor dallarıyla uğraşsak da, ben atletizm takımının yıldızıydım, o ise basketbol takımının yıldızıydı. Aynı sınıfta olmasak da ilişki kurmuştuk—ve ayrıca.”
“Ve ayrıca?”
“Şey, şimdi bahsetmeye değmez aslında ama spordan uzak özel hayatımızda, ona biraz sorun çıkardığımı ya da belki de onun yüzünden kendimi sıkıntıya soktuğumu söyleyebilirsin… Dur, Araragi.” Senjogahara konuyu bana çevirdi. “Şu an konuşmamız gereken, o çocuktan neden bahsettiğin. Eğer hiçbir şeyden suçlu değilsen, açıklamaktan çekinmemelisin.”
“E-Elbette.”
“Elbette, suçlu olsan da açıklamanı sağlardım zaten.”
“………”
Senjogahara, ondan sır saklamaya kalkışsaydım beni gerçekten öldürebilirdi, bu yüzden Suruga Kanbaru'nun son üç gündür beni takip ettiğini anlattım. Hızlı ve ritmik adımlarla (tak tak tak tak tak tak) yanıma koşan, bir süre gevezelik eden ve hiçbir amacı ima etmeden ayrılan ikinci sınıf öğrencisi Suruga Kanbaru. Bir amacı olmalıydı ama ne olduğunu bilmiyordum.
Bunları açıklarken düşünmeye başladım.
Kanbaru muhtemelen Senjogahara'nın etrafta olmadığı anları seçiyor ve o zaman yanıma geliyordu. Hachikuji ile birlikte olmama rağmen yanıma koştuğu bugünkü istisna dışında, temelde yalnız kalmamı kolluyordu. Başka bir deyişle, Senjogahara'nın takip edildiğimi şimdiye kadar bilmemesi tesadüf değildi.
***
Bir başka şeyi daha düşünmeye başlamıştım.
Kanbaru'dan samimi bir şekilde bahseden Senjogahara değil miydi? Ortaokulda bir alt sınıfı olmasına rağmen ona ‘o çocuk’ demesi biraz fazla geliyordu—hayır, belki de sadece bir konuşma tarzıydı bu da.
Senjogahara'nın duyguları yüzüne yansımazdı, sesine de sızmazdı. Ne söylerse söylesin, neredeyse her zaman aynı tekdüze ses tonuyla konuşurdu. Kendini kontrol etmek için gösterdiği irade gücünü kavramak ürkütücüydü.
***
Ama—o çocuk.
“Anlıyorum,” Senjogahara hikayenin çoğunu dinledikten sonra nihayet başını salladı. Ve evet, hâlâ aynı ifadeye ve tekdüze ses tonuna sahipti. “Şey, Araragi?”
“Ne var?”
“Üstü su basmış, altı alev alev yanan nedir?”
“…”
Birdenbire neden bilmece?
Ne zaman bilmece soran bir karaktere dönüştüğünü merak ederek, şimdilik onu eğlendirmeye karar verdim. Neyse ki bunun cevabını biliyordum.
“Kazan, değil mi?”
“Vızzt. Doğru cevap,” Senjogahara aynı tekdüze ses tonuyla beni aydınlattı, “Suruga Kanbaru'nun evi.”
“Okulumuzun basketbol yıldızının evine ne yapmayı planlıyorsun?!”
***
Şimdi gerçekten korkmuştum!
Gözleri de o kadar hareketsizdi ki!
“Şakayı bir kenara bırakırsak,” dedi.
“Senin şakaların şaka gibi değil, tamam mı? Hele ki onları gerçekleştirebilecekken.”
“Gerçekten mi? Ama ısrar ettiğine göre, Araragi, şakalarımı uygulamaya dönük olmayan cinsten tutacağım.”
“Bu sadece normal…”
“Kanbaru benim sırrımı senden bir yıl önce öğrendi,” dedi Senjogahara, sanki özel bir şey değilmiş gibi—her zamanki tonuyla, sadece birazcık sinirliydi. “Daha yeni ikinci sınıf olmuştum, yani Kanbaru Naoetsu Lisesi'ne başladıktan hemen sonraydı. Konumu göz önüne alındığında, beni tanıyan bir alt sınıf öğrencisinin okulumuza geleceğini zaten tahmin etmiştim, bu yüzden ne yapacağımı düşünmüştüm—ama Kanbaru konusunda sanırım gardımı biraz düşürmüştüm.”
***
“Hımm.”
Hitagi Senjogahara.
Taşıdığı sır—
Merdivenlerde tökezlediğinde onu yakalayarak öğrenmiştim—tesadüfen, tabiri caizse. Ama öte yandan, sırrı o kadar kırılgandı ki, sadece bir tesadüf bile onu açığa çıkarmaya yetmişti diyebilirsin. Aslında Senjogahara bana ilk öğrenenin ben olmadığımı söylemişti—yani Kanbaru…
***
Kanbaru'nun kişiliğini bilerek.
BAŞLIK: Sırrın Bedeli ve Unutulmayan İzler
İçerik:
"O kız... Kanbaru seni kurtarmaya çalışmıştır, değil mi?"
"Evet, öyle oldu. Ama ben reddettim," diye yanıtladı Senjogahara sakin bir şekilde, sanki bu ifadeleri bir araya getirmek dilin standart bir kuralıymış gibi. "Onunla da sana davrandığım gibi davrandım. Sen yine de işe burnunu sokmaya çalıştın, Araragi. Kanbaru bir daha geri dönmedi. İlişkimiz bundan ibaretti."
"...Bir daha geri dönmedi."
Demek bir yıl önceydi.
Reddediliş... kesinlikle çok sert olmalıydı. Benim durumumdan kat kat daha şiddetli olmalıydı, zira Kanbaru, Senjogahara'nın ortaokuldaki atletizm yıldızı geçmişini gayet iyi biliyordu. Aksi takdirde, Kanbaru, kendi doğası gereği, savaşmadan pes etmezdi. Senjogahara'nın dediğine göre, 8 Mayıs'taki o aşamada, onun sırrını öğrendiğimde, o an benden başka bu sırrı bilen tek kişi sağlık öğretmeni Harukami'ydi.
O an.
Başka bir deyişle, Suruga Kanbaru geçmişte onun sırrını fark etmiş, ancak Senjogahara onu unutmaya zorlamıştı. Zavallı kurbanlardan biri… hayır, zayiatlardan biriydi—ama Kanbaru, bunca insan arasında, Senjogahara'yı gerçekten unutabilmiş miydi?
"...Arkadaştınız, değil mi?"
"Evet, ortaokulda öyleydik," diye itiraf etti Senjogahara. "Şimdi farklı. Tamamen yabancıyız."
"Ama senin... durumun bir yıl öncesine göre değişti. Yani, o sırrını çözdük, bu yüzden—"
"Sana az önce söylemedim mi, Araragi?" diye sözümü kesti. "O eski hallere dönmeye hiç niyetim yok."
"..."
"Hayatımı böyle yaşamaya karar verdim."
"Oh..."
Pekala.
Eğer bu onun kendi hayatı hakkındaki kararıysa, benim burnumu sokmam doğru olmazdı—en azından mantık genellikle böyle işlerdi. Ve Senjogahara, durumu geçmişte kalmış olsa bile, bu kadar sert reddettiği biriyle birdenbire barışmayı önerecek kadar da ağzı gevşek değildi.
"Yine de..." dedim. "Kanbaru ile aranızdaki ilişkiyi anlıyorum ama bu onun neden beni takip ettiğini açıklamıyor, değil mi?"
"Birlikte olduğumuzu öğrenmiş olmalı. İki hafta önce randevuya çıkmaya başladık, takip de üç gün önce başladı, yani zamanlama gayet uyuyor gibi."
"Ne? Yani Hitagi Senjogahara'nın erkek arkadaşının nasıl biri olduğunu merak ediyor... ve beni mi gözlemliyor?"
"Sanırım öyle bir şey. Bu sorun için üzgünüm, Araragi. Hiçbir bahane uydurmayacağım. İlişkilerimi tasfiye edemediğim için bu benim hatam."
"Tasfiye etmek..."
Ne biçim bir kelime.
Onu tanıyınca, mecazi bile gelmiyordu kulağa.
"Merak etme," diye güvence verdi. "Sorumluluğu ben alacağım—"
"Yapma! Sorumluluk alma! Tanrı bilir ne demek istiyorsun! Bu hiçbir şey değil, benim sorunum, ben hallederim!"
"Neden bu kadar çekingensin? Bu kadar mesafeli olma."
"Sadece bunu başka türden bir çatışmaya çevirmenden korkuyorum..."
Hımm.
Her neyse, yine de bana mantıklı gelmiyordu.
"Bir yıl önce Kanbaru'yu hiç de nazik olmayan bir şekilde kovmuştun, değil mi? Ve o zamandan beri öyle mi? Bir erkek arkadaşın olsa bile hala umursar mıydı?"
"Eğer yabancılaşmış bir üst sınıf öğrencisinin erkek arkadaş bulması gibi sıradan bir durum olsaydı, evet—ama bu farklı, değil mi? Araragi. Sen onun yapamadığı bir şeyi yaptın, bu yüzden aslında şaşırmadım. Onun gözünde, sen onun başarısız olduğu yerde başarılı oldun."
"Ah... anladım."
Hitagi Senjogahara'nın sırrını öğrenmişti... ama sertçe ve acımasızca geri çevrilmiş, reddedilmişti. Ufak bir akıl yürütmeyle, erkek arkadaşı olarak benim bu sırrı bilmememin imkansız olduğu varsayımına varılırdı ve sırrı bildiğim halde Senjogahara'nın yanında beni görmesi, Kanbaru'ya kesinlikle düşünmek için bir şeyler vermiştir.
Aynı zamanda.
Kanbaru muhtemelen sırrın kendisinin çözüldüğünü fark etmemişti. Çünkü eğer akıl yürütmesi o kadar iyi olsaydı, benim yerime Senjogahara'ya ulaşırdı, diye varsaydım.
"Hitagi Senjogahara, Kanbaru'nun örnek aldığı biriydi, eğer kendim söyleyecek olursam," diye açıkladı Senjogahara, gözlerini benden kaçırarak. "Bu konumda olduğumu biliyordum ve rolümü oynamaya çalıştım. Ne yapabilirdim ki? Sanırım yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu. Bu yüzden onu reddederken, tamamen kopmaya özellikle dikkat ettim—evet. Ama sanırım o çocuk beni yine de unutmamış."
"...Onu sinir bozucuymuş gibi söylememelisin. Kötü niyetle yapmıyor, değil mi? Hem zaten, insanların seni unutması oldukça üzücü bir—"
"O sinir bozucu," diye ilan etti Senjogahara, en ufak bir tereddüt bile etmeden. "Kötü niyetin varlığı ya da yokluğu mesele değil."
"Hadi ama, öyle deme... Eğer sana hayranlık duyuyorsa ve hala senin için endişeleniyorsa... yani, 'barışmak' demek garip kaçabilir ama kalbinde onun için biraz yer yok mu?"
"Yok. Zaten bir yıl geçti, ortaokulda arkadaştık ve evet, 'barışmak' demek garip olurdu. Sana o eski hallere dönmeyeceğimi söyledim. Yoksa bunca zaman sonra yanına gidip onu bu kadar beklettiğim için özür dilememi mi söylüyorsun? Bu tam bir aptallık olurdu."
Sonra, sanki o sohbetin kapısını kapatmak istercesine ve aynı zamanda aklına yeni bir şey gelmiş gibi, Senjogahara konuyu değiştirdi. Her zamanki gibi kurnazdı.
"Ha, doğru. Bu arada, Araragi, Bay Oshino ile yakında görüşme planın var mı?"
"Oshino mu? Şey, sanırım var diyebiliriz..."
Belki Oshino değil ama Shinobu'nun kanımı içmesine izin vermem gerekiyordu ve o terk edilmiş dershaneye uğramamın zamanı gelmişti. Cuma günüydü, bu yüzden yarın ya da belki yarından sonraki gün biraz zaman ayırırdım...
"Pekala. O halde."
Senjogahara sessizce ayağa kalktı, şifonyerinin üzerinden bir zarf aldı, yanıma geldi ve uzattı. Zarfın üzerinde bir postane damgası vardı.
"Bunu Bay Oshino'ya benim için verebilir misin?"
"Bu da ne... Ohhh."
Sorduğum anda fark ettim.
Mèmè Oshino—
O uçarı, Hawaii gömlekli piçin hizmet bedeli.
Senjogahara'nın sırrını, başına gelen felaketi ortadan kaldırmak için talep ettiği şey—yani ücreti, ya da basitçe, ödemesi.
Yüz bin yen, eğer doğru hatırlıyorsam.
İçini kontrol ettim ve gerçekten de on adet on bin yenlik banknot vardı. Tam on tane, yepyeni ve muhtemelen bankadan yeni çıkmış.
"Vay canına... düşündüğümden daha hızlı halletmişsin. Sanki biraz zaman alacakmış gibi konuşmuştun. Yarı zamanlı bir işe falan girmeyecek miydin?"
"Yaptım," dedi Senjogahara umursamazca. "Babamın işine yardım etmeme izin vermesini sağladım. Aslında onu zorladım demek daha doğru olur ama parayı böyle kazandım."
"Hıh."
Senjogahara'nın babası bir yabancı şirkette çalışıyordu—belki de bu onun için doğru seçimdi? Normal yarı zamanlı işler onun kişiliğine pek uymuyordu ve okulumuz zaten bunları yapmamızı yasaklıyordu.
"Babamdan yardım almak bir şekilde aldatma gibi geldiği için gönülsüzdüm ama borç batağındaki bir ailede büyümüş biri olarak para meselelerine dikkat etmek şart. Biraz para arttı, bu yüzden bir ara sana kantinde öğle yemeği ısmarlayacağım. Okulumuzun yemekleri oldukça iyi ama fiyatı da uygun, yani istediğin her şeyi sipariş edebilirsin."
"...Teşekkürler."
Yine de, kantindi.
Hafta içi öğle arası.
Benimle hiç randevuya çıkmaya niyeti yok muydu?
"Ama o zaman," diye sordum, "neden gidip kendin vermiyorsun?"
"Hayır. Çünkü Bay Oshino'dan nefret ediyorum."
"Anlaşıldı..."
Kurtarıcısı hakkında bu kadar açık sözlüydü.
Yine de Senjogahara'nın olgun yanı, ona karşı hala minnettar hissetmesiydi.
Elbette, ben de Oshino'yu sevmiyordum.
"Eğer benim elimde olsaydı," dedi, "bir daha asla onunla görüşmezdim ve gelecekte de onunla hiçbir işim olsun istemem. İnsanların içini görüyormuş gibi davranan biriyle asla."
"Evet, sanırım Oshino ile uyumsuz olduğunuz konusunda haklısın. O uçarı ve alaycı bir tavra sahip ve bu senin kişiliğinle çatışıyor," dedim, zarfı yer minderimin yanına koyarak. Zarfın üzerine vurdum ve Senjogahara'ya başımı salladım. "Tamam, anladım. Madem öyle, tek kelime etmeyeceğim. Buna iyi bakacağım ve Oshino ile bir dahaki sefere görüştüğümde ona mutlaka vereceğim."
"Minnettarım."
"Peki."
Sonra düşündüm ki—
Uyum.
Tavır.
Kişilik.
İkinci sınıf öğrencisi Suruga Kanbaru'nun beklenmedik karakteri—Senjogahara'nın tam tersi değil miydi? Uyum, tavır, kişilik ve diğer her şey açısından.
Senjogahara ortaokulda atletizm takımının yıldızıydı.
Üstelik hayranlık duyulan biriydi. Çektiği o hayran bakışlar—sadece Kanbaru'ya ait olamazdı. O konumda, Senjogahara belirli bir karakteri oynamıştı—şimdiki sözlü tacizci, sivri dilli halinin tam zıddı bir karakteri oynamış olmalıydı.
Taciz ve iltifat.
Sivri dil, tatlı dil.
Kutup zıtları.
Ters yüz.
Yani.
"Peki, Araragi." Senjogahara'nın gözleri duygusuzdu. "Ders çalışmaya geri dönelim. Thomas Edison'ın o meşhur sözünü biliyor musun? 'Deha yüzde bir ilham, yüzde doksan dokuz terdir,' demiş. Bir dahinin ağzından çıkmaya layık, harika bir söz. Ama eminim o da o yüzde birin daha önemli olduğunu düşünüyordu. İnsan genlerini maymununkinden ayıran şeyin de sadece bu kadar olduğunu söylemezler mi?"
Bölüm Tartışması
0 yorumHenüz yorum yok. İlk tartışmayı sen başlat.