Kayıp Yemin

Bir zamanlar, çok çok uzun zaman önce demek, çok eskilere gitmek olurdu, oysa bu hikaye yalnızca on yıl öncesine ait. Evli bir çiftin ilişkisi sona erdi. Bir karı koca. Bir çifttiler. Çevrelerindeki herkesin imrenerek baktığı, herkesin mutlu olacağından emin olduğu bir çiftti onlar. Ama evlilikleri, on yıldan az süren, kısa ömürlü bir ilişki olarak sona erdi.

Doğru ya da yanlış diye bir şey değildi bu.

Bu da normaldi.

Hatta o çiftin tek bir kızı olması da normaldi. Kısa ve kasvetli bir çekişmenin ardından, kızın babasının ona bakmasına karar verildi.

Evlilik, son günlerinde bir bataklığa dönmüştü. Sona ermekten çok, çökmüştü. Öyle ki, çift bir yıl daha aynı çatı altında yaşasaydı kanlı biteceğinden korkulurdu. Baba, anneye tek kızlarını bir daha asla görmemesi için yemin ettirdi.

Bu anlaşmanın yasayla hiçbir ilgisi yoktu.

Yemini yarı zorla etmişti.

Ama tek kızları merak ediyordu.

Annesi gerçekten zorlanmış mıydı?

Babasının, annesini bir daha asla görmemesi için yemin ettirdiği kız, annesinin de kendisinden mi nefret ettiğini merak etti. Annesi, babasını bu kadar çok sevmişken, şimdi ondan bu kadar nefret ederken, kendisinden de mi nefret ediyordu? Annesi başka türlü nasıl böyle bir yemin edebilirdi ki? Yarı zorla etmişse, diğer yarısı neydi? Ama kız da kendisi için aynı şeyi söyleyebilirdi.

O da annesini bir daha asla görmemeye benzer bir yemin etmişti.

Doğru.

Sırf annesi olduğu için.

Sırf tek kızı olduğu için.

Sonsuzluk, hiçbir ilişkinin bir niteliği değildi.

Zorla edilmiş olsun ya da olmasın, bir yemin bir kere edildikten sonra geri alınamazdı. Kendi kararlarının sonuçlarından edilgen, aktif olmayan bir sesle bahsedenler ancak utanmazlardı – ki kız, tam da annesi tarafından bu şekilde yetiştirilmişti.

Babası velayetini almıştı.

Annesinin soyadını bırakmak zorunda kalmıştı.

Ama – böylesi düşünceler bile solar giderdi.

Zamanla, böylesi acılar bile solar giderdi.

Çünkü zaman, hepimize eşit derecede nazik davranan bir şeydi.

Öyle nazik ki, acımasız bile olabilirdi.

Zaman geçti ve dokuz yaşındaki tek kız on birine bastı.

Şaşkına dönmüştü.

Annesinin yüzünü hatırlayamıyordu – hayır, böyle söylemek doğru olmazdı. Kız, yüzünü canlı bir şekilde hayal edebiliyordu. Ama – hatırladığı yüzün annesine ait olup olmadığından artık emin değildi.

Fotoğraflarda bile aynıydı.

Babasının gizlice sakladığı annesinin fotoğraflarındaki kadının annesi olup olmadığını artık ayırt edemiyordu.

Zaman.

Tüm düşünceler solar gider.

Tüm düşünceler bozulur.

Bu yüzden de –

Kız, annesiyle buluşmaya karar verdi.

O mayıs ayının ikinci pazarında.

Anneler Günü'nde.

Babasından bahsetmesi olanaksızdı, elbette ki annesine de önceden söyleyemezdi. Kızın annesinin nasıl olduğunu dair hiçbir fikri yoktu – ve ayrıca.

Ondan nefret ediyor muydu?

Onu bir baş belası olarak mı görüyordu?

Yoksa – onu unutmuş muydu?

Bu büyük bir şok olurdu.

Her an geri dönüp eve gidebilmek, planını son ana kadar iptal etme seçeneğine sahip olmak için, kız bu yolculuğu herkesten, hatta en yakın arkadaşlarından bile sır gibi sakladı, dürüst olmak gerekirse – ve annesini ziyaret etti.

Annesini ziyaret etmeye çalıştı.

Kendi saçını düzeltti ve en sevdiği sırt çantasını, annesini kesinlikle sevindirecek eski anılarla doldurdu. Kaybolmamak için, kızın elinde annesinin adresinin yazılı olduğu bir not vardı.

Ama.

Tek kız oraya asla ulaşamadı.

Annesinin evine asla varamadı.

Ama neden?

Ama neden?

Ama gerçekten, neden?

Işığın yeşil olduğundan o kadar emindi ki –

“– Ve o tek kız bendim.”

Bunu kabul eden – Mayoi Hachikuji’ydi.

Hayır, belki de daha çok bir itiraf gibiydi.

Pişman yüzünü, gözyaşlarının eşiğinde sallanırken gördüğümde, bunu başka bir şey olarak görmek zordu.

Senjogahara’ya baktım.

İfadesi değişmemişti.

Gerçekten de – asla ne hissettiğini belli etmezdi.

Yine de, bu durumda kendi düşünceleri olmaması imkansızdı.

“Ve böylece…” diye sordum, “o zamandan beri kayıp mıydın?”

Hachikuji yanıt vermedi.

Bana doğru bakmaya bile çalışmadı.

Senjogahara söze girdi. “Hedefine ulaşamayıp başkalarının eve dönmesini engelleyen şey – Bay Oshino bunu doğrulamadı ama bizim amatör anlayışımıza göre, kalıcı bir musallat gibi olabilir. Oraya giden yol ve eve dönen yol – yolculuk ve dönüş. Bir hacının noktadan noktaya giden yolu. Başka bir deyişle, Hachikuji, seksen dokuz tapınak – o böyle dedi.”

Kayıp İnek.

Bu yüzden kendisi kayıptı – yanıltıcı inek değil.

Böyle olmak zorunda olmasının nedeni.

Doğru, anormallik bizzat – kayıptı.

“Ama – bir salyangoz mu?”

“Hadi canım,” diye azarladı Senjogahara. Sakince. “Salyangoza dönüşüm – ölüm sonrası olmalı. Bay Oshino buna kalıcı musallat demedi ama ‘hayalet’ kelimesini kullandı. Kastettiği bu olamaz mı?”

“Ama – bu…”

“Ama tam da bu yüzden – bu sıradan bir hayalet gibi değil. Genellikle düşündüğümüz ve tasavvur ettiğimiz hayalet kalıplarına uymuyor. Yengeçten de farklı olmalı…”

“Bu…”

Bu doğruydu aslında… O isme sahip olmasına rağmen bir inek olmak zorunda olmadığı gibi, sırf salyangoz diye adlandırıldığı için de ille de salyangoz şeklini alması gerekmiyordu. Bir anormalliğin özünü – yanlış anlamıştım.

İsimler doğaya şekil verir.

Onun bedeni.

Görmek ille de inanmak demek değildir – ve tersine, görmemek de ille de gerçek dışı değildir, Araragi –

Mayoi Hachikuji.

Kayıp Hachikuji.

Mayoi – başlangıçta çözgü ve atkının yıpranmasını ve düğümlenmesini tanımlamak için kullanılan bir kelime. Bu yüzden, “kayıp” anlamına ek olarak, ölü ruhların huzur bulmasını engelleyen bağları da ifade eder. Dahası, “yoi” karakteri tek başına alacakaranlık zamanını, yani tuhaf şeylerle karşılaşılan alacakaranlık vaktini ifade ederken, genellikle “gerçek” anlamına gelen “ma” karakteri bu durumda olumsuz bir ön ek olarak işlev görür, böylece arkaik terim “mayoi” gecenin ortasını, tam olarak sabah ikiyi – evet, sözde gecenin zifiri karanlığını – ifade eder. Bazen bir inek, bazen bir salyangoz, bazen insansı – ama, hadi ama, gerçekten, tıpkı Oshino’nun dediği gibi –

Bu çok bariz olurdu – değil miydi?

“Şey… Hachikuji’yi göremediğini mi söylüyorsun bana? Bak, tam şurada –”

Kız başını eğmişken Hachikuji’nin omuzlarına kolumu doladım ve neredeyse onu kaldırarak Senjogahara’ya doğru işaret ettim. Mayoi Hachikuji. Tam oradaydı – ona dokunuyordum. Sıcaklığını, yumuşaklığını hissedebiliyordum. Hatta gölgesini bile yerde görebiliyordum. Beni ısırdığında acıyordu, ve –

Sohbet ettiğimizde eğlenceliydi.

“Onu göremiyorum,” diye ısrar etti Senjogahara. “Onu duyamıyorum da.”

“Ama sen sanki –”

Dur – hayır.

Yanılmıştım.

Senjogahara bana en başından söylemişti.

– Onu göremiyorum bile.

“Benim gördüğüm tek şey, o tabelanın önünde kendi kendine mırıldanıp sonra çılgınca bir kavgayı taklit etmendi – ne yaptığını hiç anlamamıştım. Ama sana göre –”

Bana göre.

Buydu işte. Hepsini Senjogahara’ya – her seferinde – aktarmıştım. Ah, tabii ki – bu yüzden, bu yüzden Senjogahara – üzerindeki adresin yazılı olduğu notu asla almamıştı.

Almayı bırak, hiçbir şey görmemişti.

Hiçbir şey yoktu.

“Ama –” diye itiraz ettim, “eğer en başta bana bunu söyleseydin –”

“Dediğim gibi, nasıl yapabilirdim ki? Yapamazdım. Böyle bir şey olduğunda – senin gördüğünü ben göremiyorsam, görmediğim için tuhaf olanın ben olduğumu varsaymam gayet normal.”

“…………”

İki yıldan fazla bir süre boyunca.

Hitagi Senjogahara bir anormallikle yaşamak zorunda kalmıştı.

– Tuhaf olan benim, anormal olan benim.

Bu zihniyet, ona inanılmaz bir şiddetle kazınmıştı. Bir anormallikle bir kez bile karşılaşsan, o yükü hayatının geri kalanında taşırsın. Az ya da çok – hangisi diye sorarsan, daha çok. Bu tür şeylerin dünyada var olduğunu öğrendikten sonra, ne kadar güçsüz olursan ol, bilmezden gelemezsin.

Bu yüzdendi.

Yine de, sonunda sorunundan kurtulmuş olan Senjogahara, kendisinde tekrar bir şeylerin yanlış gittiğini düşünmek istemiyordu ve kendisinde bir sorun olduğunu düşünmek istemediği gibi, benim de böyle düşünmemi istemediği için – Hachikuji’yi göremediği halde görüyormuş gibi davrandı.

Bana ayak uydurdu.

Anladım…

Bu yüzden Senjogahara, Hachikuji’ye karşı kör bir gözle bakıyor gibiydi… “Kör bir göz” ifadesi neredeyse aptalca derecede isabetliydi. Ve Hachikuji de aynı şekilde davranıyor olmalıydı… Senjogahara’dan kaçınmaya çalışıyormuş gibi bacaklarımın arkasına saklanarak – aynı nedenden dolayı.

Birbirlerine tek kelime bile etmemişlerdi.

Senjogahara ve Hachikuji.

“Senjogahara… Bu yüzden Oshino’yla buluşacağını söylemiştin –”

“Ona sormak istedim. Neler olduğunu sormak istedim. Ama sorduğumda beni azarladı – ya da aslında, dehşete kapıldı. Hayır, bana gülmüş bile olabilir.”

Nedenini anlayabiliyordum. Ne kadar saçma bir durumdu. Şaka gibiydi.

O kadar saçmaydı ki komik bile değildi.

“Yani salyangozla karşılaşan – bendim.”

Önce bir iblis – sonra bir salyangoz.

Oshino da – bana en başından söylemişti.

“Çocuk anormallikleri,” diye devam etti Senjogahara, “özellikle küçük kızlar – görünüşe göre oldukça yaygın. Bunu zaten bir dereceye kadar biliyordum elbette. Hatta Japonca ders kitaplarımızda bile varlar. Dağlarda gezginleri yoldan çıkaran kimono giymiş bir hayalet, oynayan çocukların arasına sızıp oyunun sonuna doğru birini kapan bir kız – gerçi Kayıp İnek’i duyacak kadar bilgili değildim. Biliyor musun, Araragi, Bay Oshino bana şunu söyledi: Onlardan biriyle karşılaşman için – eve gitmek istememen gerekir. Gerçi buna ‘dilek’ demek biraz pasif kalır ama hepimiz bunu daha önce düşünmüşüzdür. Hepimizin aile sorunları var.”

“…Ah!”

Tsubasa Hanekawa.

Onun için de aynıydı.

Evi sorunlu, çarpık bir yerdi – bu yüzden pazar günleri yürüyüşe çıkardı.

Tıpkı benim gibi, hatta belki daha da fazla.

Ve böylece Hanekawa – Hachikuji’yi de görebiliyordu.

Onu gördü, ona dokundu – ve onunla konuştu.

“Bir anomali...” diye mırıldandım, “dilek bahşeden.”

“Böyle söyleyince kulağa hoş geliyor ama bir insanın zayıflığından faydalanmak da diyebiliriz. Eve dönmek istemediğin falan yok, Araragi. Bu yüzden belki de pasif bir dilek değil, belirli bir sebep demeliyiz.”

“.........”

“Ama Araragi, Kayıp İnek ile başa çıkmak işte tam da bu yüzden çok kolay. Başta ne dediğimi hatırlıyor musun? Onu takip etme. Uzak dur. Yapman gereken tek şey bu.”

Dilemek — yolunu kaybetmeyi.

Bu doğruydu, mantıklıydı. Sonsuzluğa dek varış noktası belirsiz bir sümüklü böceği takip etmek, eve asla dönememenin kesin bir yoluydu.

Sözcüklere dökünce çok basitti.

Hanekawa parktan rahatça çıkabildi.

Benzer şekilde, eve dönmek için eve gitmek yeterliydi.

Durmadan ilerleyen bir şeyi takip edersen, dönemezdin.

Ama.

Eve dönmek istememek mi? Sonuçta, bir insanın dönebileceği tek yer orasıdır.

“Ne özellikle kötü niyetli bir anomaliydi ne de özellikle güçlü. Genellikle o kadar da zararlı olmaz. O bana böyle söylemişti. Kayıp İnek bir şaka, küçük bir gizemden ibaret, başka bir şey değil. Yani—”

“Yani?” Sözünü kestim.

Artık dinlemeye dayanamıyordum.

“Yani ne, Senjogahara?”

“.........”

“Öyle değil, sen de biliyorsun. Hiç de öyle değil, Senjogahara. Ne dediğini anlıyorum ve evet, bunca zamandır beni rahatsız eden tüm bu şeyler için derli toplu bir açıklama bu ama Oshino’ya sormak istediğim şeyin bu olmadığını biliyorsun. Etimolojik açıklamaların için teşekkürler ama sana ona gitmeni böyle bir ders için söylemedim.”

“...Peki ne içindi?”

“Hadi ama!”

Elimi sıktım.

Hachikuji’nin omzuna daha sert bastırdım.

“Ona sormak istediğim şey şuydu: Onu, Hachikuji’yi, annesine nasıl götüreceğimi... buydu, hatırlıyor musun? En başından beri hepsi buydu. Tüm bu ayrıntılarla kimi etkileyeceğim ki? Faydasız ıvır zıvır, beyin için yer israfından başka bir şey değil. Önemli olan bu değil burada, sen de biliyorsun.”

Mesele Araragi Koyomi değildi.

Mesele Hachikuji Mayoi’ydi, başka hiç kimse değil.

Sadece ondan uzak durmam mı gerekiyordu? Hayır.

Yapmamam gereken şey buydu.

“...Anlamıyor musun, Araragi? O kız, aslında orada değil. Ne orada ne de başka bir yerde. Hachikuji... Hachikuji Mayoi miydi? O kız... zaten ölü. Var olmaması gereken bir varlık; bir anomali tarafından ele geçirilmemiş, kendisi bir anomali...”

“Ne olmuş yani?!” diye bağırdım.

Senjogahara’ya bağırdım.

“Var olmaması gereken mi? Peki kim var olacak o zaman?!”

“.........”

Ne ben, ne sen, ne de Hanekawa Tsubasa.

Hiçbir şey sonsuza dek sürmez.

O zaman bile.

“A-Araragi-san? Canım acıyor.”

Hachikuji kolumun altında çaresizce kıvrandı. Onu çok sıkı tuttuğumu fark etmemiştim, tırnaklarımın omzuna batmasından acı çekiyor gibiydi.

Acı çekiyor gibiydi.

Devam etti.

“Ş-Şey, Araragi-san. Bayan Senjogahara haklı. B-Ben...”

“Kes sesini!”

Ne söylerse söylesin, sözleri Senjogahara’ya ulaşmıyordu.

Sadece bana ulaşıyordu.

Ama sadece benim duyabildiğim o sesle, en başından beri dürüstçe ilan etmişti: kayıp bir sümüklü böcek olduğunu.

Bunu duyurmak için elinden geleni yapmıştı.

Şunu da söylemişti:

Söylediği ilk şey.

“Onu duyamadın, Senjogahara, o yüzden sana tekrar edeceğim. Nereden çıktığı belli olmayan bir şekilde bana ve Hanekawa’ya söylediği ilk şeye inanamazsın...”

Lütfen benimle konuşma. Senden hoşlanmıyorum.

“Anlıyor musun, Senjogahara? Kimsenin onu takip etmesini istemediği için tanıştığı her tek kişiye bu cümleyi söylemek zorunda kalmak... Nasıl hissettiğini anlıyor musun? Başını okşayan her eli ısırmak zorunda kalan biri mi? Çünkü ben yapamam.”

İnsanlardan yardım istemelisin — zalimce sözler.

O, kendisiydi.

İşin komik yanı oydu.

Bunu söylemeye nasıl cesaret edebilirdi?

“Ama anlamasak bile, yolunu kaybetmiş, yapayalnız kalmışken bile böyle şeyler söylemek zorunda hissetmek... İkimiz de farklı şekillerde bunu yaşamadık mı? Aynı şeyi hissetmemiş olabiliriz ama aynı acıyı hissettik. Ben ölümsüz bir bedene kavuştum, seninki de bir anomaliyle yüklenmişti. Öyle değil mi? Gerçek bu değil mi? Öyleyse ne olursa olsun, bir kayıp inek ya da sümüklü böcek... Eğer o, kendisi buysa, bu her şeyi değiştirir. Onu göremediğini, duyamadığını, hatta koklayamadığını biliyorum ama işte tam da bu yüzden onu annesinin yanına götürmek... Bana düşüyor.”

“...Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim.”

Tamamen yanlış yönlendirilmiş patlamamdan sonra sakinleşmeye başladım ve tabii ki öne sürdüğüm şeyin saçma olduğunu biliyordum ama Senjogahara ne rengini değiştirdi ne de tek bir kaşı seğirdi.

“Sonunda... Seni anlıyorum, Araragi.”

“...Ne?”

“Görünüşe göre senin hakkında yanılmışım. Hayır, yanılmamışım. İçimde süregelen, belki de rahatsız edici bir his vardı... Sanırım artık hiçbir yanılsamam kalmadı diyebilirsin. Araragi, hey Araragi. Geçen pazartesi, benim ufak bir hatam yüzünden, yaşadığım sorunu öğrendin... Ve o gün, tam da o gün... Bana el uzattın, değil mi?”

Sana yardım edebilirim.

Böyle söyleyerek ona el uzattım.

“Dürüst olmak gerekirse,” dedi Senjogahara, “eyleminin ne anlama geldiğini çözmekte zorlanıyordum... Neden böyle bir şey yapasın ki? Bundan hiçbir kazancın olmazdı. Beni kurtarmaktan hiçbir çıkarın yoktu, peki neden? Beni ben olduğum için mi kurtardın?”

“.........”

“Ama öyle değilmiş. Öyle görünmüyor. Aksine, durum basitçe şu ki... sen herkesi kurtarırdın, Araragi.”

“Kurtarmak mı? O kadar ileri gitmem. Abartıyorsun, o durumda benim yaptığımı herkes yapardı... Ve kendin de söyledin, benzer bir sorunum vardı, Oshino’yu tanıyordum sadece...”

“Benzer bir sorunun olmasaydı ya da Bay Oshino’yu tanımasaydın bile, yaptığını yapardın, değil mi? Onun bana söylediklerinden bu böyle anlaşılıyor.”

O piç ona ne anlattı?

Yarı gerçeklerle süslenmiş bir sürü yalan, emindim.

“En azından,” diye devam etti, “daha önce hiç tanışmadığım bir ilkokul öğrencisiyle, onu iki kez bir yerleşim haritasının önünde dururken gördüm diye konuşmayı akıl etmezdim.”

“.........”

“Yeterince uzun süre yalnız kaldığında, belki de özel olduğunu düşünmeye başlarsın. Ne de olsa, kendi başınayken sadece ‘onlardan biri’ değilsindir. Ama olamazsın, hepsi bu. Ne şaka ama. Anomaliyle karşılaştıktan sonraki iki yıldan fazla sürede birçok insan sorunumu fark etti ama sonuç ne olursa olsun, sana benzeyen tek kişi sendin, Araragi.”

“...Pekala, tabii ki ben benim.”

“Evet. Aynen öyle.”

Senjogahara gülümsedi.

Sonra, açının doğru olması bir şans eseri olsa da, Senjogahara Hitagi doğrudan Hachikuji Mayoi’ye baktı.

“Araragi, Bay Oshino’dan sana son bir mesajım var. Dedi ki, ‘Bahse girerim Araragi yine hayalperest saçmalıklar edecek, bu yüzden nazik mi nazik bir insan olarak, bu seferlik işe yarayacak küçük bir numara veriyorum.’”

“Küçük bir... numara mı?”

“Gerçekten de her şeyi görüyor gibi. O adamın hayatıyla ne yapmaya çalıştığı hakkında en ufak bir fikrim yok.”

“Pekala, gidelim,” dedi Senjogahara, dağ bisikletime kolayca bacaklarını atarak. Sanki makine zaten ona aitmiş gibi, ustaca bir rahatlıkla.

“Gidelim mi? Nereye?”

“Elbette Bayan Tsunade’nin evine. İyi Samaritler olarak Hachikuji’yi oraya götürüyoruz. Ben önden gideceğim, sen beni takip et. Ayrıca, Araragi?”

“Şimdi ne var?”

“Seni seviyorum,” dedi İngilizce.

“.........”

Beni işaret ederek, her zamanki aynı tonla.

......... birkaç saniye daha düşündüm, Japonya’da sınıf arkadaşının İngilizce aşkını itiraf ettiği ilk adam olduğumu fark etmeden önce.

“Tebrikler,” dedi Hachikuji.

Sözcük, her olası duyuyla yersiz ve alakasızdı.

---