Kayıp Ev

Bir saat sonra, Senjogahara, Hachikuji ve ben, notta yazılı olan o tam adrese vardık. On küsur yıl önce –tam kaç yıl olduğunu bilmiyorum ama o civarda– Hachikuji Mayoi adında yaşayan bir kızın Anneler Günü’nde gitmeye çalıştığı yerdi burası.

Biraz zaman almıştı.

Yine de kolaydı.

“Ama bu…”

Yine de hiçbir başarı hissi yoktu.

Önümüzdeki manzarayı görünce, kesinlikle hiçbir başarı hissi yoktu.

“Senjogahara, burası olduğundan emin misin?”

“Evet. Eminim.”

Onun bu kesin ifadesine karşı çıkacak bir durum yoktu.

Hachikuji’nin annesinin evi… Tsunade ailesinin evi.

Temiz, dümdüz bir arsaydı.

Etrafı çitlerle çevrili, çıplak toprağına saplanmış bir tabela: “Özel Mülk, Girilmez.”

Tabelanın kenarlarındaki paslara bakılırsa, uzun zamandır bu haldeydi.

Konut projesi.

Şehir planlaması.

Senjogahara’nın evinin dönüştüğü gibi bir yol değildi tam olarak, ama onunki gibi, geriye hiçbir iz kalmamıştı.

“…Bu gerçekten mi oluyor?”

Oshino Mèmè’nin, o ev kuşu adamın önerdiği tek seferlik numara o kadar basit ve açıktı ki, duyunca insan “Ah, tabii ki!” diye düşünüyordu. Kayıp İnek bir salyangoz olarak var olsa da, eğer hayaletimsi bir anormallikse, temel yeni bilgileri anılar olarak biriktiremezdi –sözde.

Temelde, bu tür anormallikler var olmaz.

Varoluş olarak var olmayan varlıklar.

Eğer onu gören kimse yoksa, o da orada değildir.

Bunu o gün yaşananlara uyarlarsak, tam da banka oturup haritaya göz ucuyla baktığım an, Hachikuji’nin kendini gösterdiği, var olduğu anmış –sözde.

Benzer şekilde, Hanekawa için de, parktan geçerken oturduğum yerin yanındaki noktaya göz ucuyla baktığı an, mantıken Hachikuji’nin kendini gösterdiği anmış. Bir anormallik olarak sürekli bir varoluş sürdürmek yerine, tam da tanık olunduğu anda kendini göstermesi… Bu anlamda, Kayıp İnek ile ilgili “karşılaşma” terimi ancak yarı yarıya doğru.

Sadece görüldüğünde orada olmak… Gözlemci ve gözlemlenen. Eminim Hanekawa uygun bir metaforla bilimsel bilgisini utanmadan sergilerdi, ama ben iyi bir benzetme bulamadım; Senjogahara da biliyor olmalıydı ama bana söylemek için kendini yormadı.

Neyse.

Anılar olarak depolanan bilgi… Başka bir deyişle, bilgi.

Bölgeyi bilmeyen beni saymazsak, salyangoz, bana sadece eşlik eden ve onu görmeyen Senjogahara’nın bile yolunu kaybetmesine neden olabiliyordu; ayrıca cep telefonu sinyallerini de bloklama gücüne sahipti. Sonuç olarak, hedef sonsuza dek kaybolmaya devam edecekti.

Ama.

Bilmediğini bilmiyordu.

Aslında, bilse bile buna göre tepki veremezdi.

Örneğin, şehir planlamasını ele alalım.

Mahalle, on yıl öncesini bırakın, bir yıl öncesine bile hiç benzemiyordu… Bu yüzden, eğer kestirme yollara sapmaz, hiçbir sapma yapmaz ve tabii ki doğrudan oraya gitmezseniz…

Sadece yeni yollardan oluşan bir rota kullanırsanız, Kayıp İnek gibi mütevazı bir anormallik buna karşı hiçbir şey yapamazdı.

Bir anormallik yıllar içinde gelişmez; kız bir anormallik her zaman kız olarak kalır –sözde.

Asla yetişkin olmaz…

Tıpkı benim gibi.

Hachikuji on yıl önce beşinci sınıftaydı… Yani zaman çizelgesini yeniden düzenlersek, Hachikuji Mayoi hem benden hem de Senjogahara’dan daha büyük olurdu. Yine de okulda yaptığı yaramazlıkları sanki dünmüş gibi anlatıyordu ve onun için olağan anlamda kademeli anılar var olmuyordu.

Var olmuyordu…

Yoktu.

Ve böylece… böylece.

“Eski tulumda yeni şarap” –bunu demişti anlaşılan.

Oshino, o lanet sinir bozucu adam, her şeyi gerçekten de görüyor… Hachikuji’yi şahsen görmemiş veya durumunu ayrıntılı olarak dinlememiş olsa bile –üstelik bu kasaba hakkında neredeyse hiçbir şey bilmezken– her şeyi biliyormuş gibi davranıyor.

Ama sonuçlara bakılırsa, başarılı olmuştu.

Hazine haritası takip eder gibi, yeni olması gereken koyu, siyah asfaltlı sokakları seçerek, eski veya sadece yeniden asfaltlanmış sokaklardan olabildiğince kaçınarak –yol boyunca, Senjogahara’nın evinin eskiden durduğu sokağı da geçerek– bir saat sonra.

Normal şartlarda parktan on dakikadan az bir yürüyüş mesafesiydi, kuş uçuşu muhtemelen yarım kilometreden daha azdı, ama bir saatten fazla süren yolculuktan sonra…

Hedefimize ulaştık.

Ulaştık, ama.

Bulduğumuz şey, dümdüz bir arsaydı.

“Her şeyin tıkırında olmasını bekleyemezsin herhalde…” diye mırıldandım.

Doğru.

Nasıl olabilirdi ki? Kasaba ve sokakları bu kadar değişmişken, hedefimiz değişmeyen tek şey olamazdı. Bir yıldan kısa sürede, Senjogahara’nın evi bile yola dönüşmüştü. Hedefimizin etrafında yeni yollar olmasaydı, bu stratejiyi en başta uygulayamazdık bile. Hedefin de değişmiş olma ihtimali çok yüksekti; bu en başından beri ima edilmişti… Yine de, bu kadarının bile yerli yerine oturmaması her şeyi mahvetmez miydi? O zaman her şey anlamsız olmaz mıydı? Eğer o kısım fiyasko olursa, Allah aşkına, tüm plan da öyle olurdu.

Dünya bu kadar zor bir yer miydi?

Hayaller sadece gerçek olmaz mıydı?

Eğer Kayıp İnek’in gitmeye çalıştığı yer yok olmuşsa, o zaman gerçekten de kayıp bir salyangozdu; sonsuza dek kaybolmuş, sonsuza dek sürüklenen, sonu görünmeyen bir döngüde dönüp duran… değil mi?

Ne felaket.

Oshino.

O saykodelik Hawaii gömlekli pislik, bu sonucu, bu sonu da mı görmüştü? Bu yüzden miydi… aslında, tam da bu yüzden mi bilerek…

Oshino Mèmè ne kadar uçarı, laubali ve konuşkan olursa olsun, asla veda etmezdi ve kendisine sorulmayan bir soruyu asla yanıtlamazdı. Talep edilmedikçe harekete geçmezdi ve o zaman bile kabul edeceğinin garantisi yoktu.

Söylenmesi gerekeni söylememekte hiçbir sakınca görmüyordu.

“A-a-aah—”

Yanımda Hachikuji’nin ağlama sesini duyabiliyordum.

Gerçekliğin darbesiyle o kadar meşguldüm ki, bu meselenin kalbi olan Hachikuji’ye dikkat etmemiştim; şimdi geç de olsa ona döndüm…

Ağlıyordu.

Ama aşağı bakmıyordu; yüzü ileriye dönüktü.

Evinin olması gereken o arsa parçasına bakıyordu.

“A-a-a-aah—”

Ve sonra.

Beni geçip koştu.

“—Geri geldim! Evdeyim!”

Oshino.

Doğal olarak, bu sonucun geleceğini görmüş olmalıydı… Bu sona, elbette ki, baştan beri vakıftı.

Söylenmesi gerekeni söylemeyen bir adamdı.

Keşke en başından bana söyleseydi.

Hachikuji’nin oraya vardığında ne göreceğini.

Benim ve Senjogahara’nın gözünde sadece bir arsa parçası olan ve eskiden göründüğü gibi olmadığına şüphe olmayan bu yerin, Kayıp İnek Hachikuji Mayoi’ye nasıl bir manzara göstereceğini.

Kendini nasıl gösterebileceğini.

Ne gelişim ne de planlama… önemliydi.

Zaman bile.

Yakında, büyük sırt çantasını taşıyan kızın figürü soluklaşmaya, bulanıklaşmaya ve küçülmeye başladı… ve ben farkına bile varmadan, onu artık göremiyordum.

Gözümün önünden kaybolmuştu.

Gitmişti.

Ama kız “Geri geldim!” demişti. Burası boşanmış annesinin ailesinin eviydi ve hiçbir şekilde artık kızın evi değildi, sadece varacağı bir hedefti… yine de çocuk “Geri geldim!” demişti.

Sanki eve gelmiş gibi.

Ve bana göre.

Bu harika geliyordu.

Harikadan başka bir şey değildi.

***

“…İyi iş çıkardın, Araragi. Az önce yarı yarıya havalı görünüyordun,” dedi Senjogahara bir süre sonra.

Oldukça duygusuz bir sesle.

“Aslında hiçbir şey yapmadım,” diye belirttim. “Hatta bu sefer tüm işi yapan sendin, ben değil. Bölgeyi senin gibi bilen biri olmasaydı, o numara bile bir yöntem olarak işe yaramazdı.”

“Doğru… doğru olabilir, ama benim bahsettiğim bu değil, tamam mı? Yine de boş bir arsa olmasına şaşırdığımı söylemeliyim. Tek kızları onu ziyarete giderken trafik kazası geçirdi ve bu gerçek o kadar dayanılmazdı ki tüm aile taşındı, sanırım. Elbette, istersen başka birçok neden de bulabilirsin.”

“Tabii… yani, eğer bu konuya gireceksek, Hachikuji’nin annesinin hâlâ hayatta olup olmadığını bile bilmiyoruz.”

Üstelik, babası için de durum aynıydı.

Belki de Hanekawa biliyordu, diye düşündüm. Tsunade ailesi hakkında sorduğumda bir fikri varmış gibi görünmüştü. Eğer özel koşullar onları taşınmaya zorladıysa ve o da bunları biliyorsa, kesinlikle ağzını açmazdı. Hanekawa böyle biriydi. En azından, kurallara aşırı bağlı biri değildi.

Sadece adildi.

Her neyse, dava kapanmıştı o zaman…

Bittiğine göre, her şey o kadar ani gelmişti ki. Ve fark ettim ki güneş, bu pazar günü zaten batıyordu. Mayıs ortasıydı ve günler hâlâ kısaydı… Bu da eve dönmem gerektiği anlamına geliyordu.

Tıpkı Hachikuji gibi.

Doğru. Akşam yemeğini yapma sırası da bendeydi.

“Pekala, Senjogahara… Bisikletimi almaya geri dönelim.”

Senjogahara, benim dağ bisikletime binerek bana ve Hachikuji’ye öncülük etmeye yeltenmişti, ama yayaların hızına ayak uydurmak zorunda kaldığında bir dağ bisikletinin anlamsız olduğunu ve tekerlekli bir bavula dönüştüğünde değersizleştiğini söylenmeden anlaması uzun sürmedi. Sonunda onu otoparkta bırakmıştık.

“Ah. Bu arada, Araragi.”

Senjogahara durdu… ve konuşurken arsaya dönük kalmaya devam etti.

“Bana hâlâ yanıtını vermedin.”

“……”

Yanıtım…

Neden bahsettiğinden oldukça emindim.

“Şey. Senjogahara. O konu hakkında…”

“Sana bunu baştan söylemeliyim, Araragi. Hani şu romantik komediler vardır ya, sonunda iki karakterin bir araya geleceği barizdir ama onlar arkadaşlıktan öte, sevgililikten ise eksik bir halde, bir sürü ılık dönemeçle hikâyeyi uzatır dururlar? İşte onlardan nefret ederim.”

“…Öyle mi.”

“Açıklamamı istersen, şampiyonluğu zaten kazanacakları belli olduğu halde her maça yaklaşık bir yıl harcayan spor mangalarından da nefret ederim; son patronu yenip dünyaya barış getirecekleri açıkken, sonsuza dek astlarla dövüşen aksiyon mangalarından da nefret ederim.”

“On altı yaş altı için yazılmış tüm mangaların üzerini çizdin az önce.”

“Peki, ne yapacaksın şimdi?”

Düşünmeme fırsat vermeden benden yanıt bekliyordu.

Kaçamak bir yanıt vermek söz konusu dahi değildi. Bir kız, tüm arkadaşlarını toplayıp bir çocuğa aşkını itiraf etse, o çocuk bile bu kadar bunalmazdı.

“Hayır, Senjogahara, sanırım bir şeyleri karıştırıyorsun. Ya da biraz aceleci davranıyorsun. Evet, geçen pazartesi sorununun çözümüne hiç de azımsanmayacak bir katkım oldu, ama uhm, daha iyi bir kelime bulamadığım için ‘minnet’ diyeceğim bu duyguyu diğer hislerinden ayırmazsan, o zaman—”

“Kriz anında insanların aşka daha kolay kapıldığı, insan mantığını hiçe sayan ve böylece gerçek doğaları ortaya çıkan iki arkadaşın içine düştüğü dikenli durumu tamamen göz ardı eden o aptalca yasayı mı düşünüyorsun?”

“Aptalca mı... Eh, evet, sanırım öyle? Sallanan bir asma köprüde aşkını itiraf etmenin aptallık olacağını düşünüyorum, ama... bak, bana borcunu ödemek istediğinden bahsediyordun. Ben de o zaman aynı şekilde hissetmiştim... lütfen bana olduğundan daha fazla minnet duymanı istemiyorum... ya da aslında, durum veya arka plan ne olursa olsun, bir borcu talep edip birinden faydalanmak istemiyorum.”

“O benim tarafımdan sadece bir bahaneydi. Sadece inisyatifi sana verip, bana itiraf eden kişinin sen olmanı istediğim için öyle davrandım. Değerli bir fırsatı kaçırdın, seni aptal adam. Başka bir insana destek olduğum tek ve yegane zamanı boşa harcadın.”

“…………”

Ne biçim bir ifadeydi bu.

Demek istediği buydu, öyle mi...

Bu bir davetti...

“Merak etme, Araragi. Sana o kadar da minnet duymuyorum aslında.”

“...Öyle miymiş.”

Nee.

Bunu da bilmiyordum.

“Çünkü, Araragi, sen herkesi kurtarırdın.”

Bu sabah bundan tam olarak emin olmasam da, sakin bir şekilde devam etti.

“Ben ben olduğum için değildi... ama ben böyle tercih ederim. Beni kurtarmıyor olsan bile... mesela Hanekawa’yı kurtarışını izleseydim, yine de seni özel bulurdum sanırım. Ben özel değildim, ama senin gibi biri için özel olmak heyecan verici olurdu. Şey... biraz abartıyorum sanırım, ama seninle konuşmaktan keyif aldığımı itiraf edebilirim Araragi.”

“...Ama o kadar da çok konuşmuş sayılmayız.”

Bu, az bile kalırdı.

Geçen pazartesi, salı ve bugün ne kadar yoğun zaman geçirdiğimizden dolayı bu gerçeği gözden kaçırmak kolaydı, ama onunla benim bu kadar konuştuğumuz tek zamanlar... o pazartesi, o salı ve bugündü.

Üç gün, hepsi bu.

Üç yıldır aynı sınıfta olsak da...

Neredeyse yabancıydık.

“Doğru,” Senjogahara tamamen onaylayarak başını salladı. “Bu yüzden daha çok konuşmak istiyorum seninle.”

Daha çok zaman geçirmek.

Tanışmak.

Aşık olmak.

“İlk görüşte aşk kadar ucuz bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Ama her şeyi sıraya koymak için zaman harcayacak kadar sabırlı biri değilim. Nasıl desem... evet, belki de çaba gösterip sana aşık olmak istiyorumdur.”

“...Anlıyorum.”

Böyle söyleyince... kulağa doğru geliyordu.

Karşılık verecek hiçbir şey bulamadım.

Aşkı sürdürmek için çabalamak gerekiyordu... çünkü aşk dediğimiz duygu çok bilinçli bir şeydi. Bu durumda... belki de Senjogahara’nın söyledikleri doğruydu.

“Neyse,” diye belirtti, “bu tür şeylerin başından beri bir zamanlama meselesi olduğunu düşünüyorum. Arkadaş kalmamız da sorun olmazdı, ama günün sonunda ben açgözlüyüm. Uç noktalardan başka hiçbir şeye razı olmam.”

Sadece berbat bir kadına bulaştığını düşün.

Onun sözleriydi bunlar.

“Karşılaştığın herkese iyi davrandığın için bu duruma düştün, Araragi. Bunu aklına yaz, ne ekersen onu biçersin. Ama merak etme, ben bile minnet duygusuyla diğer hisler arasındaki farkı anlayabiliyorum. Son bir haftadır... seninle ilgili her türlü fanteziyi kurabildim.”

“Fanteziler...”

“Ne kadar da tatmin edici bir haftaydı.”

Gerçekten... bu konularda ne kadar da açık sözlüydü.

O fantezilerde ben ne yaptım, bana ne yapıldı acaba?

“Biliyor musun, şöyle düşün sadece,” diye ekledi. “Kaderin acı bir cilvesi olarak, en ufak bir iyilik gösteren herkese aşık olan, aşka aç, psikopat bir bakirenin gözüne çarptın.”

“...Pekala o zaman.”

“Senin günün değildi. Yaşadığın hayata lanet et.”

Demek... kendini aşağılamaya bile hazırdı.

Ve onu bu kadar ileri gitmeye zorlayan bendim.

Bu kadar ileri.

...Tanrım, ne kadar da acizdim.

Ne kadar da küçüktüm.

“Peki, Araragi. Çok şey söyledim biliyorum, ama.”

“Ne var.”

“Eğer beni reddedersen, seni öldürüp kaçacağım.”

“Bu düpedüz cinayet! En azından bir aşık intiharı olsun!”

“Bu konuda işte bu kadar ciddiyim.”

“...Oh be. Öyle miymiş.”

İçimin derinliklerinden düşünceli bir iç çektim.

Vay canına.

Ne ilginç bir kadın.

Üç yıldır aynı sınıfta, ama sadece üç gün... Ne büyük bir ziyan. Araragi Koyomi ne kadar da saçma, ne kadar da savurgan bir miktarda zamanı boşa harcamıştı.

O gün onu yakaladığımda.

Ne iyi ki bendim.

Ne iyi ki... Senjogahara Hitagi’yi Araragi Koyomi yakalamıştı.

“Eğer bunu düşünmek için zamana ihtiyacım var gibi cılız sözler gevelersen, Araragi, sana tepeden bakacağım. Bir kadını ancak bu kadar utandırabilirsin, biliyorsun.”

“Biliyorum... Şu an zaten oldukça acınası olduğumu düşünüyorum. Ama sana tek bir şart sunabilir miyim, Senjogahara?”

“Ne olabilir ki? Bir hafta boyunca vücut tüylerimi traş etmemi mi izlemek istiyorsun yoksa?”

“Şu ana kadar ağzından çıkan her şey arasında, bu, tartışmasız en kötülerinden biri!”

İçerik ve zamanlama açısından tartışmasızdı.

Birkaç saniye durakladım, sonra Senjogahara’ya döndüm. “Bir şarttan ziyade bir söz diyebiliriz...”

“Bir söz mü... Ne olabilir ki?”

“Senjogahara, göremediğin şeyleri görüyormuş gibi, gördüğün şeyleri de göremiyormuş gibi davrandın... ve artık bunu yapmanı istemiyorum. Bir daha yok, tamam mı? Eğer bir şeyin tuhaf olduğunu düşünüyorsan, çıkıp tuhaf olduğunu söyle. Bunu düşünceli davranmaya çalışma. Yaşadıklarımızı yaşadık, bildiklerimizi biliyoruz, ve ikimiz de bu yükü hayatımızın geri kalanında taşıyacağız eminim... çünkü bu tür şeylerin var olduğunu öğrendik. Bu yüzden fikirlerimiz çatışırsa, bunu konuşmamızı istiyorum. Söz ver bana.”

“Sorun değil.”

Senjogahara’nın ifadesi soğuktu... her zamanki gibi değişmezdi, ama görünüşte aceleci, hatta düşüncesiz, ama kesinlikle anlık yanıtında kalbim, ne kadar küçük olursa olsun, tutunacak bir şey buldu.

Demek, ne ekersen onu biçersin.

Genellikle, hayatını yaşayış şeklin.

“Tamam, gidelim,” dedim. “Hava zaten karardı, ve, uhm... seni eve bırakayım mı? Burada böyle mi denir?”

“O bisiklete iki kişi binmenin imkanı yok.”

“Üç kişi binemeyebilir, ama iki kişi binebilir. O çubuklardan var onda.”

“Çubuklar mı?”

“Ayaklarını koymak için. Resmi adlarını bilmiyorum ama... arka tekerleğe takarsın, üstünde durabilirsin. Sadece sürenin omuzlarına tutunman yeterli. Kim önde olacak diye taş-kağıt-makas oynayabiliriz. O salyangoz artık burada değil, o yüzden normal bir şekilde eve gidebiliriz. Gerçi buraya gelirken takip ettiğimiz o karmaşık rotayı da hatırlamıyorum zaten... Pekala, Senjogahara, hadi—”

“Bekle, Araragi.”

Senjogahara hala orada duruyordu.

Sakin durdu ve bileğimi kavradı.

Kendini fiziksel temastan o kadar uzun süre mahrum bırakan Senjogahara Hitagi... doğal olarak, bana ilk kez böyle dokunuyordu.

Dokunmak.

Görmek.

Bu, birbirimiz için burada olduğumuz anlamına geliyordu.

“Bunu benim için yüksek sesle söyleyebilir misin?”

“Yüksek sesle mi?”

“Sessiz ortaklıkları sevmem.”

“Ha... anladım.”

Biraz düşündüm.

Uç noktalardan başka hiçbir şeye razı olmayan bu kadına İngilizceyle karşılık vermek kaba kaçardı. Kaldı ki, diğer diller hakkında sadece yüzeysel bir bilgim vardı, ki bu da zaten daha özgün olmazdı.

Geriye kalan ise...

“Umarım tutar.”

“Affedersiniz?”

“Kalbim sana eriyor, Senjogahara.”

Böylece, kısacası ve her şey dahil.

Hanekawa’nın tek odaklı yanılgısı harfiyen gerçek olmuştu.

Gerçekten de her şeyi biliyordu demek.

---