Yeni Bir Hayat

…Çok sıcak. Canım yanıyor. Nefret ediyorum bundan…

Acı ve ızdırapla dolu bir çocuk sesi, doğrudan kafamın içinde yankılandı.

Peki, ben ne yapabilirim ki? Ne yapacağımı bilemez haldeydim; zamanla ses giderek kısıldı.

Çocuğun sesini artık duyamadığımı fark ettiğim bir an, beni saran o baloncuk benzeri şey bir patlamayla yok oldu ve bilincimin yavaşça yükseldiğini hissettim.

Aynı anda, grip olmuşum gibi tüm vücuduma yayılan ateş ve ağrıyı hissettim. Çocuğa hak vererek başımı salladım: “Gerçekten de çok sıcak ve canım çok yanıyor. Ben de nefret ediyorum bundan.”

Ama çocuğun sesi yanıt vermedi.

Çok sıcaktı. Yatakta daha serin bir yer bulmak için kıpırdanmaya çalıştım. Belki ateş yüzünden, vücudumu istediğim gibi hareket ettiremiyordum. Ama yine de çabaladım ve vücudumu kıpırdatırken altımdan kağıt ve ot sürtünmesi gibi bir ses geldiğini duydum.

“…Bu da ne sesi?” Ateşten boğazım ağrımalıydı, ama ağzımdan çocuksu, tiz bir ses çıktı. Bu kesinlikle benim sesim değildi; az önce kafamda duyduğum çocuğun sesine tıpatıp benziyordu.

Ateşin verdiği uyuşukluk yüzünden uyumaya devam etmek istiyordum, ama yabancı bir yatakta olduğumu ve sesimin bana ait olmadığını görmezden gelemezdim. Bu yüzden ağırlaşmış göz kapaklarımı yavaşça kaldırdım.

Gözlerim ıslak ve görüşüm bulanıktı; ateşimin çok yüksek olması gerekiyordu. Neyse ki gözyaşlarım geçici birer mercek görevi görüyordu sanki, çünkü gözlüğüm olmadan normalde gördüğümden çok daha uzağı görebiliyordum.

“Ne?” Nedense, önümde uzanmış küçük, sağlıksız görünen bir çocuk eli gördüm. Tuhaftı. Benim elim bundan çok daha büyük olmalıydı. Ben yetişkin ellerine sahiptim, küçük, yetersiz beslenmiş bir çocuğun değil.

Çocuğun elini kendi elim gibi hareket ettirebiliyor, yumruk yapıp açabiliyordum. İstediğim gibi hareket ettirebildiğim bu beden bana ait değildi. Bu gerçeğin yarattığı şok, ağzımı kuruttu. “…Ne oluyor?”

Islak gözlerimden gözyaşlarının akmamasına dikkat ederek, başımı sabit tutarken bakışlarımı etrafta gezdirdim. Kendi odamda olmadığımı fark etmem uzun sürmedi. Altımdaki yatak sertti ve yatağı yoktu; yerine dikenli ve pürüzlü bir şeyden yapılmış minderler kullanılıyordu. Üzerime atılmış kirli battaniyenin garip bir kokusu vardı ve tüm vücudum pire veya tahtakurusu istilasına uğramış gibi kaşınıyordu.

“Dur bir dakika… Neredeyim ben?” Son hatırladığım şey, bir kitap çığının altında kalmaktı ve tam zamanında kurtarılmış olmam pek olası değildi. En azından, Japonya'daki hiçbir hastanenin hastaları böyle pis bir yatakta tedavi etmeyeceğinden emindim. Neler oluyordu?

“Ben… Ben kesinlikle ölmüştüm, değil mi?” Tüm işaretler evet diyordu. Kitapların altında kalarak ölmüştüm. O deprem en fazla Richter ölçeğine göre üç ya da dört şiddetindeydi. İnsanları öldüren türden bir deprem değildi. Yani ölümüm kesinlikle haberlere çıkmıştı, şöyle bir şey gibi: “Mezuniyete yakın bir üniversite öğrencisi, kendi evinde kitapların altında kalarak can verdi.”

…Bu çok utanç verici! O gün iki kez ölmüştüm; bir fiziksel, bir de sosyal olarak. O kadar utanmıştım ki yatakta yuvarlanmaya çalıştım, ama ağır ve ağrıyan başıma bir şey olur korkusuyla, bunun yerine çift el yüzümü kapattım.

“Yani, tamam, şaka yapmıştım. Kesinlikle düşünmüştüm ki, eğer öleceksem, kitapların altında kalarak ölsem de olur. Dürüst olmak gerekirse, hastane yatağında yavaş yavaş ölmekten daha iyi olacağını sanmıştım.” Ama bu tamamen yanlıştı. Kitaplarla çevrili bir hayatın sonunda mutlu bir ölüm hayal etmiştim. Dürüst olmak gerekirse, bir depremin bu kadar yakında gerçekleşip beni ezerek öldüreceğini hiç beklemiyordum.

“Bu korkunç. Daha yeni işe girmiştim. Ah, canım üniversite kütüphanem…” Yüksek işsizlik oranlarının olduğu bu sıkıntılı çağda, bir üniversite kütüphanesinde iş bulmayı başarmıştım. Kitaplarla çevrili mutlu bir hayat hayalimi gerçekleştirmek için gösterdiğim cesaret ve kararlılık sayesinde, gerekli tüm testleri ve mülakatları geçmiş ve sonunda zafere ulaşmıştım. Bu iş, diğer her şeyden çok daha fazla zamanımı kitapların arasında geçirmemi sağlayacaktı ve kütüphanede bol miktarda eski kitap ve belge bile vardı.

Benden herkesten çok endişelenen annem bile haberi duyunca ağlamaya başlamıştı. “Bu harika. Urano, gerçekten saygın, iyi bir iş buldun. Seninle gurur duyuyorum,” demişti, gözlerinden yaşlar süzülerek. Ve bunca günden sonra, ben öylece ölüyor muyum?

Aklım, annemin ölümümü öğrendikten sonra nasıl ağlamış olabileceği düşüncesine kaydı. Bir daha asla göremeyeceğim annem, kesinlikle çok kızacaktı. Eminim bir noktada “O kitapların bir kısmından kurtulmanı kaç kez söyledim sana?!” diye bağırmıştır.

“Üzgünüm, anneciğim…” Ağır, uyuşuk bir elimi gözyaşlarımı silmek için kaldırdım.

Büyük bir çabayla, başımı yavaşça kaldırdım ve yanan vücudumu oturur pozisyona getirdim. Saçlarımın terli boynuma yapışmasına aldırış etmeden, mümkün olduğunca bilgi edinmek için odayı gözden geçirdim. Odada sadece birkaç eşya dolabı ve iki masa vardı, görünüşe göre yatak olarak kullanılıyorlardı ve her biri pis battaniyelerle örtülüydü. Ne yazık ki, ortada hiçbir kitaplık yoktu.

“Hiç kitap göremiyorum… Belki de bu sadece bir kabus? Bir ölüm kabusu mu?” Eğer bir tanrı dileğimi kabul edip beni reenkarne etmiş olsaydı, yakınlarda kitaplar olmalıydı. Dileğim, yeniden doğduktan sonra da kitap okumaya devam etmekti sonuçta. Ateşli, bulanık kafamla bunları düşünürken, karanlık, isli tavandan sarkan bir örümcek ağına gözlerimi diktim.

Ancak çok geçmeden kapı açıldı ve içeri bir kadın girdi. Belki hareket ettiğimi duymuştu, ya da kendi kendime konuştuğumu. Ama her halükarda, yirmili yaşlarının sonlarında görünen, başında üçgen bir bandana bağlı güzel bir kadındı. Hoş bir yüzü vardı, ama kirliydi. O kadar kirliydi ki, onu sokakta görsem evsiz olduğunu düşünürdüm.

Bu kadının kim olduğunu bilmiyordum, ama gerçekten yüzünü yıkamalı ve temiz kalmalıydı. Güzel yüzünü ziyan ediyordu.

“Myne, %&$#+@*+#%?”

“Hyaaah!” Kadının anlaşılmaz konuşmasını duyduğum bir an, zihnimde bir baraj yıkıldı ve tanıdık ama bana ait olmayan anılar akın akın gelmeye başladı. Birkaç göz kırpması içinde, Myne adlı kıza ait yılların birikmiş anıları zihnime bir sel gibi çarptı ve beynime vurdu, bu da beni dehşet içinde refleks olarak başımı tutmaya itti.

“Myne, iyi misin?”

Hayır, ben Myne değilim! İtiraz etmek istedim ama edemedim. Bu tuhaf, kirli odanın ve bu zayıf, küçük ellerin bana tanıdık gelmesiyle tarif edilemez bir hisse kapılmıştım. Daha önce anlayamadığım dil tamamen anlaşılır hale geldiğinde tüylerim diken diken oldu.

Büyük bilgi seli beni paniğe sürükledi ve önümde gördüğüm her şey tek bir şeyi haykırıyordu: Artık Urano değilsin. Sen Myne’sin.

“Myne? Myne?” Kadın endişeyle bana sesleniyordu, ama benim için o sadece bir yabancıydı. Ya da öyle olmalıydı, ama nedense onu tanıyormuş gibi hissediyordum. Hatta onu seviyormuş gibi bile geliyordu.

Bu sevgi iğrenç ve yabancı geliyordu. Bana ait değildi. Önümdeki kadının annem olduğunu henüz itaatkar bir şekilde kabul edemiyordum. Tiksintim ve sevgim birbirine sürtünürken, kadın adımı söylemeye devam etti. Myne.

“…Anne.”

Daha önce hiç tanışmadığım bu tuhaf kadına baktığımda ve ona “Anne” dediğimde, Urano olmayı bırakıp Myne oldum.

“İyi misin? Baş ağrın var gibi görünüyor.”

İçgüdüsel olarak, anılarımda var olan ama tanımadığım anneme dokunmak istemedim ve uzattığı elinden kaçınmak için o kokulu yatağa geri düştüm. Sonra tüm görsel uyarımları tamamen kesmek için gözlerimi kapattım. “…Başım hala ağrıyor. Uyumak istiyorum.”

“Tamam. İyi dinlen, canım.”

Annemin yatak odasından çıkmasını bekledim ve durumumu kavramaya çalıştım. Ateş yüzünden kafam karmakarışıktı, ama bu panik halindeyken huzurlu bir şekilde uyuyamazdım.

İşlerin buraya nasıl geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama geçmişe takılıp kalmaktansa, bundan sonra ne yapacağımı düşünmek daha önemliydi. Bunun nasıl olduğunu bilmek, bir şeyler yapmam gerektiği gerçeğini değiştirmeyecekti.

Eğer Myne'nin anılarını çevremdeki her şeyi tam olarak anlamak için kullanmazsam, ailem hızla şüphelenirdi. Myne'nin birçok anısını yavaşça sindirmeye başladım. Olabildiğince geriye doğru düşünmeye çalıştım, ama onun anıları dile zayıf bir şekilde hakim olan çok genç bir kıza aitti. Annemle babamın söylediklerinin hepsini net bir şekilde anlamıyordu, bu yüzden bilmediği çok şey vardı. Kelime dağarcığım o kadar yetersizdi ki, bu anıların yarısından fazlası anlamsızdı.

“Aman Tanrım, ne yapacağım şimdi…?”

Anılarının görsellerinden birkaç şeyi belirledim. Birincisi, ailem dört kişiden oluşuyordu: Annem Effa; ablam Tuuli; ve babam Gunther. Babamın asker ya da benzeri bir işte çalıştığı anlaşılıyordu.

Ancak hepsinden daha şok edici olan şey, bu dünyanın bana ait olmamasıydı. Bandana takan annemin anılarındaki görüntüsü, yeşim rengi olarak tanımlanabilecek açık yeşil saçlara sahip olduğunu gösteriyordu. Bu, doğal olmayan, boyanmış bir yeşil de değildi. Gerçekten yeşil saçları vardı. O kadar gerçekçi bir yeşildi ki, saçını çekip peruk olup olmadığını kontrol etmek istedim.

Bu arada, Tuuli'nin yeşil, babamınsa mavi saçları vardı. Benim saçlarım koyu maviydi. Saçlarımın alıştığım siyaha yakın olmasına sevinmeli miydim, yoksa gerçekten siyah olmadığı için üzülmeli miydim, bilemiyordum.

Bu konutta, yüksek bir binanın üst katında yer alan bir apartman dairesi benzeri yerde görünüşe göre hiç ayna yoktu. Bu yüzden anılarıma ne kadar dalsam da dış görünüşümle ilgili bundan öte bir ayrıntı bulamadım. Annemle Tuuli'nin güzelliğine bakılırsa, ben de fena sayılmazdım herhalde. Gerçi kitap okuyabildiğim sürece dış görünüşümün benim için bir önemi yoktu, o yüzden pek de kafama takmıyordum. Urano iken de öyle ahım şahım bir güzelliğim yoktu zaten. Sevimli olmasam da yaşayabilirdim.

Haaah. Gerçekten de tek istediğim kitap okumak. Elimde bir kitap olsa, ateşim bile düşecekmiş gibi hissediyorum.

Kitaplarım olduğu sürece her yerde hayatta kalırım. Her şeye katlanırım. O yüzden ne olur. Kitaplar. Bana kitap verin. Çeneme bir parmağımı koyup anılarımda kitap aramaya başladım. Bakalım. Bu yerde tüm kitapları nereye saklamışlar acaba?

Myne, uyandın mı?

Düşüncelerimi bilerek bölmek istercesine, yaklaşık yedi yaşlarında görünen genç bir kız odama hafifçe girdi. Ablam Tuuli'ydi. Hafifçe bozulmuş bir örgüyle bağlanmış yeşil saçları o kadar kuruydu ki, hiç yıkanmadığını hemen anladım. Tıpkı Annem gibi, keşke yüzünü yıkasa diye düşündüm. O da güzelliğini boşa harcıyordu.

Bunu düşünmemin sebebi muhtemelen Japonya'daki yetiştirilme tarzımdı; temizliğe o kadar takıntılı bir ülkeydik ki, diğer ülkeler bizi saplantılı buluyordu. Ama bunu umursamıyordum. Dünyada daha önemli şeyler vardı. Ve şimdi, her şeyden önce öncelik vermem gereken tek bir şey vardı.

Tuuli, bana bir (kitap) getirir misin?

Ablam okumayı bilecek yaştaydı, bu yüzden etrafta en az bir düzine resimli kitap olmalıydı. Hasta ve yatağa bağlı olmama rağmen hâlâ okuyabiliyordum. Böyle yeniden doğmam bir mucizeydi, çünkü bu farklı dünyanın kitaplarını okumayı her şeyden çok önemsiyordum.

Ne yazık ki, tatlı gülümsememe rağmen Tuuli bana sadece kafa karışıklığıyla baktı. "Ha? (Kitap) da ne demek?"

Bilmiyor musun...? Şey, üzerinde (harfler) ve bir şeyler (yazılı) olan şeyler. Bazılarında (resimler) de olur.

Myne, sen ne diyorsun Allah aşkına? Düzgün konuşamıyor musun?

Sana (kitap) diyorum! (Resimli kitap) istiyorum!

O da ne? Ne dediğini anlamıyorum.

Görünüşe göre, Myne'ın anılarında olmayan kelimeler Japonca olarak ağzımdan çıkıyordu, bu yüzden ne kadar açıklamaya çalışsam da Tuuli kafa karışıklığı içinde başını sallayıp durdu.

Aaaah, yeter be! (İşini yap, otomatik çeviriciii!)

Neden kızdın, Myne?

Kızmadım. Sadece başım ağrıyor.

Görünüşe göre ilk işim, insanların söyledikleri her şeye dikkat etmek ve mümkün olduğunca çok yeni kelime öğrenmeye çalışmak olacak. Myne'ın genç beyni ve yirmi iki yaşındaki üniversite mezunu zekam ve bilgimle, bu dili öğrenmek çocuk oyuncağı olmalıydı. Umarım... umarım çocuk oyuncağı olur.

Urano iken bile, yabancı kitapları anlamak için elimde sözlükle çok çalışırdım. Bu dünyanın dilini, buradaki kitapları okumak için bir araç olarak düşünürsem, çabaya hiç aldırış etmezdim. Kitaplara olan sevgim ve tutkum o kadar büyüktü ki, insanları benden uzaklaştırırdı.

...Hâlâ ateşin olduğu için mi kızgınsın?

Tuuli kirli elini uzattı, muhtemelen alnımın ne kadar sıcak olduğunu hissetmeye çalışıyordu. Refleks olarak elini tuttum. "Hâlâ hastayım, sen de kaparsın."

Doğru. Dikkatli olurum.

Güvende. Onu düşündüğümü belli ederek, hoşlanmadığım şeylerden kaçınabildim. Yetişkinlerin gelişmiş sosyal tekniklerini kullanarak Tuuli'nin kirli elinin bana dokunmasını engellemeyi başardım. Kötü bir abla değildi ama temizlenmeden bana dokunmasını istemiyordum. Ya da öyle sanıyordum, ta ki kendi pis ellerime bakıp içimi çekene kadar.

Haaah. (Banyo) yapmak istiyorum. Başım kaşınıyor.

Bu sözleri mırıldandığım bir an, Myne'ın anıları bana acı gerçeği fısıldadı: En fazla başımdan aşağı dökeceğim bir kova su ve kendimi ovuşturmak için yıpranmış bir bez bulabilirdim.

Hayırrr! Buna banyo denmez ki. Ayrıca, burada tuvalet yok mu?! Sadece lazımlık mı var?! Beni rahat bırak. Ey beni buraya koyan tanrı... Modern ve rahat bir yerde yaşamak istiyordum ben.

Ortam o kadar kötüydü ki, dürüst olmak gerekirse ağlamak istedim. Urano iken çok normal bir evde yaşardım. Yemek, kıyafet, tuvalet kullanımı ya da kitap bulma konusunda hiç sorun yaşamazdım. Bu yeni hayat, büyük bir düşüştü.

Ben... Japonya'yı özledim. Öyle çok harika şeyle doluydu ki, hepsini öylece kabul etmiştim. Yumuşak banyo lifleri, rahat yataklar, kitaplar, kitaplar, kitaplar... Ama ne kadar nostalji hissetsem de, bu yeni dünyada yaşamak zorundaydım. Ağlama beni hiçbir yere götürmezdi. Aileme temizliğin değerini öğretmeliydim.

Anılarımdan anladığım kadarıyla Myne, sık sık ateşi çıkan ve günlerce yatağa bağlı kalan zayıf bir kızdı. Anılarının çoğu yatakla ilgiliydi. Ortamımı iyileştirmezsem, yakında ölebilirdim. Hasta halimde içinde bulunduğum kötü koşullardan, tıbbi yardıma hiç ihtiyaç duymamayı her ne pahasına olursa olsun ideal bulacağımı tahmin edebiliyordum.

...Bu odayı temizlemeli ve bir an önce nasıl banyo yapacağımı bulmalıydım. Ben, modern elektronik aletler varken bile ev işlerinden mümkün olduğunca kaçınan tembel bir insandım. Anneme yardım etmekten çok kitap okumayı umursardım. Burada yaşayabilecek miyim ki?

Bu düşünceleri zihnimden atmak için başımı salladım. Hayır, hayır. Dediğim gibi, yeniden doğmam bile bir mucizeydi. Daha pozitif olmalıyım. Ne kadar şanslıyım! Dünya'da bile olmayan kitapları okuyabileceğim! ...Tamam. Yine heveslenmeye başladım.

Öncelikle, endişelenmeden kitap okumaya odaklanmak için vücuduma iyi bakmalıydım. Dinlenmek için yavaşça gözlerimi kapattım. Bilinçaltım karanlığa karışırken, zihnime tek bir düşünce hâkim oldu:

Ne olursa olsun umurumda değil. Sadece bir an önce bir kitap okumak istiyorum. Aaaah, beni buraya koyan tanrı, ne olur bana acı ve bir kitap bahşet! Ayrıca, belki biraz fazla istiyorum ama kitaplarla dolu bir kütüphane de istiyorum.