Kitap Kurdu

Urano Motosu kitaplara aşıktı. Psikoloji, din, tarih, coğrafya, eğitim, antropoloji, matematik, fizik, jeoloji, kimya, biyoloji, sanat, dil, kurgu… Kitaplar tüm insanlığın bilgisiyle doluydu ve Urano onları yüreğinin derinliklerinden seviyordu.

Bilmediği gerçekler ve bilgilerle dolu bir kitap okuduğunda kendini hep ödüllendirilmiş hissederdi. Haritalar ve resimli antolojiler aracılığıyla tanımadığı dünyalara bakmak, dünyasının genişlemesinin sarhoş edici hazzını yaşatırdı ona. Hatta yabancı ülkelerin eski masallarına ve mitlerine bile ilgi duyardı; çünkü bunların, çok eski çağların farklı kültürlerine bir bakış sunduğunu hissederdi. Tarihle doluydu bu hikayeler ve sırlarını çözmek için kaç saat harcadığını sayamazdı.

Urano, bir kütüphanenin deposuna yığılmış eski kitapların kendine özgü kokusunu severdi; hatta o tozlu hava bile onu öyle cezbederdi ki, ziyaret ettiği her kütüphanede doğrudan arka odalara yönelirdi. Ciğerlerini yavaşça o eski, küf kokusuyla doldurur, yaşlı kitaplara göz gezdirir ve sadece bu bile onu neşelendirirdi. Elbette, yeni kağıt ve mürekkep kokusunu da severdi. O sayfalara ne yazılacağını, onu hangi yeni bilgilerin beklediğini merak etmek bile ona keyif verirdi.

Her şeyden öte, Urano gözleri bir kitabın satırlarını taramıyorsa kendini iyi hissetmezdi. Hayatta kalmak için her zaman elinin altında bir kitap bulundururdu; ister banyo yapsın, ister tuvaleti kullansın, isterse sadece etrafta dolaşsın. Çocukluğundan üniversite mezuniyetine kadar bu şekilde yaşamış, kitaplara öyle bir tutkuyla sarılmıştı ki, Urano’yu tanıyan herkes ona “o tuhaf kitap kurdu” derdi. Kitapları o kadar çok sevdiğini, bunun hayatına zarar verdiğini söylerlerdi.

Ama Urano umursamazdı, ne derlerse desinler. Kitapları vardı ve bu onu mutlu etmeye yeterdi.

Urano’nun önünden büyük bir kamyon geçti, arkasında egzoz kokusu bırakarak. Ilık rüzgar perçemlerini dağıtarak yanından uçtu. Ama Urano bunlara aldırış etmedi. Tek önemsediği, sayfalar çevrilip kaldığı yeri kaybetmeden kitabını aceleyle tutmaktı.

“Urano, hadi ama, bu tehlikeli. Yanımda kal.”

“Mmm…” Urano gözlüğünü düzeltti ve tembelce yanıt verdi, önündeki kelimelere daha çok odaklanarak. Dağılmış saçlarının görüşünü engellediğini fark edip hızla kenara itti. Bıkkın bir iç çekiş kulağına geldi ve birinin kolunu biraz sertçe çektiğini hissetti. Kaşlarını çattı. “Shuu, bu acıtıyor.”

“İstediğin kadar şikayet et. Biraz acı çekmek, bir kamyonun çarpıp ölmekten çok daha iyidir, değil mi?”

“Doğru. Kitap çığının altında kalmaktan başka bir şeyden ölmek istemem.”

Urano tüm hayatını kitaplarla çevrili yaşamak istiyordu. Mümkünse, tüm ömrünü bir kitap deposunda geçirmek isterdi; sayfaları zarar verecek güneş ışığı olmayan ama her şeyi rahat tutacak kadar hava akımı olan bir yerde.

Kitap okumadan geçen zaman, boşa harcanmış zamandı.

İnsanlar teninin iğrenç ve soluk olduğunu söyleyip egzersiz eksikliği yüzünden zayıf olduğu için gülsünler, annesi yemek yemeyi unuttuğu için ona bağırsın; Urano’nun kitaplarından asla vazgeçmeye niyeti yoktu.

Eğer bir şekilde ölmesi gerekiyorsa, kitap çığının altında kalarak ölebilirdi. Bu, bir hastane yatağında yavaş bir ölümden çok daha mutlu ederdi onu. Urano buna içtenlikle inanıyordu.

“Sana hep yürürken okumamanı söylüyorum. Ben burada olmasaydım, kesinlikle doğrudan yola yürüyüp anında ölecektin. Biraz teşekkür etmeye ne dersin?”

“Ama ben hep söylüyorum. Çok, çook minnettarım.”

“Bu pek samimi gelmiyor bana.”

“Samimiyim, samimiyim. Senin sayende ev işlerini yaparken kitap okuyabiliyorum, Shuu. Ama ölsem bile, bir tanrıdan beni reenkarne etmesini isterim ki bir sonraki hayatımda da kitap okumaya devam edebileyim. Akıllıca değil mi? Ahaha.”

“Hayat o kadar da elverişli değil, aptal.”

Konuşmaları Urano’nun evine ulaşana kadar devam etti. Shuu, yan komşudaki kendi evine gitmek yerine onunla birlikte içeri girdi. Çocukluk arkadaşıydılar ve aynı kreşe gitmişlerdi; neredeyse doğduklarından beri kardeş gibi büyütülmüşlerdi. Urano’nun evini hep kendi evi gibi görürdü ve kimse bunu sorgulamazdı.

“Anne, istediğin şey burada. Ben kitap odasında olacağım. Akşam yemeği hazır olunca beni çağır.”

“Pekala, pekala. Ya sen, Shuu? Annen bir şeyler yapmayı düşünüyor mu?”

“Yok, bu gece burada yiyorum. İşi var. Urano, oyun oynamak için televizyonunu ödünç alıyorum.”

“Hı hı, buyur.” Urano, gençken ölen babasından kalan kitap deposuna doğru ilerlerken Shuu’nun duyabilmesi için sesini yükseltti. Kapıyı açtı ve ışıkları yaktı.

Kitap odasının havalandırma amaçlı bir penceresi vardı, ancak kitapları güneş ışığından korumak için kalın, ışık geçirmeyen bir perdeyle sıkıca örtülmüştü. Her tarafı kitaplarla dolu kitaplıklar ve üzerinde kocaman bir kitap yığını olan bir çalışma masası vardı; çünkü Urano o kadar çok yeni kitap almıştı ki raflar hepsini alamıyordu.

Urano, kitabından başını kaldırmadan sorunsuzca çalışma sandalyesine oturdu ve okumaya devam etti. Bir anda görüşü sarsıldı. Deprem olduğunu düşündü ve her zamanki gibi okumaya devam etti. Sarsıntı her zamankinden daha şiddetliydi, bu da okumasını zorlaştırıyordu.

Kaşlarını çattı ve depreme sinirlenerek yukarı baktı, sadece kitapların görüş alanını kapladığını gördü. “Hııı?!”

Eğilmiş bir raftan kitaplar yuvarlandı ve tam da üzerine yağdı. Onlardan sıyrılamayan Urano, altlarında gömülürken sadece gözleri faltaşı gibi açık baka kaldı.