Evimi Keşfe Çıkış

Myne olduğumdan beri üç gün geçmişti. Bu üç gün, oldukça yoğun ve çetin geçmişti. Anlatırken gözyaşlarımı tutamayacağım birkaç acımasız savaştan sağ çıkmıştım.

Öncelikle, kitap bulmak umuduyla yataktan gizlice çıkmaya yeltendim ama annem beni yakalayıp yatağa geri soktu. Çok sinirlenmişti. Birkaç kez kaçmaya çalıştım ama her seferinde başarısız oldum. Tek bir sefer bile başarılı olamadım. Durum o kadar kötüleşmişti ki, tuvaleti kullanmadığım sürece beni her gördüğünde yatağa geri yatırıyordu!

Sonunda, kitap aramak için hiçbir fırsat bulamadım. Dahası, tuvaleti kullanmak bana sunulan tek özgürlük olsa da, bu bile korkunç bir mücadeleye dönüştü. Buradaki “banyo”, yatak odasının köşesindeki bir lazımlıktan ibaretti.

Daha da kötüsü, Myne görünüşe göre daha önce kendi başına tuvaleti kullanamıyormuş, bu yüzden bir aile üyesi izlerken ihtiyacımı gidermek zorunda kaldım. Ne kadar “Kendi başıma yapabilirim! Bakmayın!” diye bağırsam da kimse yerinden kıpırdamadı. Her yere çiş yaparsam ne olacağını sorarak bana kızdılar.

Ağlayarak lazımlığı kullandım ve ister inanın ister inanmayın, Tuuli beni övdü. “Vay canına, Myne! Gerçekten çok iyi oldun bu işte. Yakında kendi başına yapabileceksin,” dedi. Küçük kız kardeşinin büyüdüğü için mutlu olduğunu takdir edebilirdim ama bir insan olarak gururum, haysiyetim ve öz saygım paramparça olmuştu.

Bu arada, ailem sadece lazımlığı kullanmakla kalmıyor, içindekileri doğrudan pencereden dışarı döküyordu. İnanılır gibi değil.

Kıyafet değiştirmek de korkunç bir mücadeleydi. Kendi başıma yapmaya çalıştım ama bunca şeye rağmen zar zor tanıdığım babam duruma el koydu ve kıyafetlerimi kendisi değiştirdi. O kadar utandım ki gerçekten ağlamaya başladım, kendi başıma yapabileceğimi söyledim ama o bunu sadece bir çocuk krizine yordu. Kesinlikle inanılır gibi değil.

Kendi babam ben küçükken öldüğü için bir babayla nasıl etkileşime geçeceğimi pek bilmiyordum. Myne’ın anıları onu sevdiğimi söylese de, ben onu sadece sert görünümlü, kaslı bir adam olarak görebiliyordum. Asker olarak çalıştığı için çok güçlüydü ve tüm direnişim onun gücü karşısında eziliyordu.

Aileme karşı sürekli kaybettiğim üç günün sonunda, genç kız kalbim ve utanç duygum paramparça olmuştu.

Ben küçük bir kızım. Ailem bana bakmak zorunda. İşler böyle olmak zorunda. ...Böyle düşünmezsem, öleceğim! Artık dayanamıyorum! Bu hayat çok fazla! diye çığlık attım içimden ama durumuma gerçekten bir çare yoktu. Evden kaçsam bile, benim gibi zayıf ve hasta bir kız kendi başına hiçbir şey yapamazdı. Sadece duş arayarak sokaklarda koşuşturur, yukarıdan yağan atıkların ortasında dehşet içinde çığlık atar ve sonunda sefil bir şekilde açlıktan ölürdüm.

Burada sadece başarısızlık yaşadığım gibi görünse de durum böyle değildi. Kendi küçük zaferlerim de vardı. Örneğin, kendi pisliğime daha fazla dayanamayınca, Tuuli’den her gün vücudumu ılık bir bezle silmesini istedim ve o da kabul etti. Yani, zaten soyunacaksam, neden beni temizlemesini istemeyeyim ki? Utanç eşiğini çoktan geçmiştim.

Acaba bu dünyanın insanları birbirlerinin vücutlarını silmeye karşı mı? Tuuli her yaptığında bana çok tuhaf bakıyordu ama ben harika hissediyordum. Kovadaki sıcak su ilk gün pislenmişti ama son zamanlarda çok daha berrak çıkıyordu. Yine de kafam hala kaşınıyordu. Olmadığını biliyordum ama şampuan istiyordum.

Başka bir şeyi de başarmıştım: Saçımı toplamak için bir saç tokası! Uzun, düz saçlarımın her yere dağılmaması için ahşap bir çubuk istedim ve Tuuli gerçekten de bir tahta parçasından benim için bir tane oydu.

Şey, ilk yaptığım şey Tuuli’nin bebeğini bulup bacağını koparıp koparamayacağımı sormak oldu, bu da onu ağlattı. Bu konuda kendimi kötü hissediyorum. Ama dürüst olmak gerekirse, babamın ahşaptan oyduğu parçalar ve annemin diktiği kıyafetlerle ona ne kadar değerli olsa da, bana sadece ucuz bir oyuncak gibi görünüyordu. Bir bakışta bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum.

Neyse. Saçlarımı topuz yaptım ama Tuuli bana sadece yetişkinlerin saçlarını böyle topladığını söyledi, bu yüzden yarı toplanmış bir saç modeline razı oldum. Bu dünyanın kültürü gerçekten farklı.

Her gün kendimi küçük düşürmek zorunda kaldığım için, yapabileceğim tek şey ayağa kalkıp işleri elimden geldiğince düzeltmekti. Bu amaçla kitaplara ihtiyacım vardı.

Buradaki hayatımı iyileştirmenin ilk adımı kitap edinmek olacaktı. Kitaplarla, tüm hayatımı yatakta geçirmeye aldırmazdım ve hayatın daha zorlu yönleriyle başa çıkabilirdim. Yapabilirdim ve yapacaktım.

Bu yüzden, bugün evimi ne pahasına olursa olsun keşfetmeye karar verdim. Uzun zamandır kitap okumamıştım ve yoksunluk belirtileri baş göstermeye başlamıştı. Çok yakında “Kitaplar, bana kitaplaaar! Vaaah!” diye ağlayarak ve çırpınarak bağırmaya başlayacaktım.

“Myne, uyuyor musun?” Tuuli kapıyı açıp başını içeri uzattı. Hala sessizce yatakta yattığımı görünce memnuniyetle başını salladı.

Son üç gündür, uyandıktan sonra sürekli yataktan gizlice çıkıp kitap aramaya çalıştığım için, hem annem hem de çoğu zaman bana bakan Tuuli tamamen tetikteydi. Özellikle Tuuli, annem gün boyunca işteyken beni yatakta tutmak için çaresizdi, zira bana bakma görevi ona emanet edilmişti. Küçük bedenim, ne kadar kaçmaya çalışsam da Tuuli’yi yenemiyordu.

“Bir gün buradan yükseleceğim.”

“Ne dedin, Myne?”

“...Hım? Sadece büyümek için sabırsızlandığımı söyledim.”

Tuuli, şeker kaplı sözlerimin ardındaki gerçek niyeti doğal olarak fark etmeyerek, sıkıntılı bir gülümseme sundu. “Hastalığın geçince çok büyüyeceksin. Sürekli hasta olduğun için zar zor yemek yiyorsun. Bazen insanlar beş yaşında olmana rağmen seni üç yaşında sanıyorlar bile.”

“Peki ya sen, Tuuli?”

“Ben altı yaşındayım ama birçok kişi beni yedi veya sekiz sanıyor, bu yüzden iyi olacağımı düşünüyorum.”

Bir yıl arayla doğmuşuz ve aramızda bu kadar fark mı var? Görünüşe göre yükselişim düşündüğümden biraz daha zorlu olacak. Ama pes etmeyeceğim. Burayı temizleyecek, dikkatli yiyecek ve kısa sürede sağlığıma kavuşacağım.

“Annem işe gitti, ben de bulaşıkları yıkamaya gidiyorum. Yataktan çıkma, tamam mı? Ne olursa olsun. Uyumazsan iyileşmezsin, iyileşmezsen de büyümezsin.”

Tuuli’nin gardını düşürmek için son bir gündür iyi davranıyordum, o gidene kadar yatakta sessizce o anı bekliyordum.

“Tamam, gidiyorum. Ben yokken uslu dur.”

“Tamammm.” Tuuli’ye istediği cevabı verdim ve o da yatak odasının kapısını kapattı.

Heh... Heh heh heh...! Şimdi, acele et ve git.

Tuuli’nin bulaşıkları bir sepete toplayıp dışarı çıkarmasını sessizce bekledim. Onları nerede yıkadığını bilmiyordum ama bunu yaparken genellikle otuz dakika dışarıda kaldığını biliyordum. Evimizde su olmadığı için, dışarıda bir yerde ortak bir su kaynağı olduğunu çıkarım yapabilirdim. Kilidin şıngırtısını duydum ve ardından Tuuli’nin adımlarının merdivenlerden aşağı kayboluşunu dinledim.

Tamamdır... Av zamanı. Tuuli kesinlikle birkaç resimli kitaba sahip olacak kadar büyük. Aramaya başladığımda hemen kitap bulurum. Kesinlikle. Kitapsız bir ev olamaz. Muhtemelen kitabı gerçekten okuyamayacağım ama resimlerden ne olduğunu hayal edip kelimelerin ne anlama geldiğini tahmin edebileceğim.

Tuuli’nin adımları tamamen kaybolunca, yataktan gizlice sıyrıldım. Ayaklarım yere değince biraz irkildim; zemin kirle kaplıydı ve yapış yapış geliyordu. Ailem kirli ayakkabılarıyla etrafta dolaşarak burayı pisletmişti ve çıplak ayakla üzerinde yürümekten çekinsem de, Tuuli bir yere gitmemi engellemek için takunya benzeri ahşap ayakkabılarımı almıştı. Başka seçeneğim yoktu.

Neyse... Kitap bulmak, ayaklarımı temiz tutmaktan daha önemli, nasıl olsa.

Günlerdir dinmeyen ateşim yüzünden kilitli kaldığım yatağın yanında, ahşap ve samandan yapılmış çocuk oyuncaklarıyla dolu bir sepet vardı ama kitap yoktu. “Keşke hepsi burada olsaydı, işim çok daha kolay olurdu...”

Her yürüdüğümde ayak tabanlarıma kirin sürtündüğünü hissediyordum. Bu ailede evde ayakkabı giymek normaldi, bu yüzden şikayet etmemin bir faydası olmayacağını biliyordum. Biliyordum ama kendime engel olamıyordum.

“Bana bir süpürge ve bez getirecek kimse yok mu, lütfeeen?” Doğal olarak çağrıma kimse yanıt vermedi ve ne bir süpürge ne de bir bez sihirli bir şekilde ortaya çıkmadı.

“Ngggh! Şimdiden başım belaya mı girdi?” Benim için evi keşfetmenin en büyük engeli yatak odası kapısıydı. Gerçekten çok zorlarsam kapı koluna uzanabiliyordum ama onu çevirmek beklediğimden çok daha zordu.

Odaya basabileceğim bir şey ararken, kıyafetlerimi içeren büyük kutuyu fark ettim. “Nmmn...!” Urano olduğum günlerde onu hareket ettirmekte hiç zorlanmazdım ama ellerim şimdi o kadar küçüktü ki ne kadar zorlasam da yerinden oynatamıyordum. Zaten çok küçük olduğum için oyuncak dolu sepeti ters çevirip üzerine çıkmayı düşündüm ama yine de muhtemelen ezilecek kadar ağırdım.

“Hızlı büyümem gerek. Bu bedenle yapamadığım o kadar çok şey var ki.”

Odaya göz gezdirdim ve neyi hareket ettirebileceğimi düşündükten sonra, ebeveynlerimin yorganını toplayıp basamak olarak kullanmaya karar verdim. Kendi yorganımı bu kirli zemine koymaktan nefret ederdim ama ebeveynlerim bu pislik içinde yaşamaya alışkın oldukları için benimkini kullanmama aldırmayacaklarına emindim. Kesinlikle. Şey... Üzgünüm, anne. Baba. Kitaplar söz konusuysa, sonra azar işitecek olsam bile yapmayacağım hiçbir şey yok.

“Öf.” Toplanmış yorganın üzerine çıktım ve tüm vücut ağırlığımı kullanarak kapı kolunu bir şekilde çevirmeyi başardım.