Kitapsız Bir Dünya

Kapı gıcırdayarak bana doğru açıldı.

"Hıh?!"

Tüm ağırlığımla kapı kolunu aşağı çekiyordum ki kapı aniden üzerime fırladı. Kafama çarpmadan önce hızla bıraktım ama iş işten geçmişti. Geriye doğru sendeledim, yuvarlanmış yorganın üzerinden geçip yere gürültülü bir güm sesiyle düştüm.

"Oooof..." Başımı tutarak ayağa kalktım; en azından kapı açık kalmıştı. Bu baş ağrısı, soylu bir amaca giden yolda çekilen bir çileydi.

Aralıktan içeri süzülüp kapıyı sonuna kadar ittim, bu sırada annemle babamın yorganını yerde sürükledim. Yerin o kısmı aniden daha temiz görünüyordu ama hiçbir şey görmemiş gibi yaptım. Yorganı bu kadar kirletmek niyetinde değildim.

B-ben... Gerçekten üzgünüm.

"Ah, mutfakmış." Yatak odasından çıktığımda hemen dışarıda bir mutfak olduğunu gördüm. Gerçi, mutfak denecek kadar şık bir yer değildi. Daha çok, yemek yapmayı seçebileceğin ama pek de istemeyeceğin türden bir yerdi.

Odanın ortasında küçükçe bir masa, iki adet üç ayaklı sandalye ve muhtemelen oturma yeri olarak da kullanılan uzun bir kutu vardı. Sağda, içinde tabak çanakların depolandığı tahmin edilen, kulplu bir dolap duruyordu. Yatak odasına en yakın duvarda çiviler vardı; üzerlerinde metal tencereler, kepçeler ve tavalar asılıydı. Yakınlarında ocak olarak işlev gören bir fırın bulunuyordu. İki duvar arasına gerilmiş bir ipte kirli bezler asılıydı; o kadar kirli görünüyorlardı ki dokundukları her şeyi daha da pisletecek gibiydiler.

"Iyyy. Sanırım neden sürekli hasta olduğumu anladım."

Fırının karşısındaki köşede büyük bir su testisi ve lavaboya benzer bir su leğeni vardı. Tahmin ettiğim gibi, akan su yoktu. Üstelik, içinde patates, soğan ve diğer gıda ürünleriyle dolu büyük bir sepet duruyordu. Tanımadığım birçok şey vardı, bu yüzden patateslerin aslında patates olmama ihtimali de vardı.

"Hım? Bu... avokadoya benziyor. Acaba bundan yağ çıkarabilir miyim?" Yiyeceklerin arasında özellikle ilgimi çeken bir meyve buldum. Eğer ondan yağ çıkarabilirsem, kaşınan başım için bir şeyler yapabilirdim.

Urano günlerindeki annemin birbiri ardına rastgele şeylere takılıp kalma huyu vardı. Ona ancak kusurlu bir hayalperest denebilirdi. O an neyle karşılaşsa, onu hayatının odak noktası yapardı: para biriktirme üzerine TV programları, doğada yaşam konulu dergi makaleleri, bir kültür merkezindeki yabancı etkinlikler, her şey. Beni de hep peşinden sürükler, "kitaplardan başka şeylere de ilgi duymamı istediğini" söylerdi ama biliyordum ki o sadece kendi ilgisini çeken şeylere bulaşırdı. Başka çarem olmadığı için her seferinde ona eşlik ederdim ve bu sayede kendi şampuanımı yapacak kadar bilgi edinmiş olabilirdim.

...Teşekkürler, anne. Sanırım burada hayatta kalabilirim.

Bulduklarımdan cesaret alarak odaya göz gezdirdim ve yatak odası kapısı dışında iki kapı daha olduğunu gördüm.

"Ehehe. Sol kapı mı, sağ kapı mı, hangisi ödül?" Mutfakta hiçbir yerde kitaplık görünmüyordu. İki kapıdan birinin aralık olduğunu gördüm, bu yüzden sonuna kadar çektim.

"Mmm, bir depo odası mı? Sanırım aradığım yer burası değil." Ne işe yaradığını pek anlamadığım eşyalarla dolu bir odaydı. Raflarda eşyalar vardı ama tam bir karmaşaydı ve kitaplık bulunacak bir yer gibi durmuyordu.

Ondan vazgeçip diğer kapıyı açmayı denedim. Çektiğimde bir tık sesi geldi, bu da kilitli olduğunu işaret ediyordu. Dakikalarca açmaya çalışmam sonuç vermedi. Kapı açılmıyordu.

"...Dur. Tuuli'nin çıktığı kapı bu mu? Ne? Hepsi bu mu?" Eğer bu kapı dışarıya açılıyorsa, evimizde ne küvet, ne tuvalet, ne akan su, ne de kitaplık vardı. Hiçbir şey yoktu. Ne kadar baksam da başka oda bulamadım.

...Tanrım, benden nefret mi ediyorsun? Bu acımasız bir şaka mı? Öldükten sonra bile kitap okumaya devam edebilmek için yeniden doğmayı dilemiştim. Japon anılarımla ve alışkanlıklarımla, küveti, tuvaleti ve suyu olmayan bir evde yaşamaya zorlanarak başka bir dünyaya ışınlanmak istememiştim. Beni kitaplarla dolu bir dünyaya götüreceğinden emindim.

"...Belki de burada kitaplar pahalıdır?" Tarih bilgime göre, matbaanın icadı ve seri üretime geçilene kadar kitaplar son derece pahalıydı. Zengin ya da soylu bir hayata doğmayanlar, genellikle hayatlarında tek bir kitap bile okuyamazlardı. Bu durumda, komşunun çocuğuna doğum günü hediyesi olarak resimli bir kitap verildiği türden bir dünya değildi burası.

"Ngh, pekala. Önce harf aramaya başlayacağım." Bu dünyanın yazı sistemini öğrenmek için ille de kitaplara ihtiyacım yoktu. Afişler, gazeteler, kılavuzlar, takvimler ve her türlü şeyin üzerinde doğal olarak harfler yazılı olurdu. Ya da Japonya'da öyleydi, en azından.

"...Hiçbir şey yok. Hiçbir yerde harf yok! Tek bir tane bile!"

Odaları dolaşıp bulabildiğim her rafı ve dolabı aramıştım ama sadece kitap bulmakla kalmamış, üzerinde tek bir harf bile olan hiçbir şey bulamamıştım. Harf ya da kağıt bulamadım.

"Neler oluyor burada?" Başım ağrımaya başladı, sanki içimde aniden bir ateş yükselmiş gibiydi. Kalbim gümbür gümbür atıyor, sanki çığlık atıyor ve kapakçıkları sıkışıyordu. İpleri kesilmiş bir kukla gibi yere yığıldım. Gözlerim içeriden yanıyordu.

Pekala, tamam, kitapların altında ezildim. Buna yapacak bir şey yoktu. Bu, kitapların altında gömülü ölme hayalimdi aslında. Tamam. Ve yeniden doğmayı kendim dilemiştim, bu da doğruydu. Hepsini anlıyorum.

...Ama biliyor musun, burada kitap yok. Harf bile yok. Kağıt bile yok! Gerçekten böyle bir yerde yaşayabilir miyim? Yaşamak için bir nedenim var mı?

Yanağımdan bir gözyaşı süzüldü. Kitapsız bir dünyayı daha önce hiç düşünmemiştim. Böyle bir şey benim için akıl almazdı. Ve henüz buradaydım. Myne olarak bu dünyada yaşamak için tek bir neden bile bulamayınca, içimin boşaldığını hissettim. Ağlamayı durduramadım.

"Myne! Neden yatakta değilsin?! Ayakkabısız dolaşma!"

Tuuli bir ara eve gelmiş, beni mutfak zemininde görünce mavi gözleri öfkeyle kocaman açılmış bir şekilde bağırmıştı.

"...Tuuli, hiç (kitap) yok mu?"

"Neyin var? İyi misin?"

"Tuuli, (kitap) istiyorum. (Kitap) okumak istiyorum. O kadar çok okumak istiyorum ki ama hiç (kitap) yok."

Yanaklarımdan gözyaşları süzülürken Tuuli endişeyle bana seslendi. Ama o, kitapsız bir dünyaya tamamen alışkındı. Ona ne söylesem de acımı anlamayacaktı.

...Beni anlayabilecek kimse yok mu? Kitapları nereden bulabileceğimi bilen biri? Biri bana söylesin. Lütfen.