Şehrin Keşfi

Dün, ağladım da ağladım. Annemle babam, yorganlarını yere düşürdüğüm için bana kızmışlardı. Akşam yemeği vakti geldiğinde bile pek tepki vermeden ağlamaya devam ettim. Sabah olduğunda o kadar çok ağlamıştım ki gözlerim kurumuş, şişmişti. Başım zonkluyordu.

Ama ateşim düşmüştü, kendimi de o kadar halsiz hissetmiyordum. Üstelik içimi döke döke ağladığım için genel olarak çok daha iyi hissediyordum. Yine de kahvaltıda ailem bana nasıl davranacağını bilemiyordu.

“Ateşin düşmüş gibi görünüyor, mmm.” Annem, bulaşık yıkamaktan buz gibi olmuş eliyle alnıma dokundu. Şişmiş gözlerime de hafifçe bastırdı. Soğuk ne iyi gelmişti. “Daha iyi hissediyorsan, Myne, benimle pazara gelmek ister misin? Bugün pazar kuruluyor.”

Dur bir dakika... Boyacılık işinde yılın en yoğun zamanı olduğunu, ben ateşler içinde yatarken bile işe gitmesi gerektiğini söylememiş miydi?

Annem, yüzümdeki kafa karışıklığını görünce gözlerini hüzünle indirdi. “Tuuli’nin sana bakmak yerine dışarı çıkabildiği o kadar uzun zaman oldu ki... dün de sen ağlamayı kesmeyince çok endişelendi. Aklımıza gelen tek şey, yalnız kaldığın için canının sıkıldığıydı, bu yüzden iş arkadaşlarımla konuşup bugün yerime bakmaları için onları ikna ettim.”

Bunu duyunca nefesim kesildi. İnanamıyorum, milletin gözü önünde bütün gün ağlamışım! Yer yarılsa da içine girsem. Sakinleşip de bir önceki gün kendini ne kadar rezil ettiğini fark etmekten daha kötü ne olabilirdi ki?

“Ş-şey, üzgünüm.”

“Özür dilemene gerek yok, Myne. Hastayken hepimizin yüreği zayıf düşer.” Annem başımı nazikçe okşayarak beni teselli etti, ama o ne kadar şefkatli davransa ben o kadar suçlu hissediyordum.

Gerçekten, çok üzgünüm. Sırf kitap yokluğundan duyduğum çaresizlik yüzünden ağlamıştım. Sizsiz hiç yalnız hissetmedim ki. Tuuli benim için bu kadar endişelenirken, ben sadece onun gitmesini ve kitap arayabilmeyi düşünüyordum. Çok, çok üzgünüm.

“Tuuli diğer çocuklarla ormana gidecek, ama sen bunun için hâlâ çok zayıfsın. Annenle alışverişe gitmek ister misin?”

“Hı hı!”

“Aman Tanrım, bu heves nereden çıktı böyle.” Annem, onunla vakit geçireceğim için heyecanlandığımı düşünerek mutlu bir şekilde gülümsedi, ben de ona kendi parlak gülümsememle karşılık verdim. “Ahaha, buna heyecanlanacağını biliyordum.”

Annem o kadar mutlu görünüyordu ki onu düzeltmek için özel bir çaba sarf etmedim – dışarıda bir kitap bulma ihtimali beni heyecanlandırdığı için hevesim tavan yapmıştı.

Onunla alışverişe gidecek ve bana bir kitap aldıracaktım. Özellikle kalın bir kitaba ihtiyacım yoktu. Bu dünyanın yazı sistemini öğrenmek için kullanabileceğim herhangi bir şey yeterli olurdu. Dürüst olmak gerekirse, çocuklara yönelik bir çalışma kitabı bile işimi görürdü. Eğer bir kitap çok fazlaysa, bu dünyanın alfabesinin bir tablosuna ya da her neyse ona razı olurdum.

Eminim, “Kitabım olursa yalnız kalmam! Her gün bütün gün evde tek başıma kalırım!” diye çok şirin bir sesle söylersem, hasta küçük kızı için bir iki tane resimli kitap alırdı. Eheheh. Sabırsızlanıyorum.

“Tamam, anne. Sonra dönerim!” Tuuli, kocaman bir gülümsemeyle yatak odasına göz attı. Annem evde kaldığı için bütün gün bana bakmak zorunda değildi.

“Diğer çocuklarla kal, tamam mı? Dikkatli ol.”

“Tamaaam.” Tuuli sırtına büyük bir sepet bağlayıp evden seke seke çıktı. Görünüşe göre dışarıda oynayıp eğlenmeye gidiyordu, ama aslında aileye hayati bir konuda yardım ediyordu: odun toplamak. Fırsat buldukça fındık, mantar ve başka şeyler de toplardı. Her gün iyi, ucuz yemekler yiyip yemediğimiz büyük ölçüde Tuuli’ye bağlıydı.

Şey... Elinden gelenin en iyisini yap, Tuuli! Öğle yemeğim sana emanet!

Bu yoksulluk içindeki dünyada okul yoktu, bu yüzden çocuklar çoğunlukla ev işlerine yardım eder ya da çalışırlardı. Ya da en azından, Myne’ın anılarında okullar hiç geçmiyordu. Çocuklar Tuuli’den biraz daha büyüyünce çırak olarak çalışmaya başlarlardı. Seçme şansım olsaydı, çırak bir kütüphaneci ya da çırak bir kitap satıcısı olarak çalışmayı tercih ederdim. Pazara gitmek, bu tür şeyler hakkında bilgi toplamak için mükemmel bir fırsat sağlayacaktı. En yakın kitapçıyı bulacak, sahibiyle arkadaş olacak ve orada çırak olacaktım.

“Tamam, Myne. Hadi alışverişe gidelim.”

Myne olduğumdan beri ilk kez evden çıkıyordum ve ilk kez pijama dışında bir şey giyiyordum. Üzerimdeki kıyafetler Tuuli’den kalma, eskimiş giysilerdi ve birkaç kat kalın giysi giymek zorunda kalmıştım. O kadar kat kat giyinmiştim ki yürümek biraz zordu, ama yine de Annemin elini tuttum ve evimizin dışına ilk adımımı attım.

...Ne kadar soğuk! Ne kadar dar! Ne kadar da pis kokuyor! Belki de taş bir bina olduğu için, soğuk hava duvarların kendisinden akıyormuş gibi geliyordu ve birkaç kat giysim bile üşümemi engelleyemiyordu. Gerçekten bir polar ceket ya da el ısıtıcısı olmasını çok isterdim. Kokuyu engellemek ve soğuk algınlığını savuşturmak için bir maskeyi saymıyorum bile.

“Myne, düşmemeye dikkat et.” Evimizin hemen dışında, binadan aşağı inen bir merdiven vardı. Vücudum üç yaşındaki bir çocuğun büyüklüğündeydi ve her basamak o kadar büyüktü ki içimi korkuyla dolduruyordu. Annem beni öne doğru çekerken, neredeyse her ahşap basamaktan tek tek atlıyor, binanın dibine doğru döne döne inerken gıcırtılarını dinliyordum. Nedense, sadece ikinci kattan aşağıya doğru olan basamaklar güzel taştan yapılmıştı.

Hepimiz aynı binada yaşıyoruz, neden onlara özel muamele yapılıyor ki? Dudaklarımı büzerek, sonunda aşağıya ulaşıp dışarı çıktığımızda surat astım. Sayım doğruysa, yedi katlı binanın beşinci katındaki apartman dairesinde yaşıyorduk. Dürüst olmak gerekirse, benim gibi zayıf, küçük ve hastalıklı biri için sadece evden çıkmak bile yeterince yorucuydu. Şimdi anılarımın neredeyse tamamının neden içeride geçtiğini anlıyordum. Şimdi bile, dışarı çıktığımda nefes nefese kalmıştım. Hedefimize ulaşamadan bayılmam olası görünüyordu.

“Haaah, haaah... Anne, nefes almak zor. Bir saniye bekle.”

“Ama daha sadece evden çıktık. İyi misin?”

“Sadece... biraz, mola... istiyorum...”

Nefesimi düzene sokup bir kitapçıya ulaşmak istiyorsam kendimi toparlamam gerektiğini hatırlatırken, etrafıma bakındım. Konut kompleksimizin kısa bir mesafesinde, ortasında bir kuyu bulunan küçük bir meydan vardı. Kuyunun etrafındaki zemin sadece taşla döşenmişti ve birkaç yaşlı kadının çamaşır yıkarken konuştuğunu görebiliyordum. O kesinlikle Tuuli’nin bulaşık yıkadığı ve günlük suyumuzu aldığı kuyuydu.

“Seni sırtımda taşıyacağım, Myne.” Beni beklerse alışverişimizin asla bitmeyeceğini düşünmüş olmalı ki, Annem beni biraz zorla sırtına attı ve yürümeye başladı. Bunu kendim hatırlamıyordum, ama sırtında bebek taşıyıcısına benzer bir şey olduğuna bakılırsa, Myne’ı taşımaya alışkın olmalıydı.

Kuyunun bulunduğu meydan, dört bir yanı yüksek apartman dairesi benzeri konut kompleksleriyle çevriliydi ve dışarıya sadece tek bir yol çıkıyordu. Dar, karanlık ara sokaktan geçtikten sonra geniş bir yola çıktık.

Vay canına! Bu, fotoğraflarını gördüğüm eski Avrupa şehirlerinden birine benziyor! Önümde, atların ve eşek benzeri hayvanların çektiği arabaların geniş, Arnavut kaldırımlı bir yolda, iki yanında dükkanlarla dolu bir şekilde birbirlerini geçtiği, alışılmadık bir manzara uzanıyordu. Bir kitapçı bulma arayışımla, bir turist gibi her yere bakarak etrafımda döndüm.

“Anne, hangi dükkana gidiyoruz?”

“Ne diyorsun Myne? Pazara gidiyoruz. Neredeyse hiç dükkanlara gitmeyiz.” Anneme göre, zemin kattaki dükkanların çoğu nispeten zengin kişilere ürün satıyordu ve bizim gibi fakir halkın alabileceği pek bir şey yoktu. Günlük ihtiyaçlarımızın çoğunu gerçek bir pazardan alırdık.

Mmm, yani bir kitapçı da muhtemelen bunlar gibi zemin kat dükkanlarından biri mi? Annem yürürken bir kitapçı aradım ve yakında sağlam bir dönüm noktası olabilecek, özellikle büyük bir bina gördüm. Beyaz taştan yapılmıştı ve basit tasarımına rağmen, onu öne çıkaran bir tür ihtişam vardı.

“Şey, o bir kale mi?”

“Hayır, o tapınak. Yedi yaşına geldiğinde vaftiz olmak için oraya gideceksin.”

Aaaah... Bir tapınak. Burada dinin zorunlu olması kötü bir şey. O yerden olabildiğince uzak durmaya çalışacağım.

Geçmiş hayatımdan gelen içgüdülerim ve bilgim, dinden uzak durmamı söylüyordu. Ama bu dünyanın bir ateiste karşı ne kadar hoşgörülü olacağını bilmediğim için ağzımı kapalı tuttum ve tapınağı çevreleyen duvarlara baktım.

“Anne, o duvarlar ne?”

“Onlar kale surları. İçeride lordumuzun yaşadığı kale ve soyluların yaşadığı konaklar var. Neyse, sonuçta o duvarların arkasındaki hiçbir şeyin seninle benimle pek bir alakası yok.”

Yüksek taş duvarlar, kraliyetin bir kale içinde yaşadığı yerlerden çok, bir hapishanenin kapısına benziyordu. Belki de muhafızlar yüksek alarmda olup bir şeye karşı savunma yapsalardı daha da çok bir hapishaneye benzerdi. Boş beyaz duvarlar iki yana doğru devam ediyordu ve sanatsal süslemelerden yoksun, heybetli bir vakarla tasarlanmış gibi görünseler de, bir kalenin kaba saba duvarları gibi hissettirmiyorlardı. Sanki sadece ayırma amacıyla inşa edilmişlerdi ve gerçekten saldırıya uğrasalardı savunmasız kalırlardı.

Mmm... Tarihi filmlerde falan gördüğüm Avrupa kalelerinden biraz farklı görünüyorlar.

“Tamam, anne. Peki ya diğer duvarlar?”

“Onlar dış duvarlar. Şehri koruyorlar. Gunther’ın güney kapısında muhafız olarak çalıştığını biliyorsun, değil mi?”

Myne’ın anılarından babamın asker olarak çalıştığını biliyordum, ama şehrin kapılarından birini koruduğunu bilmiyordum.

Hım... Bu toprakların lordunun yaşadığı bir kale var, hem dış hem de iç duvarlar da mevcut. Burası bir başkent sayılır herhalde, değil mi? Duvarların uzunluğuna ve etrafta dolaşan insan sayısına bakılırsa, öyle devasa bir şehir gibi durmuyor. Ama artık Tokyo ya da Yokohama ölçeğinde düşünmemeliyim.

Geçmiş hayatımda okuduğum tarihi kale şehirlerine kıyasla devasa bir yer olurdu, ama yeşil ve mavi saçların normal olduğu bu dünyada, Urano bilgilerimin geçerliliğini koruyacağının garantisi yoktu. Dünya hakkında daha fazla şey öğrenmeden buranın büyük mü küçük mü bir şehir olduğuna karar vermek riskli olurdu.

...Aaaah, bir şehrin büyüklüğü, sahip olacağı kitapçı türlerini de değiştirir, ama burada neyin büyük şehir sayıldığını anlamıyorum ki! Bu şehir büyük mü?! Küçük mü?! Söylesin biri bana!

“Myne, çarşıya acele etmeliyiz. İyi şeyler biz varmadan kapışılır.”

Çarşıya giderken umutsuzca bir kitapçı aradım etrafta, ama iki yanımızdaki dükkanların çoğunun tabelalarında sadece basit çizimler vardı. Tabelalar ya üzerine resimler boyanmış ahşaptı ya da üzerine sanat işlenmiş metaldi, ama her iki durumda da harflere benzeyen hiçbir şey göremedim. Harfleri zaten okuyamayan benim gibi biri için bu iyiydi, ama içime soğuk bir ürperti yayılmaya başlamıştı.

...Dur bir dakika. Şey, galiba bu şehirde tek bir harf bile görmedim. Okuryazarlık oranı bu kadar mı düşük? Yoksa bu dünyada yazı diye bir şey mi yok? Bu düşünce bile kanımı dondurdu. Harflerin olmadığı bir dünya ihtimalini hiç düşünmemiştim. Harfler olmadan, kitaplar zaten var olamazdı ki.

Ben hala şaşkınlık içindeyken çarşıya varmıştık. Gürültü patırtı arasında başımı kaldırdım ve yan yana dizilmiş, cıvıl cıvıl tezgahlar ile kalabalık bir insan seli gördüm. O kadar çok Japon kültür festivaline benziyordu ki, içimde hafif bir nostalji hissi uyandı. Bilinçsizce gülümsedim ve yakındaki bir meyve tezgahına göz attıktan sonra, annemin omzuna vuracak kadar beni şoke eden bir şey gördüm.

“Anne, bak! Şu tahta ne?!” Üzerinde bazı semboller yazılı bir tahta, meyvelerin olduğu bir kutuya saplanmıştı. Okuyamıyordum ama en azından bu, bu dünyada harflerin ya da sayıların ya da benzeri bir şeyin var olduğunu doğruluyordu. Harflere o kadar açtım ki, bu tür sembolleri görmek bile yüzümün heyecandan kızarmasına yetti.

“Aa, o fiyat. Ne kadar ödememiz gerektiğini gösterir.”

“Hey, anne. Ne yazıyor?”

Annem benim bu kadar heyecanlanmama şaşırmış görünüyordu ama bunu umursamadım. Gördüğüm her tahtadaki sayıları ona okuttum ve onların zaten bildiğim harflerle bağlantı kurmaya başladığını hissettim.

Tamam, harika! Devam edin, değerli sinapslarım!

“Peki, bu otuz Aslan mı demek?” Annem bana birkaç sayı okuduktan sonra, kendi başıma bazı sayıları okumaya çalıştım, onun tepkisini ölçerek. Hızlı hızlı gözlerini kırparak bana bakmak için başını çevirdiğine göre, doğru tahmin etmiş olmalıyım.

“Bu kadar hızlı öğrenmene gerçekten şaşırdım, Myne.”

“Ehehe.” Sayı gibi görünen on farklı sembol vardı, bu yüzden onluk tabanda işlem yapmanın sorun olmayacağını varsaydım. İkilik ya da altmışlık taban kullanmadıkları için gerçekten sevindim. Tüm sembolleri ezberleyebilirsem, matematikte hiç sorun yaşamamalıyım.

...Aman dur bir dakika, burada harika çocuk yoluna mı giriyorum ben? On yaşında insanlığa Tanrı'nın bir armağanı olacağım, on beş yaşında bir dahi, ama yirmiye bastığımda sıradan biri olacağım. Neyse artık.