Kitaplar: Ulaşılamaz

“Pekala, şimdi et alacağız. Bolca alıp tuzlamalı ya da tütsülemeliyiz ki dayansın.” Annem, biraz sebze ve meyve aldıktan sonra pazarın daha iç kısımlarına doğru ilerledi. Et tezgahları, anlaşılan, dış duvarlara daha yakındı.

“Neden bu kadar çok alıyoruz?”

“Kışa hazırlanmamız gerekmez mi? Sonbaharın sonlarındayız, bu yüzden çiftlikler hayvanlarının çoğunu kesip kışı atlatacak kadarını bırakıyor. Şimdi yılın diğer zamanlarından daha fazla et satılıyor. Üstelik, hayvanlar kış uykusuna hazırlanırken kilo almaya meyillidir. Şu an lezzetli, yağlı et bulmak çok daha kolay.”

“…Şey, bu kışın pazarın kurulmayacağı anlamına mı geliyor?”

“Bu bariz değil mi? Kışın ekilecek neredeyse hiç ürün yok. Kar da çok kötü, bu yüzden kışın pek pazar kurulmaz.”

Şimdi barizdi, ama bunu hiç düşünmemiştim. Japonya’da bile, ev seraları yaygınlaşmadan önceki dönemlerde, meyve ve sebzeler mevsimlikti ve daha sonra tekrar piyasaya çıkana kadar mağaza raflarından kaybolurdu. Dondurucuların ve buzdolaplarının yiyecekleri taze halde saklamayı mümkün kıldığı bir çağdan önce, insanlar kendi evlerinde bozulmayan yiyecekler hazırlamak zorundaydı. Yani temelde, bu dünyada yiyecek alıp işlemek doğal bir durumdu.

Dürüst olmak gerekirse, tüm bunlarda pek yardımcı olabileceğimi sanmıyordum. Ev işlerinde yardım etmediğim için azarlanmayacak küçük bir kız olarak reenkarne olduğuna gerçekten sevindim.

“…K-kokuyor.” Et tezgahlarına yaklaştıkça kötü koku daha da ağırlaştı. Dayanabilmek için burnumu tıkamak zorunda kaldım, ama Annem gözünü bile kırpmadan ilerlemeye devam etti. İnanamıyordum. Koku o kadar kötüydü ki burnumu tıkamak bile yetmedi; ağzımdan sızıp beni öyle sert vurdu ki gözyaşları oluştu, yine de o hiç rahatsız görünmüyordu.

Et hep bu kadar kötü mü kokuyordu? Ngggh, içime kötü bir his doğdu.

Et tezgahlarına ulaştık. Yukarıdan pastırma ve jambon şeritleri sarkıyordu, ayrıca derileri yeni yüzülmüş, tamamen tanınabilir hayvan leşleri de vardı. Tezgahların içinde kancalardan sarkan, kanları akıtılan ölü hayvanlar, altlarında ise gözleri faltaşı gibi açılmış tavşanlar ve kuşlar duruyordu.

“HİİİİİİİİİİĞ!” Daha önce yüzülmüş hayvan resimleri görmüş olsam da, gerçek hayatta gördüğüm tüm etler her zaman önceden dilimlenmiş ve paketlenmişti. Bu dünyanın et tezgahları benim için fazlasıyla şok ediciydi. Tüyleri diken diken oldu ve gözyaşları gözlerimden süzüldü. Hepsini bloklamak için gözlerimi kapatmak istedim, ama gözlerim kilitli kalmış gibi açık duruyordu, sanki onları nasıl kapatacağımı unutmuştum.

“Myne?! Myne!” Annem beni biraz sarstı ve popoma vurdu. Ama bir saniye sonra, bir kasabın onu doğramaya hazırlandığı sırada korkuyla çığlık atan bir domuz gördüm. Bir grup sırıtan insan onu çevrelemiş, ölüm anını hevesle bekliyordu.

“Ah!” Küçük bir çığlık attım ve domuzun son anlarından hemen önce, annemin sırtında bayıldım.

Ağzıma bir şey aktı. Öyle yoğun bir alkol kokusu vardı ki midem bulandı. İçmek istemedim ve beklenmedik sıvı nefes boruma kaçtı. Şiddetle öksürerek, hızla gözlerimi kırpıştırırken doğruldum. Öksürük! “Ngggh!” Öksürük, öksürük!

Şey, o alkol müydü?! Kim masum bir küçük kıza böyle sert alkol verir ki! Akut alkol zehirlenmesi geçirirsem ne yapacaksınız?! Gözlerimi kocaman açtım ve annemi, elinde bir şarap şişesiyle gördüm.

“Myne, uyandın mı? Çok şükür. Uyarıcı gerçekten işe yaradı.”

Öksürük! “Anne…?” Beni gerçekten rahatlamış bir ifadeyle tutuyordu, bu yüzden bunu yüksek sesle söyleyemedim, ama içimden biraz söylenmeme izin verin.

Uyarıcı olsun ya da olmasın, neden bir çocuğa bu kadar sert alkol verirsiniz ki?! Üstelik hep hasta olan ve az kalsın onu öldürecek kötü bir ateşten yeni kurtulmuş zayıf bir küçük kıza!

“Pekala, Myne. Şimdi uyandığına göre, hadi et almaya gidelim.”

“Bwuh?!” İçgüdüsel olarak başımı salladım. Az önce gördüklerim zaten retinama kazınmıştı. O kadar korkunçtu ki muhtemelen kabuslar görecektim ve sadece düşünmek bile tüylerimi diken diken etti. Oraya bir daha asla gitmek istemiyordum. “…Şey, hala biraz midem bulanıyor. Burada kalabilir miyim? Siz devam edin, Anne.”

“Ne? Ama…” Annem kaşlarını çattı.

Etrafıma baktım ve arkamızdaki tezgahı işleten yaşlı kadından yardım istemeye karar verdim. Annem beni sürüklemeden önce kalacak bir yere ihtiyacım vardı.

“Şey, hanımefendi, biraz burada kalabilir miyim lütfen? Sakin duracağım ve size engel olmayacağım.”

“Ne kadar da kibar bir küçük kızsın, değil mi? Annen benden biraz alkol aldı, bu yüzden benim için sorun yok. Hanımefendi, alışverişinizi tamamlayın. Hasta çocuğunuzu etrafta sürükleyip tekrar bayıltmak istemezsiniz, değil mi?” Anneme o “uyarıcıyı” satmış gibi görünen alkol satıcısı kadın, kendi kendine kıkırdadı ve isteğimi kolayca kabul etti.

Yakınlarda bir rehin tezgahı işleten orta yaşlı adam bana sempatiyle baktı ve beni yanına çağırdı. “Tezgahımın arkasında kalabilirsin. Burada kimse seni kaçırmaz.”

Tezgahının arkasına geçip tereddüt etmeden yere oturdum. Az önceki sert alkol vücudumda dolaşıyordu. O halde etrafta dolaşmam tehlikeli olurdu.

“Hemen döneceğim. Myne, hiçbir yere gitme, tamam mı?” Annem alışverişini bitirmek için aceleyle uzaklaşırken, ben oturmaya devam ettim ve iki tezgahın mallarına tembel tembel baktım. Görünüşe göre bu, meyve şarabı için yeni sevkiyat aldığı mevsimdi, bu yüzden müşteri üstüne müşteri ondan küçük fıçılar dolusu şarap almaya geliyordu.

Öte yandan, rehin tezgahına pek uğrayan yoktu. Hm… Bu dünyada insanlar neyi rehin bırakıyor acaba? Etrafımdaki mallara bir göz attım ve yarısından fazlasının ne işe yaradığını tanıyamadım.

Önümde sıralanmış eşyalardan birini işaret ettim ve yaşlı adama ne olduğunu sordum. “Amca, buuu ne?”

“Daha önce hiç kullanmadın mı? Kumaş dokurken kullanılan bir şey. Bu da avlanmak için kullanılan bir tuzak.” Yaşlı adam müşteri azlığından biraz sıkılmış görünüyordu, bu yüzden işaret ettiğim her şeyi bana açıkladı.

Bu şehirdeki günlük yaşam için normal kabul edilen neredeyse her şey, tanımadığım bir şeydi. Myne’ın anılarında araştırdığımda bile, onun da bunlardan hiçbirine aşina olmadığını gördüm, belki de ilgi eksikliğinden dolayı.

Ürün yelpazesine baktım, çeşitli amaçlarına hayranlık dolu mırıltılar çıkararak, sonunda tezgahının köşesine ulaştım ve orada sıkıca ciltlenmiş, kalın ve ağır bir kağıt yığını buldum – tıpkı bir kitap gibi.

Ciltleme ustaca yapılmıştı, kapağın her köşesine altın oymalar işlenmişti. Yaklaşık kırk santimetre boyundaydı ve eskiden gittiğim kütüphanelerdeki cam vitrinlerde görebileceğim bir şeye benziyordu.

Bir kitap mı? Şey, dur bir dakika, bu bir kitap değil mi? Ciltlenmiş kağıtların aslında bir kitap olduğunu fark ettiğim bir an, etrafımdaki dünya pembeye büründü. Kalbim aydınlandı ve günlerdir beni saran kara bulutlar nihayet dağılmış gibi hissettim.

“A-Amca! Bu ne? Bu ne?!”

“Ah, o bir kitap.”

…Evet! Sonunda bir tane buldum! İşte bir kitap! Sadece tek bir tane, ama burada! Bu dünyada kitapların var olup olmadığı konusundaki umutsuzluğumun ortasında, nihayet bir tane bulmuştum. Duygudan titreyerek ciltlenmiş kağıda baktım.

Oldukça büyük ve ağır görünen, zengin süslemeli bir kitaptı. Zayıf, hasta kollarımla onu taşıyamazdım. Üstelik kesinlikle pahalı görünüyordu ve ne kadar yalvarırsam yalvarayım annemin onu almayacağından emindim. Ama eğer kitaplar hiç var olsaydı, bu kesinlikle daha küçük, taşıması daha kolay kitaplar da olacağı anlamına geliyordu.

Döndüm ve yaşlı adamı bariz bir çaresizlikle sorgulamaya başladım. “Amca, kitapları nerede sattıklarını biliyor musunuz?”

“Ne, mağaza gibi mi? Kitaplar için mağaza yok.” Yaşlı adam, bu fikre bile şaşırmış bir halde bana baktı.

Heyecanım anında dibe vurdu. “…Şey, neden kitaplar var da onları satan mağazalar yok?”

“Yeni bir kitap elde etmek için her kitabı elle kopyalamak zorundasın. O kadar pahalılar ki, onlar için bir pazar yok. O kitap bile bir soylu’nun borcunu ödemek için rehin bıraktığı bir şey, satılık değil. Görünüşe göre borcunu zamanında ödeyemeyecek ve yakında onu satmaya başlasam da, sadece soylular ilgilenir, bahse girerim.”

Grrr, lanet olası soylular! Bu, eğer bir soylu olarak yeniden doğsaydım ben de kitap okuyabilirdim demek, değil mi? Neden beni halktan biri yaptın, Tanrım? Soylulara karşı hafif bir ölümcül gazap hissettim. Doğuştan kitaplarla çevrili yaşamak için haksız yere kutsanmışlardı.

“Bir kitap gördüğün ilk sefer mi bu, küçük kız?”

Kitaptan gözlerimi ayırmadan defalarca başımı salladım. Bu dünyada bir kitap gördüğüm ilk seferdi zaten. Ve sadece soyluların kitaplarla ilgilenmesi, ayrıca kitapçıların olmaması, bunun son seferim olabileceği anlamına geliyordu. Bu da demek oluyor ki!

“A-Amca! Bir isteğim var!” Yumruklarımı sıktım ve dik durduktan hemen sonra yere diz çöktüm.

“Hrm? Bu da neyin nesi şimdi?” Önünde ellerimin ve dizlerimin üzerinde yalvarırken yaşlı adam şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı. Bu, bir istekte bulunurken samimiyetini göstermek için gereken temel bir şeydi. Ve samimiyetin nihai biçimi acınası bir yalvarıştı. Başımı öne eğmiş bir halde, ona gerçek hislerimi anlattım.

“Bu kitabı karşılayamayacağımı biliyorum, ama lütfen, en azından dokunmama izin verin. Yanaklarımı ona sürmek istiyorum. Kitabı koklamak ve mürekkebinin kokusunu içime çekmek istiyorum, benden alınmadan önce!” Tutkulu isteğime rağmen, ardından gelen tek şey acı verici bir sessizlik oldu. Bana cevap vermiyordu.

Çekingen bir şekilde başımı yavaş yavaş kaldırdım ve nedense yaşlı adamın şok olmuş ve iğrenmiş bir ifadeyle bana baktığını gördüm, sanki inanılmaz bir sapık’ı yakından görüyormuş gibi. Şey…? Sanki samimiyetim ona pek geçmedi gibi.

“N-neye uğradığınızı bilmiyorum... Ama o kitaba dokunmanıza izin vermemem gerektiğini hissediyorum.”

“O-Olamaz!” Tekrar sormaya yeltendim ama daha ağzımı açamadan sürem doldu.

“Myne, geldim. Hadi gidelim.”

Annemin sesini duyunca gözlerim doldu. Kitap bu kadar yakınımdaydı ama okuyamamıştım. Dokunamamıştım. Kokusu bile içime çekememiştim.

“Neyin var, Myne? Sana bir şey mi yaptı o adam?!”

“H-hayır, yapmadı!” Annem birden yaşlı adama ters ters bakınca aceleyle başımı salladım. Yanlış anlaşılmayı çabucak gidermesem, beni kasaptan koruyan ve kitaplar hakkında bilgi veren bu iyi adama başını ağrıtacaktım. “Kafam garip hissediyor. Anne, bana ne içirdin? Uyandığımdan beri kendimi tuhaf hissediyorum.”

“...Aaaah, uyarıcı sana biraz fazla gelmiş olabilir. Eve gidince biraz su içip dinlenirsen iyi olursun.” Annem kendi kendine başını salladı ama çocuğuna alkol içirdiğine pişman olmuş gibi görünmüyordu. Elimi tutup beni eve doğru çekiştirdi.

İki tezgâh sahibine dönüp ışıl ışıl gülümsedim. “Burada kalmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim.” Onlara teşekkür etmesem ruh sağlığım bozulurdu. Myne'ın anılarına göre, bu dünyada eğilmek âdet değildi, bu yüzden sadece gülümsemek ve el sallamakla yetindim. Gülümsemeler, insan etkileşimlerinin başarılı olmasında önemliydi. Onlar da yüzlerinde gülümsemeyle beni uğurladılar, demek ki işe yaramıştı.

“Myne, hâlâ kötü mü hissediyorsun?”

“...Hımm.”

Eve dönerken pek konuşmadık, ben yine Annemin sırtındaydım. Yol boyunca tekrar etrafa baktım ama gerçekten hiçbir kitapçı yoktu. Bir çocuk resimli kitabı için yalvarıp yavaş yavaş harfleri öğreneceğimi sanmıştım ama gün hiçbir şey alamadan bitti.

Öğrendiğim tek şey, hiçbir kitapçının olmadığıydı. Şimdi bir kalesi ve görkemli taş kapıları olan bir şehirde yaşıyordum ama burada tek bir kitapçı bile yoktu. O adam kitapların aslında satılık olmadığını söylediğine göre, bu şehrin özel olmaması mümkündü. Belki de tüm dünyada kitapçı yoktu.

Bu korkunç. Kitapları o kadar çok seviyordum ki, okuyabildiğim sürece günlerce yemek yemeden durabilirdim, şimdi de bana kitapsız bir hayat sürmemi mi söylüyorsun Tanrım? Bu düpedüz zalimlik. Kitap okumak için soylu olmak istediğimi aileme söylesem bile, bana sadece büyük, saçma hayalleri olan şirin bir çocuk muamelesi yapacaklardı.

Onlara bu ailede doğmak istemediğimi söyleyemezdim. Ama en azından, düşmüş bir soylunun eşyaları arasında karıştırıp belki o yolla bir kitap edinebilecek kadar zengin bir ailede doğmayı isterdim. Ailemin koşulları o kadar berbat ki, zaten onlarla mücadele etmekten yorulmuştum. Ne kadar ağlarsam ağlayayım ya da ne kadar huysuzluk yaparsam yapayım bir kitap alamayacağımı biliyorum. Kitapçı yoksa, kitap edinmemin hiçbir yolu yok.

...Peki, onları edinemezsem ne yapacağım? Eh, onları kendim yapmaktan başka ne seçeneğim var ki? Zorluklar karşısında yılmak olmaz. Ne olursa olsun kitap edineceğim! Hayata yenilmeyeceğim!