Yazının Tadı

Derin bir nefes alıp verdim, taş tabletin yanındaki bezle harfleri sildim ve yeniden denedim. İkinci denememde çok daha iyi oldu. Adımı yazıp sildim, yazıp sildim...

Bundan sıkılınca, Japonca küçük şiirler ve şarkı sözleri yazdım. Sonra sildim, yeniden yazdım, yine sildim...

Haaah... Ne büyük bir mutluluktu bu.

Harf yazmanın beni bu kadar mutlu edeceğini hiç düşünmezdim ki.

Fırının yakınında olmama rağmen, bekleme odası o kadar cereyanlıydı ki, saatlerce taş tabletle oynayıp ailemi bekledikten sonra rekor sürede üşütüp yatağa ateşler içinde düşmüştüm.

“Hâlâ ateşin var, Myne, o yüzden yatakta kal. Sakın kalkma!”

“...Tamam.”

Annemle babam, kışlık kilerlerine kök sebzeleri taşırlarken evin içinde ve dışında telaşla dolaşıyorlardı. Tuuli ise mutfakta, kendi topladığı meyve ve balla reçel yapıyordu. Bu dünyada, evimin içinde süzülen tatlı bir koku bile beni mutlu etmeye yetiyordu.

Onlar birayı ve hazırlanmış domuzu depolamakla meşgulken, Tuuli bana öğle yemeği çorbamı getirdi. Taş tabletimi kenara bırakıp tepsiyi ondan aldım.

“Üzgünüm, Tuuli.”

“Cidden. Bu tam bir baş belası.”

“Aman be, ne var? Bunu söylemeyeceğine söz vermemiş miydin?”

“Asla öyle bir söz vermedim!”

Yani... Tamam, söz vermemiştin. Ama yine de bu, sözsüz bir anlaşma gibi değil miydi?

Herkes kış hazırlıklarıyla kendini paralarken, ben yatakta yatmış, Otto'nun verdiği taş tabletle oyalanıyor, adımı yazmayı pratik ediyor, Japonca yazarak eğleniyordum.

Ama yazıyı kalıcı olarak saklayacak bir kitap istiyordum. Birkaç harf yazmak bile beni bu kadar mutlu etmeye yetiyorsa, bir kitap okumanın beni kesinlikle mest edeceğini düşünüyordum. Bir an önce iyileşip kâğıt yapmaya başlamalıydım.