Kışlık Hazırlıklar

Kışa hazırlanmak için en önemli şey yiyecekti. Japonya'dan farklı olarak, yılın her günü açık süpermarketler yoktu. Neredeyse hiç ürün ekilip biçilemezdi ve hava koşulları yüzünden pazar bile nadiren açılırdı. Açlıktan ölmek istemiyorsan, önceden hazırlık yapmak zorundaydın. Bu yüzden, şu an eşyalarla dolu kapalı bir vagonun arkasında oturuyordum.

Her şey Babamın şafak sökerken hepimizi uyandırmasıyla başladı. "Pekala, bugün çiftliğe gidiyoruz! Herkes hazır mı?"

Şey, hayır, elbette değildim. Neler oluyordu böyle? Uykulu gözlerimi ovuşturup Babama dik dik baktım, ama Annemle Tuuli ise kocaman, mutlu gülümsemelerle hevesle başlarını salladılar. Anlamayan tek kişi bendim.

"Ha, doğru. Myne bu karar verildiğinde hastaydı, o yüzden duymamış olabilir." Annem ellerini birbirine vurdu, Tuuli ve Babam da onaylarcasına başlarını salladılar. Ailenin geri kalanından dışlandığımı hissettim, bu hiç hoş değildi.

Yanaklarımı şişirerek biraz surat astım, ama herkes hemen hazırlıklara başladı. Benimle ilgilenecek zamanları yok gibiydi.

"Neyse, sıcak kalmamız lazım. Geçen yıl ateşlendiğini hatırlıyorum, Myne!" Annem, eşyaları merdivenlerden indirirken bana seslendi. Yalnız kalmama izin vermeyecekleri için onlarla gitmekten başka çarem yoktu, o yüzden kıyafetlerimi değiştiriyordum.

Peki, neden uzak bir köydeki çiftliğe gidiyorduk ki? Güç kazanmak için köyün en azından bir kısmına kadar yürümeyi düşünmüştüm, ama o kadar yavaştım ki Babam sinirlenip beni vagona koydu. Bana yer yoktu aslında, bu yüzden mümkün olduğunca küçülüp büzüldüm.

Vagonda birkaç farklı boyutta fıçı, bolca boş şişe, ip, kumaş, tuz ve odun vardı. Bunların hepsi çiftlikte yapacağımız işler için önemli şeylerdi, herhalde... Dur bir dakika. Bu vagondaki en işe yaramaz şey ben miydim?

Babam vagonu önden çekiyor, Annemle Tuuli ise arkadan itiyordu. Ciddi bir yük olduğumu hissettim, bu da beni yine kötü hissettirdi.

"Şey, Anne. Neden çiftliğe gidiyoruz?"

"Şehirde isleme yeri yok, hatırladın mı? En yakın çiftçi köyündekini kiralayacağız."

Et mi isleyeceğiz? Bu arada, pazardan bir sürü et almıştık.

Ama çoğunu zaten haşlamış ya da tuzlamış gibi geliyordu bana. O kadar çok mu kalmıştı? Şimdiye kadar bozulmamış mıydı? Bu normal miydi?

Endişeyle parmaklarımla günleri saymaya başladım, ama Annem bana sadece bıkkın bir ifadeyle baktı.

"Neler saçmalıyorsun sen? Bugün domuz günü. Çiftlikten iki domuz alacağız, onları hazırlamak için gruplara ayrılacak, sonra da eti paylaşacağız."

"Ne?" Bir an için Annemin söylediklerini duyamadım. Bunu duymamla sesin beynime ulaşması arasında kısa ama belirgin bir gecikme oldu ve ses ulaştığında, titremeye başladım. "D-D-D-Domuz günü mü?! Ne?!"

"Komşularımızla bir araya gelip domuz kestiğimiz, tuzladığımız, islediğimiz, pastırma, sosis ve diğer tüm et çeşitlerini yaptığımız gün. Aman Tanrım Myne, geçen yıl hatırlamıyor mu... ah, aslında, oraya giderken arabada ateşlenmiştin."

Dürüst olmak gerekirse, bu yıl da ateşlenmek istiyordum. En azından o zaman olanları izlemek zorunda kalmazdım.

"Anne, az önce pazardan bir sürü et almamış mıydın...?"

"Bunun yeterli olmayacağını bilmen gerek. Aslında o, domuzlara ek olarak alınan fazladan etti."

Daha önce fazlasıyla et aldığını sanmıştım, ama anlaşılan hepsi sadece fazladan etmiş, asıl olay bile değilmiş. Kış boyunca yetecek kadar ne kadar et gerektiğini hayal bile edemiyordum.

Domuzların kesilmesini görmekten kaçınamayacağım için yaşadığım bunalımın aksine, Tuuli, arabayı iterken parlak, kocaman bir gülümseme takınmıştı. "Bugün bir sürü eğlenceli şey var. İşin ortasında etin tadına bakabiliyoruz ve akşam yemeğinde taze sosis oluyor, harika. Myne, ilk kez yardım edeceksin ama bu herkesin heyecanlandığı bir festival gibi. Bu yıl birlikte gideceğimiz için mutluyum!"

"Herkes mi?" Kafa karışıklığıyla gözlerimi kırpıştırdım, Annem ise adeta "Bu kadar bariz cevapları olan sorular sorma" diyen bir ifadeyle karşılık verdi.

"Komşularımızla yapmayacağız da kiminle yapacağız? Domuz kesmek ciddi bir iş, en az on yetişkin olmadan yapılamaz."

Öf, komşular... Myne'ın bir sürü belirsiz anısı vardı. Bu yüzden beni tanıyan ama benim tanımadığım bir sürü insan olacaktı kesin. Onlarla uğraşmak bir dert olmakla kalmayacak, üstüne bir de domuz kesecektik. Pazarda gördüklerimi hatırlamak bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyordu.

"...Gitmek istemiyorum."

"Neler saçmalıyorsun? Gitmezsek kış boyunca sosisimiz ya da pastırmamız olmaz."

Kış için ete ihtiyacımız vardı. Bu yüzden gitmek istemediğimi söylesem bile geri dönmezlerdi elbette. Ne kadar istemesem de katılmak zorundaydım. İçimi çektim, moralim bozuktu ve yakında arabamız dış duvarın güney kapısına ulaştı.

"Durun, Yüzbaşı? Geç kalmadınız mı? Diğer herkes çoktan geçti."

"Evet, tahmin etmiştim."

Babamın iş arkadaşlarından biri, kapıdan geçerken ona seslendi. Anlaşılan, komşularımız çiftliğe çoktan gitmişti.

"Kendinize iyi bakın." Çocukları seven genç görünümlü bir adam bana el salladı, ben de karşılık verdim. Her şeyde nazik olmak önemliydi.

"Vay canına..." Arabamız güney kapısı olan küçük tünelden gürültüyle çıktığı an, küçük bir şaşkınlık çığlığı attım. Myne olduğumdan beri ilk kez şehir surlarının dışına çıkmıştım. Dürüst olmak gerekirse, dışarının bu kadar farklı olmasını beklemiyordum.

Her şeyden önce, bina yoktu. Şehrin içinde sıkışık, bitmek bilmeyen bir bina yığını vardı, ama kapılardan dışarı çıktığımız anda, sadece on on beş kadar barakanın dağınık bir şekilde serpiştirildiği geniş bir yol uzanıyordu.

Üstelik hava güzeldi. Hava ne kadar açık olursa, atık kokusu da o kadar seyreltiliyordu sanırım. Ve uzun zaman sonra ilk kez havanın güzel kokabileceğini hatırladım. İçerideki tüm kokuları bloklayacak yüksek duvarlar yoktu. Etrafıma baktığımda bir yanımda ekin tarlası, diğer yanımda ise uzun ağaçlardan oluşan bir orman gördüm. Manzara imkansız derecede sakindi, adeta pastoral bir tanımın ta kendisiydi.

"Myne, ağzını kapat. Dilini ısıracaksın."

"Hıh?!"

Babamın uyarısından hemen sonra, araba, şehirdekinden bile daha kötü bir şekilde sarsılmaya başladı. Şehir yolu, Arnavut kaldırımlarından tümsekli ve tepeli normal bir toprak yola dönüşmüştü. O kadar şiddetli sallanıyordu ki tüm eşyalarımızın düşeceğini sandım, ama en azından iplerle bağlanmışlardı. Hiçbir şekilde kilitli olmadığım için en büyük tehlike altındaki bendim. Kendi güvenliğim için arabanın kenarına sıkıca tutundum.

...Bu tür yollar berbat! Güneşli günlerde aşırı engebeli, yağmurlu günlerde ise çamur deryası! Artık asfalt yapmayı öğrenin! İçimden öfkeli şikayetler savurdum ve yakında Babamın hızlandığını hissettim.

Köye varmıştık. Kasaba kapısından yaklaşık on beş dakika uzaklıktaydı ve girişten geçtikten sonra bir sürü insanın konuştuğunu duyabiliyordum.

"Neredeyse geldik."

Domuz kesmek esas olarak erkek işiydi. Yüz kilonun üzerinde görünen hayvanları zapt etmek, bağlamak ve ayaklarından asmak zorundaydılar. Çok güç gerektiren bir işti.

Onlar bunu yaparken, kadınlar isleme yerini hazırlar, bolca su kaynatır ve tuz ile konserve için aletleri hazırlardı.

Köye vardığımızda, kesim zaten başlamıştı. Katılmayanlar doğal olarak et alamazdı.

"Lanet olsun! Başlıyor! Effa, Tuuli, çabuk yerlerinizi alın!"

"Eyvah! Koş, Tuuli!"

"Tamamdır!"

Üçü de arabadan ayrıldı, kalın bir malzemeden yapılmış, mumlu önlüklerini alıp giydiler. Annemle Tuuli kendi önlüklerini giyer giymez, zaten bir sürü kadının olduğu isleme yerine koştular. Babam da önlüğünü giydi ve bir mızrak kapıp koşarak uzaklaştı, ki bu da burada muhtemelen önemli bir aletti.

N-Ne... Herkes ne kadar hızlıydı! Neler olduğunu idrak edemeden ailem hep birlikte koşarak gitmişti. Annemin peşinden koşabilirdim, ama ne yapacağımı bilmeden kalabalığın içinde durmak istemezdim.

Bu insanlar için yıllık bir ritüeldi. Bu yüzden muhtemelen bir sürü yazılı olmayan kural vardı. Keşke bir kılavuzum olsaydı.

Ne yaparsam yapayım sadece ayak bağı olacağımı bilerek, biri beni çağırana kadar arabada beklemeye karar verdim. "Bu da önemli bir iş," diye mırıldandım kendi kendime, terk edilmiş arabanın üzerinde öylece otururken.

Ne yazık ki Babam arabayı tam da domuz kesim alanının ortasında bırakmıştı. Aramızda biraz mesafe vardı, ama domuzun acı ve korkuyla çığlık atarak peşindekilerden kaçtığını net bir şekilde görebiliyordum. Yere çakılmış, domuzun sağ arka bacağına iple bağlı bir kazık vardı. Kazığın etrafında daireler çizerek kaçıyor, adamlar ise onu yere sermek için çaresizce peşinden koşuyordu.

Kalabalıkta tanıdık pembe bir kafa gördüm. Ralph ve Lutz kesinlikle buralarda bir yerlerdeydi.

"Yakala onu! Hyaaah!" Savaş çığlıkları atarak Babam kovalamacaya katıldı. Mızrağı muazzam bir hızla hazırladı ve domuzu tam kalbinden bıçakladı. O tek darbe, domuzun kasılmaya başlamasına, bacaklarının seğirmesine ve ardından tamamen hareket etmeyi bırakmasına yetti.

Küçük bir çığlık attım, ama tüm adamlar yapılan işe tezahürat etti. Annem, metal kova benzeri bir şey ve biraz uzunca bir sopayla öne atıldı. Başka bir kadın domuza kase benzeri bir şey getirdi. Bir an sonra, kan her yere fışkırdı, birkaç kişinin önlüğünü koyu kırmızıya boyadı. Babam muhtemelen kan toplama kovası ve kasesi hazırlandıktan sonra mızrağı çıkarmıştı.

Ağzımı kapadım ve korkuyla titrediğimi hissettim. Etrafı saran kadınların önlükleri yüzünden domuzu göremiyordum ama kadının kanı kaseye nasıl mekanik bir şekilde toplayıp kovaya boşalttığını görebiliyordum.

Annem, kovasına dökülen tüm kanı karıştırırken kaşlarını hafifçe çattı. Hıh... Annem şimdi gerçekten korkunç görünüyor.

Ardından, bir grup insan bir araya gelerek domuzu önceden hazırlanmış bir ağaca baş aşağı astı. Domuzdan sıkmayı başaramadıkları kan, yere damlamaya başladı.

Asıl kesim başlamak üzereydi. Kalın bir kasap bıçağı olan bir adam yaklaştı ve bıçağı domuzun karnına bastırdı.

Hatırladığım son şey buydu. Ne ara olduğunu anlamadan, köyde görmediğim taş bir binadaydım. Sırtüstü yatırıldığım için tavanı görebiliyordum ama bu evimin tavanı değildi.

Sırtüstü yatarken birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım, sonra bayılmadan önce gördüklerimi hatırladım. Midem bulandı. Ama nedense, kesilen domuzda çok tanıdık bir şeyler vardı.

Neydi ki... Hani, baş aşağı asılan, sonra parçalara ayrılan bir şey gibi... Dilimin ucundaydı ama bir türlü aklıma gelmiyordu. Tahmin etmem gerekirse, bu Myne'ın anılarından biri değildi. Urano'nun anılarından biriydi. Japonya'da benzer bir şey görmüş olmalıyım.

...Ah! Ibaraki kıyısındaki bir pazarda baş aşağı asılmış o balığa benziyordu! Bu açıdan bakınca, herkesin domuz konusunda neden bu kadar heyecanlı olduğunu anlayabiliyordum. O kadar taze bir balığı yerken insanların ne kadar heyecanlandığını hatırladım. Şey... Anlayabiliyorum ama benim için hâlâ biraz duygusal olarak zorlayıcı. Yani, balık öyle acı içinde çığlık atmamıştı. Kan fışkırmamıştı. Iyy, ne kadar iğrenç...

Ağzımı tutarak yuvarlandım ve yattığım yerden aşağı düştüm.

"Oooof..." Ellerimi kullanarak ayağa kalktım ve etrafa bakındım, küçük bir ahşap bankta yattığımı hemen fark ettim. Yakında yanan bir şömine vardı, bu yüzden soğuk değildi. Ama etrafta kimse yoktu ve kimsenin konuştuğunu duyamıyordum.

Ah, doğru ya... Ben neredeyim ki? Nerede olduğumu anlamam gerektiğine karar verdiğim bir an, belki de düştüğümü duyduğu için bir asker odaya göz attı.

"Oh. Sonunda uyandın demek, ha?"

"Bay Otto?" Tanıdık birini gördüğüme sevinerek içimi çektim.

İçinde Otto'nun olduğu taş bir bina, sadece Kapı'nın bekleme odalarından birinde olduğum anlamına gelebilirdi. Nerede olduğumu öğrenince endişem eriyip gitti.

"Yani beni hatırlıyorsun, değil mi?" Otto, onu hatırladığıma belirgin bir rahatlama hissetti. Bu mantıklıydı. Sonuçta dışarıdan bir çocuktum. Tanımadığım birini görsem ağlamaya başlayacağımı kesinlikle düşünmüştü.

"Sizi asla unutamam." Yani, bu dünyada tanıştığım ilk kültürlü insansınız ve (gelecekteki) öğretmenimsiniz. Nasıl unutabilirdim ki?

Göğüs vuruşu selamını taklit ettim, Otto da hafifçe gülerek başımı okşadı. "Yüzbaşı seni de alıp buraya geri koştu. Arabada bayıldığını söyledi. Yapması gerekenleri bitirir bitirmez geri dönecek."

Bir domuzu kesmenin ne kadar süreceğini bilmiyordum ama sonra eti de hazırlamaları gerekiyordu, bu yüzden yakında biteceğini hayal edemiyordum.

Hım... Düşününce, Tuuli akşam yemeği için taze et alacağımızı söylemişti. Sanırım bir süre burada bekleyeceğim. Bolca boş zamanım olacağını bildiğimden, sahte papirüs için gerekli malzemeleri arabaya koymuştum ama onlara ulaşamıyordum.

"Ne oldu Myne? Annenle baban olmadan yalnız mı hissediyorsun?"

"Hayır, sadece zamanı nasıl geçirebileceğimi düşünüyordum." Başımı salladım ve gerçekten düşündüğümü söyledim.

Otto bir an bana dikkatle baktı, sonra fısıldadı, "Göründüğü kadar genç olmadığını söylemişti," ve kendi kendine başını salladı. "Belki sana yardımcı olabilecek bir şeyim vardır, Myne. Şuna ne dersin?"

"Vay canına! Levha!"

Otto levhayı uzattı. Bugün Kapı'dan geçeceğimizi kesin olarak bildiği için, bana vermek üzere yanında getirmişti.

Başkalarını bu kadar düşünen kültürlü bir adam mı?! Bay Otto ne kadar harika bir insan!

"Geri dönüp Kapı'da durmam gerekiyor, ama ben yokken sen bununla pratik yap."

Otto, levhanın üstüne adımı, Myne'ı yazdıktan sonra levha kalemini ve bir bezi bıraktı. Sonra odadan ayrıldı.

Levhayı tek kolumla kucakladım ve hayatımın en büyük gülümsemesiyle Otto'ya el salladım, sonra bakışlarımı tekrar levhaya indirdim.

En iyi açıklama, A4 kağıdı boyutunda mini bir yazı tahtası demek olurdu. Ahşap bir çerçeveye oturtulmuş koyu, ince bir taş. İki tarafına da yazı yazılabiliyordu ve bir tarafında harf pratiği yapmak için çizgiler vardı.

Levha kalemi, levhalar için özel bir yazı aracıydı ve dokunduğumda ince bir taş olduğunu anlasam da, tamamen ince bir tebeşir parçasına benziyordu. Biraz kirli bez, levhayı temizlemek içindi. Otto'nun yazdığı harflerin, levhayı kucaklamamla bile biraz bulanıklaştığını düşünürsek, muhtemelen iyi iş çıkarırdı.

"Aaaah, kalbim ne kadar hızlı atıyor!" Levhayı masaya koydum ve kalemi tuttum. Levha kalemini bir kurşun kalem gibi kavramak bile kalbimi hızlandırdı.

Otto'nun harflerini kopyalayarak başladım, hiçbirini tanımıyordum. İkinci hayatımın ilk harflerini yazarken o kadar gergindim ki hepsi eğri büğrü ve titrek oldu. Japonya'da olsaydım, muhtemelen başımı sallar ve hemen silip tekrar denerdim. Ama harf görmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki gözlerimi onlardan alamıyordum. Çok mutluydum.