Kadim Mısırlılarla Mücadelem

Hazırlıklarımızı bitirmek üzereyken yer yer ufak kar taneleri düşmeye başladı. Kış, gerçekten de geliyordu.

Kışın mahallemiz kar altında kalır, özellikle güneşli günler dışında tüm vaktimizi evde geçirirdik. Gerçi ben zaten içe kapanık biri olarak tüm zamanımı evde geçirdiğimden, bu benim için pek sorun değildi.

Ama bu dünyada hiç kitap yoktu. Kitapsız bir içe kapanık olarak hayatta kalabilecek miydim ki?

Kar yağmaya başladığında sık sık tipi olurdu, bu yüzden sıcak kalmak için pencerelerimizi ve kapılarımızı sıkıca kapalı tutmamız gerekiyordu. Ardından, rüzgarı mümkün olduğunca engellemek için herhangi bir çatlaktan içeriye bir miktar kalın bez tıkardık.

“…Of, ne kadar karanlık.”

“Tipi var, ne bekliyordun ki?”

Kilitli evimizdeki tek ışık kaynaklarının fırın ve mumlarımız olması beni şaşırttı. Gündüz vakti tamamen karanlık bir odada ilk kez bulunuyordum. Elektriksiz yaşamak zordu. Urano günlerimde bile tayfunlar elektriği kestiğinde telefonum ve el fenerlerim vardı, üstelik genellikle ertesi gün tamir edilirdi. Böyle haftalarca karanlıkta kalırsak hepimiz bunalıma girmez miyiz?

“Anne, herkesin evi bu kadar karanlık mı?”

“Hmm. İyi miktarda yedek parası olanlar, ortamı aydınlatmak için evlerinde birkaç lamba bulundurma eğilimindedir, ama bizde sadece bir tane var.”

“Ne? Lambamız var ve kullanmıyor muyuz?” Sahip olduğumuz her ışık kaynağını kullanmanın en iyisi olduğunu düşünmüştüm, ama Annem sadece içini çekti ve başını salladı.

“Lambayı kullanmaktan kaçınırız, zira yağ konusunda tutumlu olmamız gerekiyor. Kış uzarsa mumlarınızın bitmesini istemezsiniz, değil mi?”

Tutumlu olmaya karşı söylenecek bir şey yoktu. Japonya'daki annem bile para biriktirme adına türlü şeyler yapardı. Elektrik faturasından tasarruf etmek için televizyonu fişten çeker, ama yine de açıkken uyuyakalırdı. Su tasarrufu için dişlerini fırçalarken suyu kapatır, ama bulaşık yıkarken açık bırakırdı. Başka bir deyişle, annem bana öz tatminin önemini öğretmişti.

Annemin tutumlu yollarını takip etmeye ve odayı biraz daha aydınlatmanın bir yolunu bulup bulamayacağımı görmeye karar verdim.

“Ne yapıyorsun, Myne?”

“Sanırım bu odayı biraz daha aydınlatabilir...”

Üç yüzlü bir aynanın büyütme özelliklerini aklımda tutarak, babamın geçmiş bir savaşta kullanmış olduğu anlaşılan eski metal zırhlı eldivenlerini parlattım ve onları mumun yanına dizdim.

“Yapma, Myne.”

“Şimdi görmek daha zor.”

İkisi de beni hemen reddetti. Ne yazık ki, zırhlı eldivenler düz metal levhalar değildi ve yüzeyi de pek pürüzsüz değildi. Işık her yöne yansıdı ve gözlerine vurarak ellerini görmelerini zorlaştırdı.

“Tüh, işe yaramadı. Acaba ayna gibi başka ne kullanabilirim...”

“Zamanımızı boşa harcamayı bırakırsan sevinirim,” diye sert bir tonla beni reddetti Annem, ben de ışık yansıtma stratejimden vazgeçtim.

Ama yine de, okuyacak kitabım olup olmamasına bakılmaksızın görüşümün azalması pek hoş değildi, bu yüzden sıcak fırının hemen yanına yerleştim.

Bundan kısa bir süre sonra Annem tezgahını yanıma kurmaya başladı. Japonya'da gördüklerim gibi büyük bir makine değildi; çok daha temel bir şeydi. Bu kadar küçük bir evde nasıl kumaş dokunabileceğini merak ediyordum, ama işi yapabilecek kadar küçük tezgahlar varmış gibi görünüyordu.

“Tuuli, vaftizin yaklaşıyor, sana öğretmem gereken çok şey var,” dedi Annem, Tuuli'ye dokumacılık hakkında bilmesi gereken her şeyi öğretmeye başlamadan önce. Tuuli elinde bir iplik makarası tuttu, ciddi bir ifadeyle.

“İpliği buraya koy, sonra atkıyı hazırla. İpliği böyle dokursun...” Bu amaçla sonbaharda boyadığı ipliği kullanarak kumaşı dokumaya başladı.

Kumaşı dokudu, giysiye dikti ve işledi. Bunu yaparken, satın aldığı yünden gelecek yılın ipliğini hazırladı. Biz sadece temel malzemeleri satın alırdık. Yaşadığımız yerde yeni kıyafet satılmazdı, hatta kumaş bile çoğu sıradan insan için çok pahalıydı.

“Aynen öyle, işte böyle. Buna yeteneğin var, Tuuli. Myne, sen de denemek ister misin? Dikiş bilmeyen güzel olmaz derler.”

“Ne? Güzel mi?”

“Aynen öyle. Ailen için kıyafet yapmak hem pratik açıdan hem de komşulara hava atmak için önemlidir. Dikiş dikmede ve yemek yapmada iyi değilsen gerçek bir güzel olamazsın.”

Aaaah... O zaman kesinlikle güzel biri olmayacağım. Yani, tüm bunların iyi bir eş için önemli olduğunu anlayabiliyorum, ama yemek yapmanın ve dikiş dikmenin güzel olmakla ne alakası var?

Kıyafetlerin sadece mağazadan alınan bir şey olmasına alışkındım. Mağazaya gittiğinde her türlü farklı tasarıma sahip kıyafetlerle çevrili olurdun. Onlarla pek ilgilenmezdim, sadece azarlanmadan bir şeyleri atlatabileceğimi düşündüğüm her şeyi giyerdim, ama yine de dolabım kıyafetlerle dolup taşardı.

En azından, dikilmesi gereken ikinci el kıyafetler giymedim hiç. Dikiş dikmek okulda birkaç kez yaptığım bir şeydi sadece ve o zamanlar elektrikli dikiş makinesi kullanarak kısa sürede bitirirdim. İğnelerle yapabildiğim en iyi şey düşmüş bir düğmeyi tekrar dikmekti.

Açıkça söylemek gerekirse: Kış boyunca aile için iplik yapmayı, kumaş dokumayı ve kıyafet dikmeyi önemli bir şey olarak görmemi beklemek, fazla bir şey istemekti. Buna asla ve asla bu kadar önem vermeyeceğimi güvenle söyleyebilirim. Bunu yapmak için asla motive olamazdım.

Gerçi, kumaşı parşömen olarak kullanabilseydim ellerim düşene kadar dikerdim.

“Katılmak istemiyor musun, Myne?”

“Hımm, belki bir dahaki sefere.”

Tuuli katılmamı istiyordu, ama ben gerçekten hiçbir şey dikmek istemiyordum. Annem Tuuli'ye öğretiyordu çünkü o bir terzi çırağı olmak istiyordu, ama benim durumumda boyum, el ölçüm ve tabii ki motivasyonum eksikti. Bana öğretmek zaman kaybı olurdu.

“Tamam, Anne. Lütfen benim özel elbisemi yap. Ben sepet yapacağım.”

“Elbette. Bana bırak. Sana gördüğün en güzel, en harika elbiseyi yapacağım.” Dikiş becerilerine güvenen Annem, hevesli bir coşkuyla konuştu.

Her mevsim, yedi yaşına giren tüm çocuklar en iyi kıyafetlerini giyerek tapınakta toplanırdı. Bu, bir annenin yeteneğini sergilemesi için mükemmel bir fırsattı. Bazı yönlerden, anneler için bir yarışma gibiydi. Annem yüzünde bir gülümsemeyle çözgüyü hazırlamaya başladı, Tuuli'nin pratik yaptığı iplikten çok daha ince bir iplik kullanarak.

“O iplik gerçekten ince görünüyor.”

O iplikle kumaş yapmanın ne kadar süreceğini düşünürken Annem bana çelişkili bir gülümseme bahşetti. “Şey, vaftizi yazın. İnce kıyafetler olmadan ne kadar sıcak olacağını hayal edebiliyor musun?”

“Vaftizi yazın olmasına rağmen elbisesini kışın mı yapıyorsun? O zamana kadar büyümez mi?” Yazın daha çok yemek ve oyun zamanı vardı, bu yüzden çoğu çocuğun o dönemde çok büyüyeceğini düşündüm. Çok büyürse ve elbise ona küçük gelirse ne olurdu?

“Üzerinde küçük değişiklikler yapabilirim, bu sorun olmaz. Asıl endişem, Myne, senin ondan çok daha küçük olman. Aynı elbiseyi giyemeyebilirsin. O kadar çok düzeltmek epey zahmetli olur. Gelecek yıl ne yapacağım acaba?”

Of... Kulağa gerçekten zor geliyor. İyi şanslar, Anne.

Annem ince ipliği kullanarak kumaşı dokumaya devam etti; bu, daha önce yaptıkları yün iplikten daha zor çalışılıyordu. Tuuli satmak için sepet yapmaya başladı. Gözlerim karanlığa yeterince alışmış olduğundan, hayallerimi gerçekleştirmeye giden ilk dev adım olarak kendi sahte-papirüsümü yapmaya karar verdim.

Bu bitki liflerini bir araya dokuyabilirsem, kesinlikle kağıt gibi bir şey elde edeceğim. Kadim Mısırlılara yenilmeyeceğim! Hadi yapalım şunu!

Lifleri masaya koydum ve Urano günlerimde yapmak zorunda kaldığım bardak altlıklarını düşündüm. Önce bir kartpostal boyutunda bir parça kağıt yapmaya çalışacaktım. Annemin diktiği iplikten çok daha ince olan lifleri dikey ve yatay olarak dokumaya başladım.

Param, becerim ve yaşım eksikti. Bu, cesaret, azim ve daha fazla cesaretle kazanmam gereken bir düelloydu.

...Of, hepsi o kadar ince ki zar zor ayırt edebiliyorum. Uğraş uğraş uğraş uğraş...

...Ah, mahvettim! Uğraş uğraş uğraş uğraş...

Lifler o kadar inceydi ki yaptığım herhangi bir hatayı düzeltmek kolay değildi. Hepsi dağılıyordu. Hayal kırıklığı içinde, ince liflerle düelloma devam ettim ve sonunda Tuuli sepet yapmayı bırakıp omzumun üzerinden süzdü.

“Hey, Myne. Ne yapıyorsun?”

“Hımm? Sahte-papirüs yapıyorum.”

Tuuli bana ve ellerime bakıp durdu. Yüzünden, az önce söylediklerimi anlamadığı belli oluyordu.

Hımm, bakarak anlayamıyor musun? Henüz bir inç genişliğinde bir kare bile bitirmedim, bu yüzden haklısın. Bunun gerçekten iyi bir sahte-papirüs olup olmayacağını ben bile anlayamıyorum.

Kumaşı dokumaya devam eden Annem, bitki lifleriyle uğraşırken bana baktı ve içini çekti.

Uğraş uğraş uğraş...

Uğraş uğraş uğraş...

“Myne, oyalanacak vaktin varsa, onun yerine Tuuli'ye sepet yapmasında yardım et.”

“Hımm. Belki meşgul olmadığım zaman.” Oyalanmıyordum ve Tuuli'ye yardım edecek vaktim yoktu. Myne olarak hayatıma başladığımdan beri hiç bu kadar meşgul olmadığımı söylemek abartı olmazdı.

...Ah! Yine hata yaptım. Hep Annem bana seslendiği için. Of!

Uğraş uğraş uğraş...

Uğraş uğraş uğraş...

“Myne, cidden ne yapıyorsun?”

“Sana söyledim ya, sahte-papirüs yapıyorum.” Tuuli'nin sorusuna nazikçe yanıt verecek zihinsel alanım yoktu, bu yüzden her şeyimi uğraş uğraş uğraş... üzerine odaklamışken ses tonum biraz sert çıktı.

Ellerimle çalışmaktan nefret etmiyordum ve bunu istediğim için yapıyordum. Sadece kararlı kalmalı ve devam etmeliydim.

Uğraş uğraş uğraş...

Uğraş uğraş uğraş...

“Şey, Myne. Hiç büyümüyor.”

“Biliyorum!” Tuuli’nin yorumu, sonunda beni hayal kırıklığıyla haykırmaya iten kıvılcım oldu. Bir parmak ucu büyüklüğüne getirmem bile koca bir günümü almıştı. Ne hissettiğimi bir düşünün.

Uğraş uğraş uğraş...

Uğraş uğraş uğraş...

Ertesi gün de aynı azimle işe koyuldum. Lifleri birbirine örerken kendime “Sadece devam et,” diye telkin ettim. Tuuli’nin yorumlarının beni etkilemesine izin veremem.

“Bu ne olmaya çalışıyor ki?”

“.........”

Etkilemelerine izin veremem... Etkilemelerine izin veremem.

Uğraş uğraş uğraş...

Kahretsin! Dağılıyor! Hayır, devam etmeliyim! Onu düzeltmeye kalkarsam kalbim kırılır! Uğraş uğraş uğraş...

“Hey, Myne...”

“Yeter! Yapamıyorum! Tamam, antik Mısırlılar, siz kazandınız! Ben kaybettim!” Zihnen ve duygusal olarak tükenmiş halde, sahte papirüsümü yumruğumda sıktım ve hayal kırıklığıyla haykırdım.

Sahte papirüs, minik bir not kartı boyutunda kalmıştı. Lifleri gerçek bir kağıt boyutuna getirmeye çalışsam ve üzerine yazılabilecek kadar sıkı tutsam kaç günümü alırdı, hiçbir fikrim yoktu.

Doğal olarak, bu hızla bir kitap ciltleyebilecek kadar sahte papirüs yapmam imkansızdı. Kart boyutundaki sahte papirüsüme dokunarak bile, işin ortasında sabrımı kaybettiğim anlaşılıyordu. Ortası sıkıca örülmüş, ancak dışa doğru yaklaştıkça daha da yıpranmıştı. Üzerine yazılabilecek bir kağıt haline gelmesi olamazdı.

En iyi ihtimalle, biraz dağınık bir bardak altlığı olabilirdi. Not yazmaya bile uygun değildi.

“Bwuuuuuh... Başarısız oldum. Papirüs planım fena halde suya düştü.” Malzemeleri bulmanın zorluğu, üretim sürecinin karmaşıklığı ve genel zaman yatırımı, sahte papirüsün seri üretimi için fazlasıyla büyüktü. O tek yaprak sahte papirüsü bitirsem bile, bu beni bir kitap yapmaya götürmezdi.

“Sus Myne! Bitkilerle oynayacak zamanın varsa, sepet ör!”

“Sepetler kitaba dönüşmez ki...”

“Neyden bahsettiğini bilmiyorum ama başarısız oldun, değil mi? Hadi, başla sepet örmeye zaten.”

Annem o kadar kızmıştı ki, pes edip sepet örmeye başladım. Sepet parçalarını bir araya getirmek, o süper ince bitki liflerini örmekten çok daha kolaydı.

“Tuuli, sana sepet yapımında yardım edeyim. Malzemelerini paylaşır mısın?”

“Al, sana öğreteyim.” Tuuli, bana malzeme toplarken gülümseyerek yardım teklif etti ama ben sadece onları alıp başımı salladım.

“Sorun değil, zaten biliyorum.”

“Nee?” Tuuli’nin şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdığını göz ucuyla fark ederken, bir sepet örmeye başladım. Bambu benzeri, yassı ahşap parçalarını hizalayıp özenle birbirine ördüm, böylece boşluksuz, sıkı bir sepet ortaya çıktı.

Bu benim için gerçekten harika bir zamandı, zira bir süredir bir tür taşıma çantası istiyordum. Papirüsle bu kadar fena başarısız olduktan sonra biraz içimi boşaltmak için, tüm gücümü sepet yapımına vermeye karar verdim. Sağlam bir taban yaptıktan sonra, sepetin dışının nasıl güzel bir desene sahip olacağını hesapladım ve ardından geri kalanını örmeye başladım.

Ellerimi incitmemeye özen göstererek ahşap parçalarını örmeye devam ettim, ta ki sepet bitene kadar. Minik bir parça sahte papirüs yapmak beş koca günümü almıştı ama “bez çantamı” bir gün içinde bitirdim. Minik çocuk ellerimin ne kadar beceriksiz olduğunu düşünürsek, bu oldukça iyiydi.

“Bu inanılmaz, Myne. Bu işte bu kadar doğal olduğunu bilmiyordum. Belki marangoz çırağı olmayı denemelisin?”

“Neeey? Bu biraz...”

Annemin gözleri sevinçle parlıyordu, genelde işe yaramaz kızının beklenmedik bir beceriye sahip olduğunu görmek onu heyecanlandırmıştı ama benim marangoz çırağı olmak gibi bir niyetim yoktu. Bir kitapçıda, kütüphanede ya da hiçbir yerde çalışmak isterdim. Gerçi kitapların o kadar nadir olması ve beni işe alacak kitapçı ya da kütüphane bulunmaması küçük bir sorundu.

“Hayır, neden bu kadar iyisin bu işte, Myne?” Tuuli kendi sepetlerini benimkilerle karşılaştırdı ve kendisininkilerin ne kadar kötü olduğunu görüp omuzlarını düşürdü, morali bozulmuştu.

“Endişelenme Tuuli. Sadece boşlukları sıkılaştırmayı ve desenleri önceden planlamayı öğrenmen gerekiyor.”

Yani, buradaki asıl fark sadece deneyim miktarıydı. Urano günlerimde, annemin gazete reklamlarını katlayıp onlardan sepet yaptığı el işi merakına kapılmıştım. O deneyimin bana bir gün işe yarayacağını hiç beklemezdim ama işte, hayat seni nereye götüreceği belli olmaz.

“İnanamıyorum, benden daha iyisin, Myyyne...”

Eyvah... Görünüşe göre Tuuli’nin abla gururunu fena halde incitmiştim.

“Aaah, ımmm... Doğru! Gerda Hanım bana bakıcılık yaparken öğretmişti. Sen ormanda yokken ben hep bunu yapıyordum. Ben sepet yaparken sen bir sürü başka şey yaptın, bu yüzden neredeyse her şeyde hala benden daha iyisin. Gerçekten.”

Çocuklarla pek deneyimim olmadığı için onu nasıl neşelendireceğimi bilemiyordum. Neden bu kadar iyi olduğuma dair bir bahane uydurmak için elimden geleni yaptım ama dürüst olmak gerekirse, ne demeye çalıştığımdan ben bile emin değildim.

“...Oh, tamam. Doğru.” Bunun hangi kısmının onu ikna ettiğinden emin değildim ama Tuuli biraz rahatlamış görünüyordu. “Tamam o zaman, kış boyunca bir sürü sepet yapıp senden daha iyi olacağım, Myne.”

“Hıhı. İyi şanslar, Tuuli.” Tuuli’nin daha iyi hissettiğini görünce rahat bir nefes aldım. Tuuli’nin yardımı olmadan burada hayatta kalmam çok daha zor olurdu. Kendi başıma kalsam çaresiz kalırdım. Onu neşelendirdiğime çok sevindim.

“Ah, Tuuli. Onu biraz daha yerine oturtmalısın, öyle daha iyi görünür.” Şey... Sepet yapımında iyi olduğum için o kadar da mutlu değilim. Ben sadece kitap istiyorum.

Tuuli’nin sepet örmesini izlerken, başarısız sahte papirüsüme göz ucuyla baktım ve ona tavsiyeler verdim. Papirüs işe yaramazsa, sırada ne yapmayı denemeliyim? Kış boyunca, Tuuli’nin yanında sürekli sepet örerken, sırada ne yapacağımı düşündüm.

...Mısır olmaz, benim gibi bir çocuk için çok zor. Mısır işe yaramazsa ne yapmalıyım? Şey, bir ders kitabı gibi düşünürsek, genellikle Mısır kültüründen önce Mezopotamya kültürü incelenir.

...Tamam, işte bu! Çivi yazısı! Kil tablet zamanı! Yaşasın Mezopotamya kültürü!

Savaş ve kundaklama ateşlerinden sonra bile kil tabletlerinin hayatta kalabildiğini hatırlıyorum. Kil tabletler yapacağım, üzerlerine harfler kazıyacağım, fırında pişireceğim ve hepsi bu kadar olabilir. Üstelik, kilden tablet yapmak sadece çamurla oynayan bir çocuk gibi görünecek. Yetişkinler hiçbir şeyden şüphelenmez.

Karar verildi! İşte bunu yapmak istiyorum. Kar eriyip bahar geldiğinde, kil tabletler yapıyorum!