Kışın Tatlı Tadı

“Güneş açtı! Baba, güneş açtı! Hadi, uyan! Myne!” Tuuli’nin heyecanlı sesi karanlık yatak odasında yankılandı ve kısa süre sonra uykumdan uyandırıldım.

Son birkaç gündür şiddetli kar yağışı vardı ama uyandığımda pencere kapılarımızın arasındaki aralıktan göz kamaştırıcı güneş ışığının süzüldüğünü gördüm. Vay canına. Uzun zaman olmuştu, Güneş.

Tuuli heyecanla yataktan fırladı ve havanın ne kadar soğuk olacağını hiç umursamadan pencere örtülerini açtı. Bulutsuz mavi bir gökyüzü her yöne uzanıyor, karla kaplı şehir güneşin altında parlıyordu.

“Bakın, hava harika. Bugün iznin var, değil mi Baba? Acele etmeliyiz!”

“Evet, evet.” Babam, doğrudan yüzüne vuran parlak güneşten yüzünü buruşturduktan sonra hemen yataktan fırladı.

Sonrası hızla gelişti. Tuuli ve Babam kahvaltıyı mideye indirip, birkaç şeyi hazırladıktan sonra aceleyle dışarı fırladılar. Tuuli kapıdan çıkarken, olabildiğince kalın giyinmişti, ben ise daha yeni masaya oturuyordum.

“Güle güle, Myne. Bol bol parue ile döneceğiz!”

Kafa karışıklığıyla gözlerimi kırpıştırarak Tuuli’ye el salladım. Şey... Parue de neyin nesiydi ki? Myne’ın anılarında arama yaptım ve bunun, tadı gerçekten çok güzel olan tatlı, beyaz bir içecek üreten bir meyve olduğunu öğrendim. Tuuli biraz getireceğini söylemişti ama bunu nasıl yapmayı planladığından pek emin değildim.

“Al bakalım kahvaltın, Myne. Ben çamaşır yıkamaya gitmeliyim. O ikisi bize parue getirecekler, bu yüzden tüm öğleden sonra meşgul olacağım.”

Annem, kendi başıma kesemeyeceğim veya bölemeyeceğim ekmeği dilimleyip çorbaya batırdı. Küflenmeyi önlemek için sertleşip kararıncaya kadar pişirilmiş ekmek ve yanında sütle birlikte dünkü artan çorba, bizim sıradan kahvaltımızdı.

Daha sandalyeme tırmanmayı bitiremeden, Annem kar fırtınası boyunca biriken kirli çamaşırları toplayıp evden çıktı. Şimdi sessizleşen mutfakta tek başıma kahvaltımı çiğnedim. İşimi bitirince, şimdiye kadar herkesin beni övdüğü tek şey olan sepet yapmaya başladım.

Babam ve Tuuli, Annem öğle yemeği hazırlıklarını bitirir bitirmez geniş gülümsemelerle geri döndüklerine göre, onun ne zaman eve geleceğini bilmiş olmalıydılar. Görevleri başarılı olmuş gibiydi.

“Geldik, Anne, Myne. Üç tane parue bulduk!”

“Hoş geldiniz, ikiniz de. Harika. Tabakları zaten hazırladım.” Annem özellikle derin bir kâseyi işaret etti ve ateş yakmak için kullanılan cinsten, özellikle ince bir kuru odun parçasını depodan almaya gitti.

Tuuli o odunla ocakta ateş yaktı ve sonra bir parue’yi kâsenin üzerine uzattı. Tam o an, dış katman parmağının etrafında patladı ve koyu beyaz bir özsu akmaya başladı.

“Vay canına, ne kadar güzeeel kokuyor!”

Meyve suyu yavaşça kâseyi doldururken, evimize tatlı bir koku yayıldı. Uzun zamandır ilk kez bu kadar tatlı bir şey kokladığım için yutkundum. Bu kesinlikle bana güzel anılar bırakacak türden bir şeydi.

Tuuli, hiçbir suyun dökülmemesine dikkat ederek kâseyi kaptı ve Babam, sıkılmış meyveyi baskı ağırlıklarıyla ezdi.

“Parueler harikadır,” diye açıkladı Tuuli. “Suyu aşırı tatlı ve lezzetlidir, ayrıca onlardan yağ da elde edebilirsin. Hatta arta kalanlar hayvan yemi olarak bile kullanılabilir. Bizim hayvanımız olmadığı için, bizimkileri Lutz’a götürüp yumurta karşılığında takas ediyoruz.”

“O zaman birçok kişi onlar için kavga ediyordur.”

“Evet, evet. Onları sadece böyle güneşli günlerde karda bulabilirsin, bu yüzden şehirdeki birçoğumuz sabah erkenden ormana gideriz. Herkes olabildiğince çok ister. Ama onları toplamak gerçekten çok zor.”

“Nasıl zor?”

Tuuli ince bir çubukla ikinci parue’ye bir delik açtı ve bir kez daha sularını yavaşça kâseye boşalttı. Yardım etmek için yapabileceğim tek şey, kâsenin devrilmemesi için onu tutmaktı.

“Parueleri ağaçlardan toplamak için, onu tutan dalı yumuşatmak üzere ısıtman gerekir, ama ağacın tepesindeyken hiçbir ateş kullanamazsın. Ağacın özel güçleri ateşi puf diye yok eder. Bu yüzden eldivenlerini çıkarıp çıplak ellerinle ısıtman gerekir.”

“Bu kadar soğuk bir kışta eldivenlerini mi çıkarman gerekiyor?! Kulağa gerçekten zor geliyor.” Bu, donma tehlikesine davetiye çıkarmaktı. Babam ve Tuuli sırayla yapsalar bile, dalları çıplak ellerle ısıtmak korkunç bir işti. “Öğle vaktine kadar bekleyip toplayamaz mısınız? Hava daha sıcakken daha iyi olmaz mı?”

“Hayır, olmaz. Parueleri sadece öğle vaktinden önce toplayabilirsin.” Tuuli suyunu süzdüğü parue’yi Babam’a verdi ve üçüncüyü aldı. Ona da bir delik açıp suyunu sıkmaya başladı. “Öğle vakti gelip güneş yükseldiğinde, güneş ışığı ormana düşer ve hani, parue yaprakları parlamaya başlar, ağaç sallanmaya başlar ve yapraklar hışırtı hışırtı sesler çıkarır.”

Şey... Yapraklar parlıyor, ağaçlar kendiliğinden sallanıyor ve hışırtı hışırtı sesler mi çıkarıyor? Ne? Tuuli’nin en iyi açıklamasına rağmen, bunu hiç hayal edemiyordum.

“Yapraklar ses çıkarmaya başladığında, parue ağaçları güneşe doğru uzanmaya başlar. Ormandaki diğer ağaçlardan daha uzun büyürler ve sonra saçlarını savuran bir kız gibi sallanmaya başlarlar. Hani, hışır hışır, salınım salınım...”

“...Uzanıp sallanmaya mı başlıyorlar?”

“Evet, aynen öyle. Sallanırken ışık dallarına çarpar ve toplayamadığımız tüm meyveler fışkırarak uzağa savrulur, hani puf! Hepsi gittikten sonra, parue ağacı eriyormuş gibi küçülür ve sonra yok olur.”

“Uzağa savruluyorlar ve sonra ağaçlar kayboluyor mu...? Ne garip bir ağaçmış.” Bu konuda söyleyebileceğim tek şey buydu. Ne tuhaf bir ağaç. Zayıf hayal gücüm, bunun gerçekleştiğini gözümde canlandırmaya yetmiyordu.

“Tamam, bitti. Biraz denemek ister misin?” Tuuli meyve suyunun çoğunu bir kavanoza döktü ama kâsede az bir miktar bıraktı. Ondan iki yudum içti ve sonra kâseyi bana uzattı.

Tuuli gibi ben de iki küçük yudum aldım. Ağzımı koyu, tatlı bir lezzet doldurdu ve içgüdüsel olarak kulaklarıma kadar gülümsedim. Bu... Mutluluğun tadı buymuş! Sanki koyu kıvamlı hindistan cevizi sütü gibi!

Daha fazla içmeyi düşündüğüm an, Tuuli, “Bu meyve suyundan çok az elde ediyoruz, bu yüzden ona gerçekten, gerçekten, gerçekten değer vermemiz gerekiyor. Hepsini bir kerede içme,” dedi.

Tamam, tamam, yavaş yavaş içeceğim.

“Baba, bunu da mı sıkacaksın?” Tuuli bez torbayı kaldırdı ve içine baktı.

“Evet,” dedi Babam, parue’yi baskı ağırlıklarıyla azar azar ezerken. Parue yağı yemek pişirmek ve lambalarda kullanılabilirdi, bu da onu zeytinyağına benzetiyordu.

“Tuuli, bir bakayım.” Yağı çıkarıldıktan sonra paruelerin neye benzediğini görmek isteyerek torbanın yanından içeri baktım. İçinde, soya fasulyesi posasından yapılan Japon yemeği okara’ya benzeyen bir şey gördüm. Tatlı kokuyordu.

“Bu şey gerçekten tatlı kokuyor. Gerçekten yenmiyor mu?” Elimi torbaya soktum ve deneme amaçlı birazını ağzıma attım.

“Myne! O kuş yemi!” Tuuli aceleyle torbayı benden aldı ve onu tükürmemi söyledi ama ben düşünceli düşünceli çiğnedim.

Sıkılmış kuru posa pürüzlüydü ve koktuğu kadar tatlı değildi. Genel olarak, neden insanlar için iyi bir yiyecek olarak kabul edilmediğini anladım. Ama kesinlikle okara gibi, iyi bir şekilde kullanılabilirdi. Biraz alıp meyve suyu kâsesine düşürdüm, biraz nemlenmesi için.

“Ne yapıyorsun, Myne?”

“...Bunu yaparsam yenilebilir olacağını düşünüyorum.”

“Sana diyorum ki, o kuş yemi! İnsanların yiyeceği bir şey değil.”

Başımı salladım ve birazını ağzıma attım. Aslında oldukça iyiydi. Arta kalanları meyve suyuyla karıştırıp, ideal olarak biraz yumurta ve süt ekleseydim, muhtemelen iyi bir okara pankeki yapabilirdim.

“...Evet, iyi.”

“İyi değil!” Meyve suyuyla karıştırılmış parue posasından birazını Tuuli’nin ağzına ittim. İlk başta “Ne yapıyorsun?!” diye bağırdı ama biraz sonra yüzünde çelişkili bir ifadeyle çiğnemeye başladı.

“Tamam, gidelim.”

Tuuli ve ben Lutz’un evine gitmek üzere yola çıktık. Mahallemizi oluşturan dairesel bina kümesinde, bizimkinin tam karşısındaki evin altıncı katıydı. İki parue’nin arta kalanlarını yumurta karşılığında takas etmek için iki merdiven takımını inip çıkmak için elimden geleni yaptım. Benimkinden beş kat indikten sonra onun yerine altı kat tırmanmak oldukça zordu.

...Takastan sonra onlara sahte bir pankek yapacağım. Eheheh.

“Müsadenizleee.”

“Lutz, al bakalım. Bunları yumurta karşılığında takas edeceğiz.” Torbayı kocaman bir gülümsemeyle uzattım ama Lutz sadece biraz kaşlarını çattı.

“Hayvan yemi zaten yeterince var. Onun yerine et yok mu? Abilerim benimkilerin hepsini çalmaya devam ediyor.”

Kış boyunca herkes içeride çok daha fazla zaman geçirdiğinden, yiyeceklerini çalmaları daha olasıydı. Lutz sürekli aç olmaktan şikâyet ediyordu. Tuuli sadece anlayışlı bir gülümseme bahşedip “Onlar çok daha büyükken karşı koymak zor,” dedi ama gerçekten de sürekli aç olmanın ne kadar kötü hissettirdiğini anlatmak zordu.

Sorununu çözmeye yardım etmeyi planlayarak torbayı uzattım. “Tamam, Lutz. Neden bunu yemiyorsun?”

“Kuş yemi kim yer ki?!” Tepkisi beklendiği gibiydi. Buralarda kimse onu okara gibi yemiyordu.

“...Doğru yaparsan yenilebilir.”

“Ha?”

“Sadece tüm sularını sıktığınız için yenmez hale geliyor. Düzgün yaparsanız, arta kalanlar bile gerçekten çok lezzetli olur.”

Lutz Tuuli’ye inanmaz gözlerle baktı. Kesinlikle dünyada kuş yemi yiyecek kimsenin olmadığını düşünüyordu.

“Ciddi misin?! Sadece israf ediyorsun! Elbette parue’yi yiyip bitirebilirsin ama onlardan meyve suyu, yağ ve kuş yemi yapmak çok daha verimli! Kimse meyveyi öylece yerinde yiyerek israf etmez! Birinin meyveyi elde etmek için bu kadar çok çalışıp sonra onu düzgün kullanmadan öylece yemesine inanamıyorum. Bu kasabada bunu yapacak kadar aptal kimse yok, Myne! Sen hariç, sanırım!”

Şey... Meyvenin kendisini yemedim ki ben. Belki de anlamasının tek yolu budur? Çeneme bir elimi koyup Lutz'un sert reddedişini düşündüm. “Kuş yemi yeterince var, değil mi? O zaman en iyisi biz insanların yemesi.”

“Dediğim gibi, posalar o kadar kuru ki kimse yemez onları!”

“O kadar kurumalarının tek sebebi, insanların içindeki yağı son damlasına kadar sıkmaları. Biraz emek verirsen, gayet yenilebilirler.”

“Myne, biliyor musun...” Ne dersem diyeyim, Lutz fikrini değiştirmeye niyetli görünmüyordu.

Fikrini değiştirmek için Tuuli'ye yaptığım gibi biraz zorlamam gerekecekti. Yedikten sonra kesinlikle anlayacaktı. Kararlılıkla yumruğumu sıktım, planımı uygulamaya hazırdım ki birdenbire Tuuli boynunu bükerek konuştu.

“Şey, Lutz. İnanması güç biliyorum ama gerçekten yenilebilirler. Şey... O kadar lezzetliydi ki şaşırdım resmen.”

“Dur, ciddi misin? Sana kuş yemi mi yedirdi, Tuuli?!” Lutz, Tuuli'ye şefkat dolu gözlerle baktı.

“Bu kaba bir davranış, lezzetli olduğunu söyledi. Bence sen de kendin tatmalısın. Elinde kalan meyve suyu var mı, Lutz?”

Lutz'un evine girdim ve bizim posalarımızdan birazını yakındaki bir kaseye koydum. Sonra Lutz'un payına düşen meyve suyundan yaklaşık iki çay kaşığı kadar ekleyip karıştırdım. Kısa bir tadımdan sonra kendi kendime başımı salladım. Gerçekten de lezzetliydi.

“Aç bakalım ağzını, Lutz.”

Beni yerken gördüğü için olsa gerek, Lutz çekingen bir şekilde ağzını açtı. Meyve suyuyla karıştırılmış posayı ağzına yerleştirdim. Ağzını kapattı, biraz çiğnedi, sonra şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı.

“Gördün mü? Tatlı ve lezzetli, değil mi?” Gururla göğsümü kabartıp kendi kendime 'eheh' diye kıkırdadım ki birdenbire Lutz'un ağabeyleri uzaktan şüpheyle izlemeyi bırakıp üzerimize üşüştüler.

“Tatlı mı?”

“Lezzetli mi?”

“Ciddi misin? Bana da ver biraz, Lutz.”

Ağabeyleri hep birlikte parmaklarını küçük kasesine daldırdılar. Lutz kaseyi saklamak ya da kaçmak için ne kadar uğraşsa da, onlardan çok daha iriydiler. Sadece kaçmakla kalmıyor, onlardan sıyrılamıyordu bile.

“Hey, bırakın! Beni kaldırmayın! Hangi ağabey kardeşinin eşyasını çalar ki?!”

“Senin eşyan benim eşyamdır.”

“Lezzetli yiyeceğini herkesle paylaş, Lutz.”

“Tamam! Anladım!”

Lutz'un direnişi boşunaydı. Üç ağabeyi onu zapt edip tüm kaseyi çaldılar. Hepsi parmaklarını daldırdı ve bir an içinde kase boşaldı. Eğer her yemeği böyle bitiyorsa, Lutz'un neden şikayet ettiğini anlayabiliyordum.

“Aaaaah! Paruelerim!”

“Lezzetli. Bu gerçekten kuş yemi mi?”

Lutz'un ağabeyleri onun feryatlarını tamamen görmezden gelip bana baktılar, tıpkı Lutz'unki gibi şaşkınlıkla kocaman açılmış gözlerle. Bu benim şansım olabilirdi.

“Burada daha da iyisini yapabilirim.”

“Gerçekten mi?!”

Hepsi yemi yuttular. Kuş yemi yeme fikrine ne kadar tiksinerek bakmış olsalar da, şimdi açlıktan olsa gerek, dört dönüp daha fazlasını istiyorlardı.

“...Ah, ama biraz yardıma ihtiyacım olabilir. Malum, çok zayıfım ben.”

“Tamam, bana bırakın.” Lutz hevesle kollarını gerdi. Bunu gören ağabeyleri ise öne atılıp onu kenara itelediler.

“Hepsini kendine alamazsın, Lutz. Biz de yardım edeceğiz, Myne.”

“Evet, evet. Ben Lutz'dan çok daha güçlüyüm.”

“Yaşasın! Tamam, siz üçünüzden fırın için metal bir tava hazırlamanızı istiyorum. Lutz malzemeleri hazırlasın, Ralph da karıştırsın. Ah, sadece Lutz'un suyunu kullanmak adil olmaz, o yüzden herkesin suyundan biraz kullanalım. Hadi bakalım, suları görelim. Saklamak yok.”

Lutz ve ağabeylerine yemek yapma talimatları verirken ellerimi birbirine vurdum. Çok küçük ve zayıf olduğum için pek bir şey yapamıyordum, bu yüzden işi bu aç genç adamlara bırakmıştım.

“Lutz, iki yumurta ve biraz süt getirir misin? Ralph, şuradaki spatulayla onları karıştır. Zasha ve Sieg, tavayı ocakta ısıtın.”

Ben malzemeleri kaseye teker teker koyarken Lutz da onları hazırladı. Ralph tahta spatulayla karıştırmaya başladı. Arkamızdaki Zasha ve Sieg ise metal tavayı alıp ocakta ısıttılar.

“Tamam, bu kadar yeterli olmalı. Lutz, tereyağın var mı?”

Lutz biraz tereyağı uzattı; ben de biraz yüksekçe bir sandalyeye tırmanıp kaşıkla alarak metal tavaya koydum. Tereyağı tavada cızırdayarak eridi ve havayı hoş bir kokuyla doldurdu.

Sonra büyük bir kaşık kullanarak Ralph'ın kasede karıştırdığı “hamuru” tavaya döktüm. Cızırdayarak pişerken, tereyağı kokusuna paruenin tatlı kokusu da eklendi. Buğday yerine okara benzeri posaları kullandığım için, pankekten ziyade yassı bir kurabiye gibi pişti ama yine de beklediğim gibiydi.

“İşte böyle yapılıyor. Hep birlikte daha fazlasını yapar mısınız?” Bir tane nasıl yapılacağını gösterdikten sonra sandalyeden indim ve her şeyi uzun boylu ağabeylere bıraktım. Ne yapacaklarını zaten çözmüşlerdi, bu yüzden hemen benden mutfak aletlerini alıp kendileri yapmaya başladılar.

“Üzerleri kabarınca hazır demektir. Şunu şimdi çevirmelisin.”

“Tamam.” Zasha pankeki çevirdi ve güzelce piştiğini gördüm. Herkesin yutkunduğunu duydum.

“Şunu şuraya al. Boş yere bir tane daha pişirebilirsin.” Yeterince piştikten sonra kenara aldı ve yerine biraz daha tereyağı ile hamur döktü. Ben de düzgün piştiklerinden emin olduktan sonra, onları tavadan bir tabağa alıp üst üste dizdik.

“Ta-daaa! Basit Posalı Pankekler!” Tabağı tuttum ve gururla göğsümü kabartıp bir kez daha 'eheh' diye kıkırdadım.