Mutfaktaki Mücadele ve Tanıdık Tatların Hasreti

Tuuli işe başladığı için yemek hazırlama görevi bana kaldı. Ancak ne bıçağı düzgünce tutabiliyor ne de ateş yakabiliyormuşum gibi görünüyordu; bu yüzden her şeyi tek başıma yapmam imkansızdı. Sonuçta, elimden geldiğince yardım ederek yemekleri annemle birlikte yapmaya başladım.

Bu fırsatı değerlendirip yemekleri Japon usulü hazırlamak istiyordum. Ne yazık ki, Urano olduğum dönemden kalma bilgilerimi kullanmak için gaza gelsem de sonuç koca bir hiç oldu. Çünkü dürüst olmak gerekirse, bu oyun en başından hileliydi. Burada pirinç yoktu. Miso yoktu. Soya sosu yoktu. Haliyle, mirin veya sake satan bir dükkan da yoktu. Malzeme olmadan yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yokluktan ne var edebilirdim ki?

...Bakın, miso ve soya sosunun nasıl yapıldığını gayet iyi biliyorum, tamam mı? Nelerden yapıldıklarını falan her şeyi biliyorum. Soya fasulyesi, koji ve tuz. Hatta onları nasıl bir araya getireceğimi bile öğrenmiştim. İlkokuldayken bir miso fabrikasına okul gezisine gitmiştik; oradaki gösteriler o kadar ilgimi çekmişti ki sonunda kütüphanede kendi başıma daha fazla araştırma yapmıştım.

O geziyi tekrar anımsadım. Miso ve soya sosu tariflerini düzenlemek için elimden gelenin en iyisini yaptıktan sonra, ek araştırmalarımı da içeren bir rapor yazmıştım. Öğretmenim benimle o kadar gurur duymuştu ki raporu sınıfta panoya asmıştı.

...Ama bu dünyada soya fasulyesi ve malt nerede? Soya fasulyesini bu dünyadaki başka bir yaygın fasulye türüyle değiştirmek mümkün olsa bile, koji’yi nereden satın alabilirdim? Doğal yollarla koji yapmaya kalkışmak beni korkutuyordu. Ne de olsa koji bir tür küftü. Tek bir küçük hata, tüm ailemin zehirlenmesine neden olabilirdi. Hazır bir koji bulsam bile, onu bakteri dolu bu evde fermente etmek istemezdim; üstelik o kadar kötü kokardı ki ailem daha işlem bitmeden onu çöpe atardı.

Kendi çeşnilerimi yapmaktan vazgeçip sos gerektirmeyen Japon yemekleri üzerine kafa yordum. Mmm... Peki ya saşimi? Belki tuza ve meyve suyuna banınca tadı güzel olurdu? Ama sanırım bu şehir denizden çok uzaktaydı. Pazarda taze balık yoktu. Hatta vakame veya başka bir deniz yosunu bile satılmıyordu. Saşimi bir kenara, deniz yosunu salatası bile yapamazdım.

Deniz yoksa, doğal olarak kelp de yoktu. Kurutulmuş karides yok, balık kurusu yok. Bu malzemeler olmadan, Japon yemeklerinin olmazsa olmazı daşi suyunu hazırlamamın imkanı yoktu. Bu, çözümü olmayan kritik bir sorundu. Buraların farklı olduğunu biliyordum; hazır toz bulyon falan isteyecek değildim. Ama en azından bir parça kelp veya balık kurusu olsaydı.

Yalancı salatalıklar ve şarapla turşuya benzer bir şeyler yapmayı denedim ama soya sosu veya şeker olmadan tadı bir türlü oturmadı. Sonuçta ortaya, bildiğim hiçbir turşuya benzemeyen, can yakacak kadar ekşi bir şey çıktı. Hiçbir şey yapamıyor olmak beni iyice germeye başlamıştı, bu yüzden benim gibi bir çocuğun yapabileceği en basit tarifi uydurup yalancı salatalıkları tuzla ovmayı denedim. Tuz, salatalığın suyunu biraz dışarı çıkardı ve ona hoş, tuzlu bir aroma kattı; sonuç Japon usulü turşulara benzemişti. Japon yemeğine benzer bir şeyler yemenin beni tatmin edeceğini düşünmüştüm ama gerçekte bu, beyaz pirince olan özlemimi daha da artırdı. Dahası, tuzlu salatalıkları tahıllı ekmekle yemek o kadar tuhaf hissettirdi ki dayanamadım.

Pirinç, pirinç, ille de Japon yemeği! Birisi! Lütfen beni bir Japon yemeğiyle kutsasın! O yalancı salatalıklar canımı öyle bir Japon yemeği çektirdi ki, nehirde balık tutup elimden geleni yapmayı kafaya koydum. Ateş kullanamadığıma göre, tek çarem balığı güneşin altında kurutmak olacaktı. Kurutulmuş balık iş görebilirdi. Belki kurutmadan önce tuzlarsam güzel olurdu. Gerçekten işe yaramasını umuyordum.

“Hey, Lutz. Balık tutmayı denemek istiyorum. Bu nehirde balık var mı?” diye sordum ertesi gün ormana giderken nehrin kenarında.

“Bence bu senin için çok zor olacak.”

Lutz’un tahmini, balık tutma girişimim muazzam bir başarısızlıkla sonuçlandığında doğru çıktı. Balık tutmak gerçekten çok zordu. Ben hayal kırıklığı içinde çökmüşken, Lutz bana bir balık getirdi.

“Al bakalım, bir tane tuttum. Ne yapmak istiyorsun bununla?”

“Bunu bana vermende bir sakınca yok mu?”

“Yok canım. Balığa ihtiyacım yok.”

“Ateş yakabilir misin? Bunu tuzla pişirmek istiyorum.”

Güneşi bekleyecek sabrım kalmadığı için, Lutz’un benim için tuttuğu balığı aldım ve tıpkı bir alabalık pişirir gibi tuzlayıp ateşin üzerinde pişirdim.

...Öğğ, leş gibi kokuyor! Tadı berbat! Tek bir ısırık aldıktan sonra yüzümü buruşturdum. Tuhaftı. Daha önce yediğim hiçbir balığa benzemiyordu; tadı ve kokusu iğrenç bir çamur gibiydi. Bu balık neden bu kadar kötü kokuyordu? Lutz kaşlarını çatarken, ben kafamı yana eğip bir şeyi yanlış mı yaptım diye anılarımı kurcalamaya başladım.

“Öyle rastgele pişirince kokmaz mı sanıyordun?”

“...Gerçekten kokuyormuş.” Balık resmen kokuşmuştu. Keşke bunu bana daha önce söyleseydi.

Ondan bir balık daha aldım ve bu sefer bıçağımla temizledim. Japon mutfak bıçakları gibi çalışmadığı için balık biraz paramparça oldu ama bunun tadını etkilememesi gerekiyordu. Yontulmuş bir dal parçası alıp balığa sapladım, sonra da kurutmayı denedim. Belki kurutulmuş balığın tadı daha iyi olurdu.

Balık kururken odun toplamaya gittim ve bir de baktım ki balık yenemeyecek kadar sertleşmiş. Suyu fazla buharlaşmıştı.

“Myne, bu da ne böyle?”

“...Fazla kurumuş kuru gıda. Artık yenebileceğini sanmıyorum.”

“Evet, bana da pek yenir gibi gelmedi.”

“Ama belki ondan çorba suyu çıkarabilirim. Eve götürmeyi deneyeceğim.” Balığın kendisini yiyemesem bile, çorba suyu için iyi bir malzeme olabilir diye düşündüm. Sertleşmiş balığı eve götürdüm ve suya koymaya yeltendim.

“Myne, o da ne?! İğrenç! Lütfen tencerelerimizin içine öyle şeyler koyma!”

“Şey, anne. Ondan çorba yapmak istiyordum.”

“Hayır! Tencerelerimize koyabileceğin tek şey yemektir.”

Ama bu da teknik olarak yemekti.

Kurutulmuş balık o kadar iğrenç görünüyordu ki, annem çorba yapma fikrimi kestirip attı. Belki de normalde balık yemediği için ona iğrenç gelmişti; temizlenip kurutulmuş bir balık gerçekten de korkunç görünüyordu. Yine de bir domuzun yarılmış kafasına bakıp lezzetli göründüğünü düşünebilmesi biraz ikiyüzlülüktü.

...Özür dilerim, Sayın Balık. Sonuçta Japon yemeği yapmayı beceremedim. Şimdilik sadece elimizdeki malzemeleri kullanarak görünüş ve tat olarak Japon yemeklerine daha yakın bir şeyler nasıl yapabilirim diye düşüneceğim. Bu, şu anki çabamdan daha verimli olacak gibi duruyor. Hı-hı.

Şans eseri, bugün yemek için bize bir kuş verildi. Komşularımızdan biri ormanda beş kuş avlamış. Ailesi kuşlar bozulmadan hepsini bitiremeyeceği için bizimle paylaşmışlar; biraz da babam geçmişte benzer şekilde fazla avlandığında onlara et verdiği için teşekkür mahiyetindeymiş.

Annem kuşu parçalıyordu. Hangi tür olduğunu bilmiyordum. Et kesmek için kullandığı bıçak o kadar ağırdı ki ne ben ne de Tuuli henüz onu kullanamıyorduk.

“Myne. Hadi gel bakayım, tüyleri yol.”

“T-Tamam...” Kuşun tüylerini kavrayıp çektim. Tüylerin pıt pıt çıkma hissi tüylerimi diken diken etti. Yemek yemek istiyorsak bunun şart olduğunu ağlamaklı bir şekilde kendime hatırlatarak tüyleri yolmaya devam ettim. Ölü hayvanlarla uğraşmanın beni rahatsız etmeyeceği günlere daha çok vardı. Yine de annem kuşun içini çıkarırken çığlık atmadığım veya bayılmadığım için epey yol katettiğimi düşünüyordum.

“Hadi bakalım Myne. Pişirme vakti.”

“Tamam.” Hazır başlamışken, kuşun kemiklerinden su çıkarmayı düşündüm. Kuş kemiği suyu yemeğin lezzet yelpazesini kesinlikle genişletirdi. Kelp veya balık kurusunun yerini tutmazdı ama kurutulmuş mantarlarla iyi gidebilirdi.

Ancak o kuş kemiği suyunu elde etmek tam bir mücadeleydi. Annem ne yapmaya çalıştığımı anlamadığı için başta bana yardım etmek istemedi. Bu buralarda eti pişirip kemiğinden öylece yemek normaldi. Yine de bugün yemek yapma sırasının bende olduğunu hatırlatarak kemikleri en azından parçalaması için onu ikna etmeyi başardım. Gerisi bana kalmıştı.

En büyük tenceremize kuş kemiklerini, kuşbaşını ve şifalı otları attım. Görünüşleri farklı olsa da bildiğim tatlara ve kokulara benzer otlar seçmiştim. Kullandıklarım soğan, zencefil, sarımsak ve defne yaprağı gibi kokuyor veya tadıyordu. Doğrusu, etin kokusunu bastırmaya yardımcı olacak gibi görünen her şeyi içine koymuştum.

“Myne! Dur! O senin için çok ağır. Tehlikeli!” Beyaz bir turpa benzeyen şeyin yapraklarını kesmeye yeltenmeden önce annem beni durdurdu. Bıçağı aldı ve kaçmasına engel olmak istercesine yapraklarından tutup kesme tahtasına bastırdı. Beyaz turpa ters ters bakıp onu sertçe ikiye böldüğü an, tiz bir çığlık atar. Turptan gelmişti.

“I-Iı? Ne?” Şaşkınlıktan gözlerimi kırpıştırdım, hayal mi görüyorum diye düşünürken annem yaprakları bırakıp bıçağın düz tarafıyla üzerine vurdu. Tıpkı sarımsak ezer gibi onu ezmişti. Annem sebze doğramada benden çok daha hızlıydı, bu yüzden yardımı için minnettardım ama beyaz turpun bıçağının altında bir sebeple kırmızıya döndüğünü fark ettim. Kan sızıyormuş gibi korkunç görünüyordu.

“Bu kadar yeterli. Kullanmadan önce yıkadığından emin ol.”

Bana mı öyle geliyor yoksa annem turptan çok daha mı tehlikeli görünüyor? Muhtemelen bana öyle geliyordu. Öyle kalsın en iyisi. Bu dünyada, bana tanıdık gelen pek çok sebze aslında tuhaf ve anlaşılmazdı. Bu garip sebzelerle her karşılaştığımda, gerçekten de kendi dünyamdan farklı bir yerde olduğumu hatırlıyordum.

Başımdan pek çok iş geçmişti ama terbiye için kullandığım otları tencereye attıktan sonra tek derdim yüzeyde biriken tortuları ayıklamak oldu. Suyu bir kez kaynatıp döktükten sonra taze suyla yeniden pişirmenin en iyisi olduğunu duymuştum ama bu tortu çorbanın tadını pek etkilemiyordu; üstelik onca zahmete girmek de işime gelmiyordu. Su kaynamaya başlayınca bonfilenin pişmesini bekledim ve tam kıvamına gelince dışarı aldım. Soğuk suya daldırıp didikledim, işte bu kadar. Salatanın yanına eklenmek üzere hazırdı.

Çorba pişerken etin diğer kısımlarını hazırladım. Yürek, taşlık ve çabuk bozulan diğer parçaları küçük küpler halinde doğrayıp üzerlerine tuz ve alkol gezdirdim. Bu kısımları sadece tuzla pişirip yemek gayet yeterliydi. Beklediğim gibi, ailemin en çabuk kabul edeceği hazırlama yöntemi buydu. Bir an aklımdan ızgara yapmak geçse de yapacak başka işlerim olduğundan bu fikri hemen eledim.

Bugün sakatatları ve but etini yiyecektik. Annem butlardan kızarmış tavuk benzeri bir şey yapmak için tüm hünerini sergileyeceğinden, o işe karışmam yasaklanmıştı. Göğüs etini tuzlayıp alkolle ovduktan sonra kışlık depo odasına kaldırdım. Onu yarınki yemekte kullanacaktık. Eğer elimde hava sızdırmaz poşetler ve bir buzdolabı olsaydı kuş jambonu yapardım ama elden ne gelir... Hayat pişmanlıklarla doluydu.

“...Cidden çok güzel kokuyor.”

“Henüz hazır değil.”

Çorbanın kokusu havaya yayılmaya başlayınca, o ana kadar mesafesini koruyan annem yavaş yavaş tencereye doğru sokulmaya başladı. Kuş kemiği suyunun tadını vermesi için epey uzun süre kaynaması gerekiyordu, bu yüzden ben de bir yandan tortuları takip ederken bir yandan da sebzeleri ufak ufak doğramaya başladım. Bu vücutla herhangi bir işi yapmak çok vaktimi alıyordu, bu yüzden her fırsatta zamandan tasarruf etmeye çalışıyordum.

Japon usulü yemekler yapma planımın ilk adımı, tüm malzemelerin tek bir tencerede piştiği sıcak tencere konsepti etrafında şekilleniyordu. Güzel bir suyum olursa, ortaya sağlam bir yemek çıkarabileceğimi düşünmüştüm. Alışık olduğum türden bir şey yapmam imkansızdı ama artık elimde kuş kemiği suyu vardı. Ponzu sosum olmadığı için, domates tadındaki o sarı biber benzeri meyveleri, yani pomeleri otlarla birlikte haşlayarak aromalı bir su hazırlıyordum. Bu pome çorbasının içine, normalde yemek için çok kemikli olan kanat uçlarını ve adını bilmediğim bazı mevsim sebzelerini ekleyecektim. Birlikte haşlanan hemen her şeyin tadının güzelleşmesi, sıcak tencere yemeklerine bu kadar saygı duymamın asıl sebebiydi zaten.

“Sanırım olmak üzere. Anne, bana yardım eder misin?” En büyük ikinci tencerenin üzerine bir süzgeç yerleştirip annemi çağırdım.

“Ne yapmamı istersin?”

“Çorbayı bu tencereden süzerek boşaltmanı istiyorum. Böylece içindeki istemediğimiz parçalardan kurtulmuş oluruz.”

“...Yani hepsini birden yemeyeceğiz,” dedi annem, kuş kemiği suyunu süzerken nedense sesi rahatlamış gibi geliyordu.

En büyük tencereyi temizledim ve süzülen suyu ona geri boşalttırdım. İkinci büyük tencereyi en çok biz kullandığımız için çorba stoklarını onda tutmak zahmetli olurdu. Ne de olsa planım, o tencereyi pome çorbası için kullanmaktı.

Hazırladığım suyun içine kurutulmuş mantarları attım ve pome çorbası için işe koyuldum. Kanat uçları haşlanırken, yenilebilir etleri kemiklerden ayırıp tencereye ekledim. Kemikler sivriydi, bu yüzden etleri tek tek toplarken içinde hiç kemik kalmadığından emin olmam gerekiyordu. Anneminkilerin kokusu gelmeye başlamıştı; zaman kısıtlı olduğundan ben de sebzeleri tencereye atmaya başladım.

“Myne! Ne yaptığını sanıyorsun sen?!”

“...Sebzeleri mi ekliyorum?”

“Onları önce ayrı bir suda haşlaman gerektiğini bilmiyor musun?!”

...Burada normal olan buydu sanırım ama sebzeleri başka tencerede haşlayıp suyunu dökerseniz, lezzetinin yarısı giderdi. Üstelik vitaminleri de suda kaybolurdu. Annemin yemekleriyle bir derdim yoktu ama kendi kurallarını benim yemeğime dayatmasını istemiyordum.

“Yaptığım yemek için böylesi daha iyi.”

“Ama güzelim yemeği mahvedeceksin.”

“Bir şey olmaz, merak etme.”

Tortuları da aldıktan sonra pome çorbası hazırdı. Şöyle bir tadına baktım, gerçekten nefis olmuştu. Demek ki sebzeleri önceden haşlamaya gerek yokmuş.

“Ben geldim! Öğğ, demek bizim evmiş.”

“Hoş geldin Tuuli. Ne demek o şimdi?”

“Yolda yürürken burnuma çok güzel bir koku geldi, yürürken acıktım resmen. Herkes kokunun nereden geldiğini aramaya başladı. Kendi evimizden geleceği hiç aklıma gelmezdi.” Tıpkı bir ramen tezgahının yanından geçerken insanın canının erişte çekmesi gibi bir durumdu bu. Kuş kemiği suyunun gerçekten keskin bir kokusu vardı.

“Ben geldim. Vay canına, demek o kokunun kaynağı burasıymış.” Sabah mesaisinde olan babam da tam o sırada eve gelmişti. Kuş kemiği suyunun kokusu anlaşılan epey uzaklara kadar yayılmıştı. Babam yüzünde büyük bir heyecanla masaya oturdu; ailemiz tam akşam yemeği vaktinde bir araya gelmişti.

“Al bize bugün bir kuş verdi. Daha önce verdiğin etler için bir teşekkür niteliğindeymiş, Gunther. Myne ile birlikte hazırladık.”

“Bu tanımadığım şeyleri Myne mı yaptı yani?”

“Öyle.”

Annemin fırın yemeği masanın ortasına yerleşti, yanında ise üzerinde bonfile parçaları olan salata duruyordu. Tuzlanmış sakatatlar babamın önüne meze niyetine konmuştu; pome çorbaları ise herkesin kasesindeydi. Sıcak tencere yemeği artık bildiğimiz çorba gibi görünüyordu.

“Bu ne? Harika kokuyor. Tadına bakabilir miyim?”

“Pome çorbası. Kuş kemiği suyunu elde etmek için çok uğraştım, tadı harika olmalı. Bir dene.”

Tuuli, yüzünü kaseye iyice yaklaştırıp ışıl ışıl bir gülümsemeyle kaşığına sarıldı. “Vay canına, bu çok iyi! Nasıl oldu bu? İnanılmaz!”

“Sahiden de öyleymiş. Kuş kemiklerini kaynatırken ve sebzeleri sadece yıkayıp içine atarken görünce şaşırmıştım ama gerçekten lezzetli olmuş,” dedi annem de içtenlikle bir kaşık aldıktan sonra. Bu dünyanın yemek kültürü konusundaki tecrübesi düşünülürse, o güzel kokuya rağmen yine de endişelenmiş olmalıydı.

“Harikasın Myne. Yemek yapma konusunda yeteneğin var.” Babam büyük bir sevinçle yemeği inanılmaz bir hızla midesine indirmeye başladı.

Ben de pome çorbasının tadına baktım. Kuş kemiği suyunun aroması çok derindi ve sebzeler buna çok şey katmıştı. Tadı güzeldi, gerçekten de güzeldi. Ama bir sorun vardı: Bu bir Japon yemeği değildi.

Ertesi gün ormanda yakacak toplamayı bitirip bir an önce eve döndüm. Küçük çocukların her zaman kalabalık bir grup halinde durması gerekiyordu ama Tuuli gibi vaftiz törenini tamamlamış olanlar, önceden haber vermek şartıyla gruptan ayrılıp istediklerini yapabiliyorlardı. Bu yüzden Tuuli ile birlikte erkenden eve geçtim.

Bugün kuş etinin geri kalanını kullanmak istiyordum, bu yüzden mutfak işlerini Tuuli ile paylaştık. Japon usulü yemek planımın ikinci aşaması, eti sakeyle buğulama tekniğini denemekti. Sadece Japon sakesinin değil, herhangi bir alkolün işe yarayacağını düşünüyordum.

“Sanırım ne yapacağını şimdiden biliyorsun, Myne?”

“Eti alkolle buğulamayı ve yanına salatayla birlikte gnocchi yapmayı planlıyorum. Ne dersin?”

“Mmm, neden bahsettiğin hakkında pek bir fikrim yok ama olur. Sana güveniyorum.”

Önce gnocchi işine giriştik. Patatesleri haşladım, ezdim ve içine biraz tuzla karışık tahıl unu ekledim. Sıradan halkın öyle ulu orta buğday unu kullanma lüksü yoktu, bu yüzden geriye çok tahıllı un kalıyordu. Çoğunlukla çavdar, arpa ve yulaftan yapılıyordu. Hamur kulak memesi kıvamına gelince, yuvarlak çubuklar halinde uzattım ve birer santimlik parçalar halinde doğradım.

“Kestiğim parçaları şu şekle sokacak kadar uzatabilir misin?”

“Hı-hı.” Bir çatalla bastırıp baş parmağımla çizgiler oluştururken zorlandığımı gören Tuuli, hevesle başını salladı. Bu çizgiler, sosun gnocchi'nin üzerinde daha kolay tutunmasını sağlayacaktı.

Tuuli, kestiğim hamur parçalarını birer birer şekillendirdi. Benden daha güçlü olduğu için bu işi benden çok daha hızlı ve düzgün yapıyordu.

“Bu işte benden iyisin Tuuli.”

“Sahi mi...? Bakma bana Myne, sen kesmeye devam et. Malzeme bitecek yoksa.”

Tuuli’ye su kaynattırdım ve gnocchileri pişirmeye başladık. Su iyice fokurdamaya başlayıp gnocchiler yüzeye çıkınca pişmiş sayılıyorlardı. Dünden kalan çorbaya daha fazla pome ekleyip sos kıvamına gelene kadar kaynattım. Gnocchileri yemeden hemen önce karıştıracaktım, bu yüzden şu anlık elimden gelen bu kadardı.

“Bu kadar yeter sanırım. Salataları hemen hallederiz zaten...”

“Annem yakında gelir, salatayı şimdiden yapmak akıllıca olur.”

Tuuli salata işine girişti, çok geçmeden annem de eve geldi. Onu görür görmez dün hazırladığım göğüs etini getirmesini istedim, böylece buğulama işlemine başlayabilecektim. Soğuk taşın üzerindeki o serin odada saklanmış olsa da artık kış mevsiminde değildik; eti koklayıp kontrol etme gereği duydum. Nmm... Tamam, bozulmamış. Her şey yolunda.

“Myne, istediğin tava bu mu?”

“Hı-hı. Teşekkürler Tuuli. Dün tuzlayıp alkolle ovmuştum, yakında hazır olur.” Karabiber olmaması canımı yakıyordu ama yapacak bir şey yoktu.

Eti buğulamak oldukça basitti. Terbiye edilmiş göğüs etinin önce deri tarafını mühürleyip kızarttım, sonra ters çevirip üzerine biraz daha alkol ekledim ve tavanın kapağını kapattım. Fırsatım varken ormandan topladığım mantarları da eklemek istedim. Mantarları temizleyip kesmeye hazırlandığım sırada Tuuli aniden gözleri faltaşı gibi açılmış halde çığlık attı.

“Sakın yapma Myne! O mantarları önce yakmazsan dans ederler!” Tuuli hemen mantarları taş bir çubuğa dizdi, tuzladıktan sonra ocağın ateşinde közlemeye başladı.

Şey... Mantarlar mı? Dans etmek mi? Acaba deniz yosunlarının sıcağı görünce kıvrılması gibi bir şeyden mi bahsediyordu? Cidden hiçbir şey anlamamıştım. Kafamı kararsızca yana eğdim, Tuuli ise o sırada hafifçe közlenmiş mantarları bana uzattı.

“Şimdi oldu işte.”

“Te-Teşekkürler...” Gerçekten neye uğradığımı şaşırmıştım ama eğer onları yenilebilir kılmak için bu kadarı yetiyorsa, sorun yoktu. Muhtemelen bu mantarlar da o tuhaf yiyecek grubunun başka bir üyesiydi. Artık bir şeyi görünüşüne göre yargılamadan önce iki kez düşünmem gerekiyordu.

Isınan mantarlara elimi yakmamaya dikkat ederek doğramaya başladım. “Anne, yemek için hangi içki daha uygun olur? Azıcık bir miktar tadını pek etkilemez, o yüzden şöyle yarım fincan kadar istiyorum.”

“Güzel soru... İstediğin şey tam olarak bu.” Annem yarım fincan kadar içki doldurdu. Ben de bardağı alıp bir yükseltinin üzerine çıkarak, gücümün yettiği kadar uzanıp tencereye boşalttım. Kapağı tekrar kapattım; cızırtılar yeterince yükseldiğinde tencereyi ateşten indirip bir kenara bıraktım. Şimdi tek yapmamız gereken, kalan ısının işini bitirmesini beklemekti.

“Tencereyi şimdiden indiriyor musun?”

“Kendi ısısıyla pişmeye devam etmesi için yeterince sıcak zaten. Göğüs etini çok fazla pişirirsen kurur, yemesi zorlaşır.”

Bir yandan dünkü çorbanın kalanından yaptığım nioki ve pome sosunu ısıtıp birbirine karıştırırken, bir yandan da Tuuli’nin salatayı bitirmesini bekledim. Tıpkı geçen seferki gibi salatanın üzerine bonfile dilimleri dizilmişti. Görünüşe bakılırsa dün herkes bu tada bayılmıştı.

“Bu akşamki sofra yine çok havalı, değil mi? Üst üste iki gün!”

“Bunun için asıl Bay Al’a teşekkür etmeliyiz.”

Maddi durumumuzu düşününce, soframızda bu kadar çok yiyecek olması pek rastlanan bir durum değildi. O kuş gerçekten imdadımıza yetişmişti.

“Ben geldim! Yine her yer mis gibi kokuyor.” Babam yüzünde kocaman bir gülümsemeyle içeri girdi. Dünden beri bugünkü yemeği dört gözle bekliyordu. Göğsünü kabartarak iş yerinde yemeklerimizle nasıl övündüğünü anlattı. İçimden bir ses, aslında susmak bilmeyip herkesi canından bezdirdiğini söylüyordu. Eğer durum buysa, Kapı’ya gittiğimde kendimi biraz mahcup hissedecektim.

“Hadi, afiyet olsun.”

“Vay canına, muhteşem! Myne, bu çok lezzetli olmuş!” Tuuli, sake ile buğulanmış kuş etinden bir lokma ısırınca sevinçten gözleri parladı.

Annem de tadına baktıktan sonra gülümsedi. “Basit bir yemek ama göğüs eti yumuşacık ve çok güzel olmuş. Mantarlar da ayrı bir tat katmış; gerçekten enfes. Acaba o güzel içkiden dolayı mı?”

“Olabilir. Ballı içkinin tatlılığı etin içine iyice işlemiş.” Ben bunu söyler söylemez babamın beti benzi attı; bir hışımla sandalyesinden kalkıp içki şişesinin olduğu rafa koştu. Zaten az kalmış olan kavanozun yarı yarıya boşaldığını görünce, gözyaşları sel olacakmış gibi boynunu büktü.

“...Be-Benim gizli zulam...”

Üzgünüm baba, gerçekten üzgünüm. Ama ben içki istediğimde, annem manidar bir gülümsemeyle o içkiyi ondan gizli aldığını ve herkesin tadına bakmamasının yazık olacağını söylemişti. Hayatımda ilk kez, birinin ne demek istediğini kelimelere dökmesine gerek kalmadan şıp diye anlayıvermiştim.

Ballı içki yemeğe harika bir aroma katmıştı ama Japon sakesinden farklı bir tatlılığı vardı; bu yüzden tadı pek Japon yemeklerini andırmıyordu. Tamamen bambaşka bir şeydi. Ahh, Japon yemeklerini özlemiştim.

Buradaki yiyeceklerin “dans ettiği” ya da “tehlikeli” olduğu gibi hikayeler duymak beni epey şaşırtsa da, günün sonunda Japonya’daki tariflerime benzer şeyler pişirebiliyordum. Takip eden günlerde patates graten, sertleşmiş tahıllı ekmek hamurundan kiş ve daha pek çok şey yaptım. Ailem hepsine bayılıyordu ama şahsen ben hiçbirinden tam anlamıyla tatmin olmamıştım. Doğru dürüst bir Batı yemeği yapmak için bile baharatım ve çeşnim eksikti; bu yüzden her şeyin tadı eninde sonunda birbirine benziyordu.

...En azından biraz karabiberim olsaydı! Hele bir de köri sosu verseydiniz tadından yenmezdi! Beslenme düzenimi iyileştirme çabalarım henüz bitmekten çok uzaktı.