Kül Olan Hayaller ve Kavurucu Ateş

Binbir emekle hazırladığım is kalemi, bir süre kurumaya bırakınca sonunda sertleşmişti. Ellerim kirlenmesin diye gövdesini bir bez parçasıyla güzelce sardım. İşlem tamamlanınca ucunu bıçakla sivriltip yazmayı denedim.

...Çalışıyordu! Kalem çabuk ufalanıyordu ama yazıyordu ya, o bana yeterdi. Kitaplardan bile daha eski bir bilgi kayıt yöntemi icat etmiştim ama olsun. Başarı, başarıydı.

“Yaşasın! Yazıyor Lutz, bak!”

“Vay, güzelmiş. Tebrikler.”

Nihayet bir yazı aracına kavuşmanın verdiği heyecanla, hararetli bir şekilde daha fazla mokkan yapmaya koyuldum. Ailemiz için odun toplarken bir yandan da bunları hazırlayabiliyordum, o yüzden pek de zor olmuyordu. En güzel yanı ise, kimseye muhtaç kalmadan her şeyi tek başıma yapabilmemdi. Böyle giderse yerim daralacaktı ama aynı şey kil tabletler için de geçerliydi. Büyüyüp kendi başıma yaşayabileceğim güne kadar dişimi sıkmam gerekiyordu.

Aslına bakılırsa mokkanlarımdan gayet memnundum. Ancak bir gün ormandan eve döndüğümde hiçbirini yerinde bulamadım. Bıraktığım yerde yeller esiyordu.

“Ne?! Neredeler?! Ha?!”

Ben panikle her yeri darmadağın ederken, annem depoya kafasını uzattı.

Belki yerlerini değiştirmiştir diye ona sordum: “Anne, mokkanların nerede olduğunu biliyor musun?”

“Mo... ne? Hı? Onlar da ne?” Annem kafa karışıklığı içinde bakınca, mokkanın ne olduğunu en basit haliyle anlattım.

“Şey, bazıları ince bazıları kalın, üzerlerinde yazılar olan düz tahta parçaları.”

“Ha, şu topladığın odun parçaları mı? Onları yaktım.”

“Ne? Nasıl? Yaktın mı?” Beynim bir an için durdu.

“Ormana kadar gidip bizim için odun toplamak için o kadar uğraştın Myne. Seni hayal kırıklığına uğratıp onları kullanmamazlık edemezdim.”

“Ama odunlar şurada yığınla duruyor! Neden özellikle benim ayırdığım o parçaları kullandın? Onlarda bana yatmadan önce anlattığın masallar yazılıydı!”

“Aman canım, daha fazla masal anlatmamı istiyorsan söylemen yeterliydi.” Annem kendi kendine gülümseyerek başımı okşadı.

“Hayır, öyle demek istemedim ki...”

...Hepsi gitmişti. Mokkanların durduğu boşluğa bakarken içimdeki tüm yaşam enerjisinin çekildiğini hissettim. Ne kadar çabalarsam çabalayım fark etmiyordu. Sonunda hepsi yanıp kül olacaktı. O zaman neden uğraşıyordum ki?

Vazgeçtiğim, tükendiğim o an, içimde bastırmaya çalıştığım o sıcaklık sanki bir anda devasa bir boyuta ulaşıyormuş gibi vahşice taşmaya başladı. Heyecanlandığımda veya yorulduğumda çıkan o ateşlerin hepsi birleşip devasa bir gazap seline dönüşmüş gibiydi; tüm uzuvlarım uyuştu, hareket edemez hale geldim.

“Neler oluyor...?” Vücudumda neler döndüğünü anlayamadan, ansızın bastıran o şiddetli ateşle yere yığıldım. Bilincim gidip geliyordu. İçimdeki o hararet, ruhumu yavaş yavaş yutuyor, beni parça parça kemiriyor gibiydi. İşte o an anladım; asıl Myne’ı muhtemelen bu ateş yiyip bitirmişti.

Cayır cayır yanıyordu ve canım her şeyden daha çok yanıyordu. Direnecek güç kalmamıştı kalbimde. Endişeli ailemin yüzleri gözümün önünde bir görünüp bir kaybolurken, eriyip bittiğimi hissettim. Tüm o karmaşanın ortasında, nedense Lutz’un yüzü canlandı zihnimde. Neden Lutz? Onunla göz teması kurmaya çalıştım ve bu çabayla bilincimi, onu yutan o sıcaklığın dışına doğru ittim. Şakaklarımı sıktım, tüm gücümle ona bakmaya çalıştım. Sonunda onu hayal meyal bir görüntü olarak değil, kanlı canlı karşımda görebildim.

“Myne?”

“...Lutz?”

“Effa Teyze! Myne uyandı!” diye bağırdı Lutz.

Annem hemen odaya daldı. “Myne! Depoda bayılmışsın, bir türlü uyanmadın. Çok korktum.”

“Biliyorum. Arada yüzünü görüyordum. Seni korkuttuğum için özür dilerim. Bir de... Anne, boğazım çok kurumuş. Her yerim de ter içinde. Silinmek istiyorum. Biraz su getirir misin?”

“Tabii ki, hemen getiriyorum.” Annemin odadan çıktığını görünce, yatakta başımı bile kaldıramayacak kadar halsiz bir haldeyken Lutz’un elini sıktım.

“...Lutz, yine olmadı. Annem mokkanlarımı yaktı.”

“Ah... Şey, muhtemelen üzerlerinde tuhaf işaretler olan sıradan tahta parçaları gibi göründükleri içindir.”

“Ama onları yapmak için, diğerlerinden ayırmak için o kadar uğraşmıştım... Bitti artık. Buraya kadar. Hayallerim asla gerçek olmayacak. Hiçbir zaman kitap yapamayacağım.” Derin bir iç çekerken vücudumdaki hararetin şiddetlendiğini hissettim. Bilincimin kapanmaması için kafamı iki yana sallamak zorunda kaldım.

“Amma da koyverdin hemen. Sen de onları yakamayacakları bir şeyden yaparsın, olur biter.”

Odun olmuyorsa, başka bir şeyden yapardım. Yakamayacakları bir şeyden. Lutz’un bu tavsiyesi zihnimde bir şimşek çakmasına neden oldu. Şimdi ateşler içinde yatakta yatma zamanı değildi. Başka ne kullanabileceğimi bulmam gerekiyordu. Hayatta kalma azmiyle tüm vücudumu kastım ve sıcaklığın vücudumun merkezine doğru çekilip küçüldüğünü hissettim.

“...Sence yakılamayacak ne kullanabilirim?” Üzerinde kafa yordum ama aklıma bir şey gelmedi. Belki ateşten dolayı düşünemiyordum, belki de buralarda hangi malzemelerin bulunduğuna henüz yeterince hâkim değildim.

“Iıı, şey gibi mesela, bambu falan?”

“...Lutz, sen bir dahisin.” Bambu yanarken patlardı, o yüzden annem geçerli bir sebep olmadan onu odun niyetine kullanmaya kalkmazdı. İçimde bir umut ışığı belirdi. Ve nedense bu, içimdeki sıcaklığın biraz daha küçülmesini sağlayarak nefes almamı kolaylaştırdı.

“Bak sen, neler fısıldaşıyorsunuz öyle?” Annem elinde bir kova suyla içeri girdi. Lutz’la birbirimize bakıp kıkırdadık.

“Sır anne, söyleyemeyiz.”

“Sen iyileşmene bak, ben senin için biraz bulup getiririm.”

“Teşekkürler Lutz. Çok naziksin.”

“Ş-şey, bunu sadece beni Bay Otto ile tanıştır diye yapıyorum, tamam mı? Ben üstüme düşeni yapıyorum, iyileşmezsen çok kızarım! Anlaştık mı?” Lutz odadan fırlayıp çıkınca, annemin getirdiği suyla kendimi silmeye başladım.

...O ateşte bir tuhaflık vardı. Sanki vücudumun derinliklerinden gelip beni içeriden kemiriyordu. Daha önce böyle bir hastalık duymamıştım. Odaklandığın zaman aniden genişleyen ya da küçülen bir ateş... Şu an bedenimde çalkalanan şey de neydi böyle?

Bu dünyaya ilk geldiğimde o kadar sık ateşleniyordum ki bunu pek umursamamıştım. Ama artık güçlendiğim ve sorunsuzca hareket edebildiğim şu günlerde, bunda kesinlikle bir gariplik vardı. Ben neyle hastaydım böyle?

Ne yazık ki bu dünya, halkın öyle kolayca doktora gidebileceği kadar zengin değildi; ne de evlerde sağlık ansiklopedileri vardı. Bunu araştırmam zaman alacaktı. Madem üzerine odaklandığımda ateş küçülüyordu, belki de acele etmeme gerek yoktu.

İki günü ateşimle nasıl başa çıkacağımı düşünerek geçirdim. Sonra Lutz, gerçekten de mokkan yapmak için mükemmel görünen bambu parçalarıyla çıkageldi. Üzerlerine yazabileyim diye onları çoktan düzleştirip yontmuştu.

“İyileşene kadar bunlara dokunayım bile deme. Sözünü bozarsan bir daha sana asla yardım etmem, tamam mı?”

“Tamam. Teşekkür ederim Lutz.” Lutz’un aceleyle eve gidişini izledim, sonra elimdeki bambu parçasını sıkıca kavradım.

Annemden geri kalanları depoya kaldırmasını rica ettim. Hâlâ yataktan kalkamıyordum ama bu ateş tamamen düşer düşmez üzerlerine yazıp kitabımı bitirecektim. İyileşmem şarttı. Lutz’un getirdiği bambuyu elimde tutarken göz kapaklarım yavaşça ağırlaştı. Ancak tam uykuya dalacakken kulakları tırmalayan patlamalar duydum.

“Kyaaa?!”

“N-ne?! Neler oluyor?!” Mutfaktan ardı ardına patlama sesleri geliyordu.

Annem gergin bir ifadeyle odaya daldı. “Myne! Lutz sana ne getirdi?!”

“...Bambu?”

“Aman Tanrım! Söylesene şunu! Senin için odun topladı sanmıştım!” Annemin azarlamasıyla patlamaların sebebini anladım. Bambuları odun niyetine yakmıştı. Bu patlamalar bir bambudan beklediğimden çok daha şiddetliydi ama ne de olsa burası başka bir dünyaydı.

“Yontulmuş oldukları için odun mu sandın...? Dur bir dakika, sen bambuyla odunu birbirinden ayıramıyor musun?”

“Bambuyla banhit ağacının odununun birbirine benzediğini biliyorsun.”

“Hayır, öyle bir ağaç hiç görmedim...” İsmini bile duymamıştım. En azından ormana giderken bambuya ya da ona benzeyen herhangi bir ağaca rastlamamıştım.

“Neden bahsediyorsun sen? Tuuli’nin kışın sepet yapmak için kullandığı odun işte. Ona yardım etmemiş miydin Myne?”

“Ah, şimdi hatırladım. Kabukları olmayınca gerçekten benziyorlar.” O odunu biliyordum, Tuuli kış hazırlığı yaparken onu izlemiştim. Kabukluyken normal bir ağaca benziyordu ama soyulunca bambuyu andırıyordu.

“Her neyse, bambu tehlikelidir. Eve sokma bir daha. Anladın mı?”

“...Tamam.” Kısık bir sesle cevap verdikten sonra, elimde kalan son bambu parçasına sarılarak şiddetli bir ateşin kollarına bırakıldım kendimi.

Eşyalarımın yakılmasının verdiği öfke.

Kızgınlığımın zerre kadar anlaşılmamasının yarattığı o hüsran.

Tüm çabalarıma rağmen defalarca kitap yapmayı başaramamanın getirdiği o derin çaresizlik.

Dünya için her şeyimi ortaya koyuyordum ama karşılığında koca bir hiç alıyordum. İçimi muazzam bir güçsüzlük hissi kapladı. Hiçbir şey yapacak halim kalmamıştı. Anneme mokkanlarımı, sonra da Lutz’un getirdiği bambuları yaktığı için kızacak takatim bile yoktu artık.

Keşke vücudum bir yetişkininki kadar sağlıklı ve güçlü olsaydı. Eğer büyümüş olsaydım; papirüsü, kil tableti, mokkanı boş verir, doğrudan waşi yapmaya girişirdim. En azından Lutz kadar sağlıklı olsaydım ve fiziksel iş yapacak gücüm olsaydı, kâğıt yapımını hakkıyla denerdim. Ama bu zayıf, hastalıklı çocuk elleriyle kâğıt yapmak için gereken odunları bile kesemiyordum. Ne ihtiyacım olan suyu taşıyabiliyordum ne de ateş yakabiliyordum.

Belki de yetişkin olana kadar beklesem tüm dertlerim kendiliğinden çözülürdü. Ama o kadar vakit beklemek için çok uzundu. Hem normal bir insan gibi büyüyebilecek miydim ki? Boyum uzayacak, vücudum güçlenecek miydi? Şüpheliydi.

Eğer yaptıklarımın hiçbir kıymeti yoksa, neden vücudumun içinde kavrulan o gazap dolu ateşin beni ele geçirmesine izin vermiyordum? Onca çabam ve sabrım beni kitaplara ulaştırmayacaksa, bu pis ve rahatsız dünyada yaşamanın ne anlamı vardı? Yok olup gitmek en iyisiydi.

Bu düşünce zihnimden geçtiği anda, içimdeki hararet sanki beni yutmak istercesine canlandı. Artık hiçbir şeyi düşünmeyi bıraktım ve yok olup gitmek için ateşin tüm vücuduma yayılmasını arzuladım.

Sadece tek bir pişmanlığım vardı: Lutz'dan özür dilememiştim. O bambu filizlerini benim için hazırlamak için canla başla çalışmıştı ve ben onların yanıp kül olmasına sebep olduğum için bir özrü bile ona çok görmüştüm. Lutz'un bambu toplamaya gitmeden hemen önce bana söyledikleri zihnimde yankılandı.

"B-Bak, bunu sadece beni Bay Otto ile tanıştır diye yapıyorum, tamam mı? Ben üzerime düşeni yaptım, eğer iyileşmezsen çok kızarım! Anladın mı?"

Ona verdiğim sözü tutmamıştım. Bana bunca yardımı dokunmuştu ve ben de karşılığında ona yardım edeceğime söz vermiştim. Şimdi pes edip bu ateşin kucağına kaçmama gerçekten izin mi verecektim? Lutz haklıydı. O zaten kendi üzerine düşeni yapmıştı. Kendimi bu ateşin içinde yok olmaya bırakmak kolaydı ancak her şeyden önce iyileşmeli ve onu Otto ile tanıştırarak sözümü yerine getirmeliydim.

Bunu Lutz'un sake için, onun hatırına yaptığımı kendime defalarca hatırlatarak harareti tekrar aşağı bastırdım. Lutz'a verdiğim sözü tuttuktan sonra ateşin beni tüketmesine izin verebilirdim. Ölmeden önce işleri yoluna koymak önemliydi. Geçen sefer o kadar ani ölmüştüm ki hiçbir şey yapmaya vaktim olmamıştı.

...Evet, tam olarak öyle. O depremde ölmeye hiç ama hiç hazır değildim... Aaaah! Sonrasında neler oldu acaba?! Çok utanç verici! Bilmem gerek, öğrenmek zorundayım! Aaaah! Henüz ölemem!

Geçmiş hayatımdaki tüm o utanç verici anılar birer birer su yüzüne çıktı. Henüz ölemeyeceğime dair attığım içsel çığlıklardan sonra, vücudumdaki o ateş her nasılsa biraz daha küçüldü.