Mısır'dan Gelen İlhamla Kağıt Arayışı

Şimdi, ne olursa olsun kendi kitaplarımı yapmaya kararlı olmama rağmen, kağıt tedarik etmeyi başaramıyordum. Japon ruhum, bir mağazaya gidip iki yüz yene beş yüz sayfa fotokopi kağıdı almamı fısıldıyordu; ama bu dünyada, tek bir parşömen yaprağı almak, babamın bir aylık maaşını yok ederdi.

Bir parşömen yaprağı yapmak için bir hayvanın derisini yüzmek, tüylerini kazımak ve sonra hayvan şeklindeki deriyi kolayca kullanılabilir dikdörtgenler halinde kesmek gerekirdi. Babamın iş yerinde gördüğüm parşömen, yaklaşık bir A4 kağıdı büyüklüğündeydi. Nasıl kesersem keseyim, en fazla beş ila sekiz küçük kağıt parçası elde edebilirdim.

Başka bir deyişle, parşömen o kadar pahalıydı ki, benim gibi fakir bir halktan biri, bir kitaplık parşömeni asla satın alamazdı. Kısacası: Kitap yapmadan önce, kağıt yapmayı öğrenmem gerekiyordu. Ama kağıt yapımıyla ilgili tek gerçek tecrübem, süt kartonlarını geri dönüştürmekti. Geri kalan her şeyi sadece kitaplardan okumuştum.

Bir şeyi kitaptan öğrenmek, onu yapmak için yeterli olur sanırsınız, değil mi? Ama bunu iyice düşünürseniz, işlerin o kadar da basit olmadığını fark edersiniz.

Bildiğim kadarıyla, bu dünyada kağıt yapımı için makine yoktu. Makine olmayınca, tüm kağıt yapım işini elle yapmam gerekiyordu. Üstelik, üç yaşındaki bir çocuk kadar zayıf, hastalıklı bir kızdım. Kendi başıma yapabileceğim çok az şey vardı. Kağıt yapımına giden ilk adım odundu ve bu bile benim için zaten büyük bir engeldi.

Sonuç olarak: Bu benim için imkansızdı. Ama pes etmek için de henüz çok erkendi.

Kayıtlar hem ekonomik hem de politik açıdan önemli olduğundan, Dünya'nın çok kapsamlı bir kayıtlı tarihi vardı. Binlerce yıl boyunca kayıtlar tutuldu, ancak insanların kağıt yapımı için makineler geliştirmesi yakın zamanda oldu. Kısacası, tarihte ne kadar geriye gidersek, bilgi kaydetmek için kullanılan yöntemleri yeniden yaratma olasılığım o kadar artacaktı.

Hımm... Makinesi olmayan medeniyetler ne yapıyordu acaba...? Ellerimi olabildiğince açtım ve avuç içlerime baktım. Antik medeniyetler, antik medeniyetler... Medeni antik kültürlerden bahsederken Mısır'dan söz etmemek olmaz! Ve Mısır'dan bahsederken papirüsten bahsetmemek olmaz! Yaşasın Mısır!

Mevcut anılarımdaki noktaları birleştirerek, Mısır'ı rehber alarak sahte papirüs yapabileceğimi fark ettim. Benim bulunduğum toplumla yaklaşık olarak aynı teknolojik seviyede bir toplumda icat edilmişti, bu yüzden belki benim küçük ellerim bile onu yapmak için yeterli olabilirdi.

Bir tür bitki kullanılarak yapılıyordu... Hangisi olduğundan emin değildim, ama sanırım özellikle düz ağaçların ve bitkilerin liflerinden yapılıyordu... ya da öyle bir şeydi.

Bu dünyada da bitkiler vardı. Eminim ormana gitsem, kağıt yapmaya uygun bitkilerle dolu olurdu.

...Tamam, orman. Hadi ormana gidelim. Kitaplar söz konusu olduğunda ayaklarımın ne kadar hızlandığına ailem ve arkadaşlarım hem hayranlık duyan hem de hayıflanan bir kadındım. Aklıma bir düşünce geldiği an harekete geçerim.

Bu durumda, hemen Tuuli'den beni de ormana götürmesini istedim.

“Tuuli, ben de ormana gitmek istiyorum. Ben de gelebilir miy—”

“Ne?! Sen mi, Myne? Olamaz.”

Daha sözümü bitirmeden beni reddetti. Tepki hızı, cevabını düşünmesine bile gerek olmadığını gösteriyordu. Ve o "olamaz" sözündeki kararlılık, ne dersem diyeyim fikrinden caymayacağını yansıtıyordu. Ah.

“Neden olmasın?”

“O kadar uzağa yürüyemezsin ki, değil mi? Kapıya kadar bile gidemezken ormana yürümen imkansız. Ormana vardığımızda odun toplamamız ve meyve toplamamız gerekiyor. Dinlenmeye zaman yok. Ayrıca, ağaçlara tırmanamazsın. Yorgunken bir sürü ağır eşya taşıyarak eve yürüyebilir misin? Kapı kapanmadan geri dönmemiz gerekiyor, bu yüzden ne kadar yorulursan yorul dinlenemezsin. Gördün mü? Ormana gitmen imkansız.”

Tuuli, ormana gidemeyeceğim tüm nedenleri parmaklarını sayarak birer birer sıraladı. Bir sürü neden vardı, ama hepsi tek bir cümlede özetlenebilirdi: “Çok zayıfsın.”

“Ayrıca, yakında kış geliyor, bu yüzden orada daha az şey var...” Tuuli'ye göre, ormana ulaşana kadar kendimi yorup sonra istediğim hiçbir şeyi bulamamam olasıydı. Bu kesinlikle zor olurdu.

Ya ormana gidip bunun sonuçsuz kalabileceğini kabul edecektim ya da kağıt yapmaktan vazgeçecektim. Kolay bir çıkış yolu yoktu.

“Ne istiyorsun? Pek fazla meryl kaldığını sanmıyorum.” Tuuli, bunu derinlemesine düşünürken başını yana eğdi.

Meryller, basit hepsi bir arada şampuanımın ana maddesi olduğundan, hiçbirini yemeden hepsini yağ için kullanıyorduk. Sonra da bu yağı saçlarımızı nemlendirmek için ara sıra kullanırdık. Tüm meryllere minnettardım, ama dış görünüşümden çok kitapları önemsiyordum. Sahte papirüsümü yapmak için bitki liflerine ihtiyacım vardı.

“Şey, kolayca lifleri ayrılabilen bitkiler var mı?”

“Ha? Ne?” Tuuli bana şaşkın bir ifadeyle baktı. Orada söylediğim bir şey kesinlikle Japoncaydı.

Hımm, diye düşündüm ve bunu daha basit bir şekilde söylemeye çalıştım. “...Gerçekten düz, kalın saplı bir bitki var mı? Sadece saplarını istiyorum.”

Tuuli, elini başına koydu ve sorumu düşündü. Acaba aklına bir şey gelmiş miydi? Sabırla cevabını bekledim.

Kısa bir duraksamanın ardından Tuuli omuz silkti. “Buldum, ben Ralph ve Lutz'a yardım ederim.”

“Ne? Onlara mı yardım edeceksin, onlardan bize yardım etmelerini istemeyecek misin?” Kafa karışıklığıyla başımı yana eğdim, bu da nedense Tuuli'yi şaşırttı.

Çoklu kez gözlerini kırptıktan sonra dedi ki: “Daha önce konuşmadık mı bunu? Ralph'ın ailesi tavuk besliyor, kış boyunca onlara yetecek çok yem lazım, hatırladın mı?”

Şey... Hayır, hatırlamıyorum. Tuuli, sanki benim bilmem gereken şeyleri söylüyormuş gibi konuşuyordu, bu yüzden bilgisizliğimi gizleyerek “Doğru” diye cevap verdim.

“Ben de onlara bitki falan toplamalarında yardım edersem, saplarını isteyebilirim diye düşünmüştüm. Ama bol bitkinin yetiştiği mevsim zaten bitti, bu yüzden çok fazla olacağını sanmıyorum.”

“Sorun değil. Teşekkürler, Tuuli!”

Her zamanki gibi, Tuuli harika bir abla. Ona sahip olduğum için çok şanslıyım.

Ertesi gün, Tuuli ile merdivenlerden indim ve Ralph ile Lutz'dan yardım istemeye çalıştım. Neyse ki kabul ettiler, ama her şeyi başkalarına bırakamazdım. Kendi bitki görevime çıktım.

Neyse ki, döşeli kısmın dışında, kuyunun yanında bitkiler büyüyordu. Belki o sapları kullanabilirdim.

“Anne, ben de seninle kuyuya geleyim.”

“Aman Allah'ım, yardım etmek mi istiyorsun?”

“Hayır, o değil. Bitki toplamak istiyorum.” Ona Tuuli'nin daha önce yaptığı küçük sepeti gösterdim.

“Tamam, elinden geleni yap.” Yardım etmeyi açıkça reddetmiştim, ama Annem yine de benimle gelmeme izin verdi; etrafta dolaşacak kadar sağlıklı olmama sevinmişti.

Yine merdivenlerden indim, bu sefer Annem bir sürü çamaşır taşıyordu. Bu benim üçüncü kez merdiven inmem olduğu için, dibe ulaştığımda doğal olarak nefes nefese kalmıştım ve bu da beni bitki avlayacak durumda bırakmıyordu.

Annem kuyudan su çekerken ve kıyafetlerimizi hiç köpürmeyen, keskin kokulu hayvan sabunuyla ovarken yanında dinlendim. Tuuli haklıydı. Bir şekilde güçlenmezsem, oradan ne kadar bitki istersem isteyeyim, ormana asla ulaşamayacaktım. Bu bedeni biraz olsun güçlendirmenin hiçbir yolu yok mu?

“Vay vay, küçük Myne değil mi bu.”

“Günaydın,” dedim. Onu tanımıyordum, ama Karla adında orta yaşlı bir kadın bize dostça seslenmişti.

“Ah, merhaba, Karla. Günaydın. Erken kalkmışsın.” Annem gülümseyerek karşılık verdi ve sohbete devam etti, bu yüzden Myne'nin kesinlikle tanıdığı biriydi. Ama kimdi? Onu tanımadığımı belli etmemeye özen göstererek anılarımı taradım.

Gerçekten de tanıdığım biriydi. Anılarım bana onun Ralph ve Lutz'un annesi olduğunu söylüyordu. Biraz, şey, iri yapılı ama az çok güvenilir görünen bir kadındı.

Hımm... “Bana her zaman iyi baktığınız için teşekkür ederim” gibi bir şey mi demeliyim? Hayır, hayır, beş yaşındaki bir çocuk asla böyle bir şey söylemez. Dost canlısı orta yaşlı kadınlar mahalle çocuklarıyla ne tür sohbetler eder ki?! Biri bana yardım etsin!

Karla, benim dönüp duran düşüncelerime aldırış etmeden, kolayca kuyudan su çekmeye ve çamaşırlarını yıkamaya başladı. Beklendiği gibi, o kokulu hayvan sabununu kullanıyordu.

“Bugün iyi misin? Dışarıda seni görmek nadir bir durum.”

“Bitki topluyorum. Ralph ve Lutz, kuşlarınız için bunlara ihtiyaçları olduğunu söylediler.”

“Vay, bizim için mi yapıyorsun bunu? Zahmet verdiğimiz için üzgünüm.” Karla o kadar hafifçe cevap verdi ki, pek de üzgün hissetmediği belliydi.

Benimki de dahil olmak üzere mahalle anneleri grubu, hiç durmadan kendi aralarında konuşuyordu. Kim konuşursa konuşsun, elleri hiç durmuyordu. Gerçekten etkileyiciydi.

Cidden ama, sabun gerçekten kötü kokuyordu. Yanında dururken bile midem bulanıyordu. Acaba koku önleyici bazı otlar kullansam daha iyi olur muydu? Yoksa kokular birleşip daha kötü bir şey mi oluştururdu?

O berbat kokuya karşı bir önlem düşünürken, ondan kaçmak için ayağa kalktım ve yakındaki bazı bitkileri çekmeye başladım. Kalın saplı, sağlam lifli görünen bitkileri çekmek istiyordum, ama kendi başıma çekebilecek kadar güçlü değildim.

...Bunu çıplak ellerimle yapamam. Biri bana orak getirsin! Elbette, kimse bana orak getirmezdi ve zayıf kollarım bir günde güçlenecek değildi.

Tamam... Pes ediyorum. Tüm umutlarımı Tuuli, Ralph ve Lutz'a bağlayacağım. Kendi ihtiyaçlarım için bitki çekmekten hızla vazgeçtim ve bunun yerine tavuklar için yumuşak yapraklı ve filizli görünenleri seçtim. Zayıflığıma rağmen onları çekmek benim için yeterince kolaydı.

“Myne, eve gitme zamanı.” Annem çamaşırı oldukça hızlı bitirdi. Sıkıca doldurulmuş çamaşır leğenini tutarak bana seslendi. Küçük sepetin sadece yarısını doldurmuştum, ama Annemin bugün işi vardı, bu yüzden kalmasını isteyemezdim. Minik sepeti taşıyarak eve gittim.

“Hazır mısın? Hadi gidelim.”

“Pekala.” Myne olduğumdan beri sürekli hastaydım; Annem benim için izinler almıştı falan. Bu yüzden sağlıklı olduğumda beni gündüzleri mahalledeki bir çocuk bakıcısına göndereceğini bilmiyordum.

Mantıklı. Ben evdeyken Tuuli ormana gidemez.

“Myne, ben işteyken uslu dur. Gerda, o sana emanet.”

“Tamam, tamam. Hadi gel bakalım, Myne.” Bakıcı Gerda, benden başka birkaç çocuğa daha bakıyordu. Çoğu, kendi başlarına biraz yürüyebilecek kadar büyümüş küçük çocuklardı.

Bu şehirde, bir çocuk üç yaşını geçip güçlendiğinde, ya büyük kardeşleriyle ormana gider ya da ev işlerine yardım edebilecek kadar büyüdüğü için evde bırakılırdı. Başka bir deyişle, ailem bana o kadar az güveniyordu ki, evde yalnız bırakılamayan küçük bir çocukla aynı yaştaydım.

Şey, bu ne demek oluyor şimdi?! Ailemin bana olan inançsızlığı karşısında şaşkınlıkla dururken, küçük bir çocuğun yerden bir oyuncak alıp ağzına götürdüğünü gördüm. Yanında başka bir çocuk küçük bir kıza vurdu, kız ağlamaya başladı.

“Hey, o pis! Onu ağzına koyarsan hasta olursun!”

“Vah vah.”

“Durduk yere insanlara vurulmaz. Neden öyle yapıyorsun?”

“Aman aman.”

Şu “vah vah”ları, “aman aman”ları bırak artık! İşini yap, Bayan Gerda! Ben de bakılan çocuklardan biri olsam da, etraftaki en büyük çocuk bendim ve sonuç olarak diğer herkesle ben ilgileniyordum.

Küçük çocukları uyuturken, yakında teslim edilecek saplarla sahte papirüsü en iyi nasıl yapabileceğimi düşünüyordum.

…Dürüst olmak gerekirse, papirüs yapmanın doğru yöntemini hatırlamıyorum. Yani, hiçbir sınavda karşıma çıkmadı ki, beni nasıl suçlayabilirsiniz?

Her neyse. Papirüsün şaşırtıcı derecede sert olduğunu okuduğumu hatırladım. Bitki liflerini dikey ve yatay olarak bir araya getirerek yapılıyordu, ancak lifler önde yatay, arkada dikey olduğu için sadece tek tarafına iyi yazılabiliyordu. Çok bükülebilir olmadığına dair bir uyarı da vardı, ama kitap doğal olarak papirüsün kendisinin nasıl yapıldığından bahsetmemişti.

Asıl sorun şuydu ki, resimlerini görmüş olmama rağmen, papirüs yapmak için tek bir yol bile aklıma gelmiyordu. Liflerin yan yana dizildiğini hissediyordum, ama onları nasıl yapıştıracağımı düşünemiyordum. Washi gibi yapışkan bitki nişastasına mı ihtiyacı var? Ya da belki onları bir araya getirmenin özel bir yolu vardır.

Okuduğum tarih kitabını düşündüm ve içinde çok az önemli detay olmasına rağmen işe yarar herhangi bir bilgiyi sıkmaya çalıştım. Şimdilik, en sert görünen saplardan lifleri alıp onları ekose deseninde örmeyi denemenin en iyisi olacağını düşündüm. Bu, onları birbirine yapıştırmak için herhangi bir yapıştırıcı olmadan bile kullanılabilir kağıt yapmalıydı.

Üzerine yazı yazabildiğim sürece sorun yok.

“Myne, Tuuli seni almaya geldi.”

“TUUULİİİ!”

Tuuli o akşam ormandan döndükten sonra beni almaya geldi. Kurtuldum. İyi ki beni almaya geldi. Sevinçle ona sarıldım.

Gerda’nın çocuk bakıcılığı tarzı, çocuklarla ilgilenmekten ziyade, işler tehlikeli hale gelmedikçe onları kendi hallerine bırakmaktı. Üzerlerine işediklerinde, ıslak bir bezle siliyordu, hepsi buydu. Oda atık kokuyordu. Çocukların böyle muamele görmesine katlanmak benim için zordu, özellikle de Japon değerlerim hâlâ yerindeyken.

Buna para aldığına inanamıyorum. En kötüsü de, ne kadar yardım etmek istesem de, bu benim elimden gelecek kadar büyük bir sorun değildi. Kendi başıma çocuk bakamazdım ve Gerda’nın bakıcılık tarzı bu dünya için normal olabilirdi. Çok fazla şikayet edersem, insanlar beni tuhaf bulabilirdi.

Tüm zamanımı, bu korkunç koşullardan bir an önce kaçmak isteyerek, çaresizce birinin gelip beni almasını bekleyerek geçirmiştim.

“Yalnız mı kaldın, Myne? Sanırım buraya gelmeyeli uzun zaman oldu.”

“Biraz daha güçlü olsan bizimle ormana gelebilirdin.”

“Umarım gelecek bahara kadar bizimle gelebilecek kadar güçlenirsin, Myne.”

Tuuli başımı okşarken, Lutz ve Ralph da beni teselli ederken, ne olursa olsun kesinlikle güçlenmem gerektiğini fark ettim. Bunu ciddiye almam gerekiyordu. Bu kadar zayıf olmak bana sadece sorun çıkarıyordu.

“Ha, doğru, istediğin bitki saplarını aldık.” Ralph sepetinden birkaç sap alıp bana gösterdi.

Onları görür görmez, Gerda ile ilgili her şey zihnimden uçup gitti. Kitaplar ondan daha önemliydi ve kağıt demek kitap demekti.

“Bu çok fazla. Teşekkürler! Şey, ben de sizin için kuyuda biraz bitki topladım.” Gururla göğsümü kabarttım, ama nedense üçü de sadece başımı okşadı. Sadece bu da değil, Lutz bana aşağıdan bakarak sıcak bir gülümsemeyle “Aferin sana” bile dedi.

Şey… İnsanlar beni ne kadar işe yaramaz sanıyorlar ki? Yani, hiçbir şey yapmadığım ve neredeyse her zaman işe yaramaz olduğum doğru, ama yine de.

Tuuli, topladığımız tüm bitkileri onların topladığı saplarla değiştirebilmemiz için küçük sepeti almaya gitti.

Pekala. Sahte papirüs yapma zamanı!