Taş Kalpli Miras

Henüz altı yaşındayken katıldığım ilk davette, insanların ailemize dışarıdan nasıl baktığını tüm çıplaklığıyla görmüştüm.

"A, şu gelen Suou mu? Japonya'ya çoktan döndüğünden haberim yoktu."

"Arkasındaki çocuk oğlu mu acaba? Onu ilk kez görüyorum..."

"Evet, görünüşe göre bu katıldığı ilk davetmiş. Adı Gensei'ydi sanırım. Yine de anne babasının bu kadar küçük bir çocukla zerre ilgilenmemesi... Ne diyeyim, Suou ailesine yakışan bir tavır. Bir bakıma takdire şayan..."

"Çocuğun kendisi de pek umursamıyor gibi. Nasıl desem... Fazlasıyla rahat, değil mi? Ama hiç çocuk gibi de davranmıyor. O aile gerçekten bir acayip..."

Yüksek sosyetenin elitleri, Suou adını son derece yetenekli ama bir o kadar da soğukkanlı bir aile olarak görürdü. Suou ailesinin lideri olan babam ise bu şöhretin ete kemiğe bürünmüş haliydi.

"Suou ailemiz sekiz yüz yılı aşkın süredir bu ülkeyi korumakta ve ona destek olmaktadır. Böyle bir soyun ana akımına benim oğlum olarak doğmak, ilk nefesini aldığın andan itibaren kamunun hizmetkarı olduğun anlamına gelir. Toplumun yararı için var olduğunu asla unutma ve kişisel çıkarların için kaderinden asla sapma."

Babam her açıdan kusursuzdu; bu prestijli soyun asaletini ve yükünü en ufak bir leke sürmeden taşırdı. Doğal olarak ağabeyimle benden de bundan daha azını beklemezdi.

"Gensei, az önce Bay Inoue'nin adını unuttun, değil mi? Bu tür davetlerde katılımcıların yüzlerini, isimlerini, aile şirketlerini ve son gelişmelerini hatırlamak en asgari kuraldır. Dolayısıyla birinin adını unutmak kesinlikle kabul edilemez. Bunun bir daha tekrarlanmamasını sağla."

Annem de sosyal ortamlarda en az babam kadar yetenekli olmasına rağmen, evde kendi ailesine karşı buz gibiydi. Doğduğum andan itibaren ikisinden de en ufak bir ebeveyn şefkati gördüğümü hatırlamıyordum. Yine de onlara karşı içimde ne bir kırgınlık ne de bir sorgulama uyanmıştı. Kibar olmasalar da anne babam saygı duyulacak, hayran olunası figürlerdi ve ağızlarından doğrudan başka söz çıkmazdı. Onları kendime örnek alır, beklentilerini karşılamaktan gurur duyardım. Ancak benden iki yaş küçük olan kardeşim benimle aynı hisleri paylaşmıyordu.

"Hiç mi canın sıkılmıyor?"

"Neden sıkılsın ki?"

"Çünkü annemle babam bizi sürekli azarlıyor... Sınıf arkadaşlarımın aileleri onlarla oyunlar oynuyor, alışverişe çıkıyor ama bizimkiler sadece..."

"Onlar sıradan aileler. Biz Suou'yuz, bizi kıyaslayamazsın bile. Bu arada, şu pısırık ve korkak konuşma tarzına da bir çeki düzen ver artık."

Kardeşim kesinlikle yetenekliydi ve Suou adına asla leke sürmezdi fakat bir o kadar da anlaşılmaz bir şekilde korkaktı. Ürkek ve aşırı temkinli yapısıyla sürekli anne babamızın yüzündeki ifadeye bakıp keyiflerini ölçmeye çalışır, aynı zamanda benim tepkilerimi de süzerdi. Bu tavırları beni çileden çıkarıyordu. Suou ailesinin büyük oğlu olmama rağmen acınası derecede sıradan biriyken, onun bu hallerini görmek beni tiksindiriyordu. Madem azarlanmaktan ve nasihat almaktan bu kadar nefret ediyordu, neden daha fazla çabalamıyordu?

Sıradanlıkla lanetlenmiş olan benim aksime, o anne babamızın beklentilerini karşılamak için gereken her şeye sahipti. İçinde zerre kadar azim olsaydı bunu tereyağından kıl çeker gibi yapabilirdi. Kendi çabasızlığını görmezden gelip bir de anne babamız hakkında sızlanmaya nasıl cüret ediyordu? Şüphesiz, Suou soyunun dehasını o miras almıştı, bana ise sadece soğukkanlılığı kalmıştı. Anne babamız bir Suou olmanın kusursuz örnekleriydi ancak kader onları böylesine hayal kırıklığı yaratan varislerle cezalandırmıştı.

"Seirei Akademisi'nde kendi çevresini kurup İlk Işık Komitesi'ne girmeyi başaran kişi benim varisim olacaktır."

Babamın, Suou ailesinin bir sonraki liderini belirlemek için böyle bir şart koşması son derece doğaldı. Muhtemelen ikimizin de eksikliklerini çoktan görmüştü ve gerekirse ana aile dışından birini varis yapmayı düşünüyordu.

"Acaba babam bizden nefret mi ediyor?"

O günden sonra kardeşim kaygılarını ve huzursuzluğunu daha sık dile getirmeye başladı. Belki de kendi çapında bana bir ağabey olarak sığınıyordu ama o zaman bile onunla empati kuramıyordum. Tek hissettiğim, gözüme son derece çocukça gelen şikayetlerle kapıma dayanan bu kardeşe karşı duyduğum tiksintiydi.

"Mesele sevip sevmemek değil. Suou ailesinin lideri olarak, varisliğe en uygun kişiyi seçmesi son derece doğal. Daha da önemlisi, madem nefret edilmekten bu kadar korkuyorsun, neden anne babamızın beklentilerini karşılamak için biraz daha dişini sıkmıyorsun?"

Onu kendimden uzaklaştırmaya devam ettim, ta ki sonunda benimle konuşmayı tamamen kesene kadar. Anne babamıza karşı olan başkaldırısı her geçen gün daha da bilendi ve çok geçmeden sürekli evden kaçmaya başladı.

Bense bunu ergenlik isyanından başka bir şey olarak görmeyip üzerinde pek durmadım; kendimi tamamen derslerime verdim. Kardeşimin aksine acınası derecede sıradan olduğum için, bir diplomat olmaya hazırlanmak şöyle dursun, Seirei Akademisi'ndeki derslere yetişmek bile benim için büyük bir mücadeleydi.

Hemen her konuda kardeşimden geride olsam da sahip olduğum tek bir yetenek hepsinin önüne geçiyordu: Yeteneği anında sezen sıra dışı bir içgüdü. Bir insanın sadece yüzüne bakarak ve mimiklerini okuyarak zeka seviyesini ölçebilir, hareket tarzından fiziksel kapasitesini analiz edebilir ve tek bir sohbetle güvenilir olup olmadığını anlayabilirdim. Biriyle yeterince vakit geçirdiğimde, onun güçlü yönlerini ve en çok hangi ortamda parlayabileceğini nokta atışı tespit edebiliyordum.

Bu benzersiz kutsama sayesinde, akademideki akranlarımın güvenini kazanmak benim için çocuk oyuncağı oldu. Geçmişine veya cinsiyetine bakmaksızın yetenekli olanların parlaması için fırsatlar yarattım, sadece statüsüne güvenerek yan gelip yatan beceriksizlerin nüfuzunu ise yerle bir ettim. Prestijli bir ailede doğmama rağmen kendimin de olağanüstü bir yeteneği olmadığından, hiç kimseye statüsüne göre ayrımcılık yapmadım ve bu tavrım işime yaradı.

"Sen olmasaydın bugün bulunduğum yerde olamazdım!"

"Kimse bana göz ucuyla bile bakmazken değerimi sadece sen gördün. Nereye gidersen git, hemen arkanda olacağım."

"Beni sen kurtardın. Ne zaman bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver, elimdeki her şeyi bırakıp yardıma koşarım."

Çok geçmeden, bana hayranlık duyan yetenekli insanlar etrafımda toplanmaya başladı. Onların desteği sayesinde, kendi sıradanlığıma rağmen liseden mezun olur olmaz İlk Işık Komitesi'nde bir yer edinmeyi başardım.

"Aferin, Gensei. Suou ailesinin ilk doğan oğlu olmanın hakkını verdin. Seni resmen varisim olarak tanıyorum."

"Seninle gurur duyuyorum. Çok iyi bir genç adam oldun. Lütfen babanın ve benim sana olan güvenimizi boşa çıkarmamaya devam et."

Bu, anne babamın beni ilk kez koşulsuz şartsız övüşüydü. Onların takdirini kazanmak beni gerçekten mutlu etmiş ve gururlandırmıştı. Suou ailesinin lideri olmanın altyapısını hazırlamak adına üniversiteye başladıktan sonra diplomasi eğitimi aldım, bir yandan da kişisel çevremi genişlettim. Gelecek vadeden insanlarla bağlar kurdum, bazen onlara yatırım yaptım ve İlk Işık Komitesi içindeki nüfuzumu adım adım artırdım. Bu sırada bir diplomat eşi olmaya uygun bir eş adayı da arıyordum; annemle babam beni birkaç kadınla resmen tanıştırmıştı.

Evimizi neredeyse tamamen terk etmiş olan kardeşimle ilgili durum hariç her şey tıkırında gidiyordu... Ta ki babamın görev yaptığı ülkede salgın bir hastalığın patlak verdiği haberi gelene kadar.

Bir gece babamdan uluslararası bir telefon aldım. Annemin salgın hastalığa yakalandığını, bilincinin kapalı ve durumunun kritik olduğunu, kendisinin de virüsü kaptığını söyledi. Bu haber karşısında ne yapacağımı şaşırıp paniklemeye başlamıştım ki babam telefonda beni azarladı.

"Kendine gel, Gensei! Soğukkanlılığını kaybetmenin kimseye faydası olmaz!"

Sözleri zihnime bir yıldırım gibi düştü. Soluğum kesildi, kendime geldim. Babam, astlarına ve meslektaşlarına iletmesi gereken başka konular olduğunu belirterek telefonu kapatmadan önce bana verebileceği tüm talimatları sıraladı. Karısı ölüm döşeğindeyken ve kendi sağlığı tehlikedeyken bile babam bir kamu görevlisi olarak dimdik duruyor, son ana kadar boyun eğmiyordu.

"Ben öldüğümde Suou ailesini devralmak senin görevin, Gensei."

Bu, babamın bana söylediği son söz oldu. Sadece birkaç saat sonra durumu aniden kötüleşti ve o uzak topraklarda, annemle neredeyse aynı anlarda hayata gözlerini yumdu.

Acı haber nihayet bize ulaştığında kardeşim hıçkırıklara boğularak ağladı... Bense tek bir damla gözyaşı dökmedim.

"Kendine gel, Gensei! Soğukkanlılığını kaybetmenin kimseye faydası olmaz! Şimdi yapman gereken, bir Suou olarak görevini yerine getirmektir!"

Son nefesine kadar Suou ruhunu yaşatan babamın bu sözleri, kalbimin en derinlerine kazınmıştı. Burada olsaydı, ağlamayı aklımdan bile geçirdiğim için beni azarlar ve bir Suou olarak görevimi yapmamı emrederdi. Bu yüzden ağlamadım. Sadece Suou ailesinin yeni lideri olarak üzerime düşen sorumlulukları yerine getirdim.

Babamın ölümünden önce verdiği talimatlara rağmen, sonraki günler dehşet verici bir yoğunluk ve karmaşa içinde geçti. Ölümlerinin ardındaki koşullar nedeniyle, anne babamın cenazelerini Japonya'ya getirmek bile inanılmaz derecede zor oldu. Yine de tüm engellere rağmen onlara layık bir cenaze töreni düzenlemeyi başardım.

İşte o zaman, uzun bir aradan sonra nihayet kardeşimle konuşma fırsatı buldum.

"Ailenin lideri olarak hala yapmam gereken işler var ama tek başıma altından kalkamayacağım alanlar mevcut. Desteğine ihtiyacım var."

Ancak kardeşim kaşlarını çatarak cevap verdi:

"Olmaz."

"Ne?"

"Hayır dedim. Sana neden yardım edeyim ki?" diye tersledi kardeşim. Bu karşı çıkışı ve son birkaç yılda tavırlarının tamamen değişmiş olması beni biraz şaşırtsa da sakinliğimi koruyarak cevap verdim.

"Ailenin lideri sen olmasan da hala bir Suou'sun. Anne ve babamız vefat ettiğine göre, artık aileye yardım etmen gerekmez mi?"

"Ben bir Suou muyum? Aileye yardım etmek mi? Yerle bir olsun o aile! Bu senin mantığın, benim değil!" diye bağırdı kardeşim, son birkaç yıldır içinde tuttuğu her şeyi dışarı kusar gibiydi.

"Bıktım artık! Bu soyadından da, hepinizden de bıktım! Babamız ölüm döşeğindeyken bile öz oğlu olan bana tek bir son söz söylemedi. Gerçi artık ondan babalık şefkati falan beklediğim yoktu ama lanet olsun, gerçekten berbat bir ebeveyndi. Yine de o bizim babamızdı! Onlar bizim anne ve babamızdı! Gitmiş olmaları canımı yakıyor tabii ki! Tabii ki ağlayacağım! Ama sen! Cenazelerinde gözünden tek bir damla yaş bile akmadı! Üstelik bana söylediğin ilk şey bu mu? Bana aileden mi bahsediyorsun? Sende hiç mi yürek yok?!"

Arkasını dönüp gitmeden önce bana öfkeyle dik dik bakarken, bu patlamasına nasıl cevap vereceğimi bile bilemedim.

"Ben ağlarken beni azıcık bile teselli etseydin belki sana yardım ederdim. Ama artık çok geç. Gidiyorum. Mirastan tek bir kuruş bile istemiyorum, ne haliniz varsa görün."

Ve kardeşim böylece Suou malikanesini terk etti. Sonunda onu durduracak doğru kelimeleri bulamadım ve uzaklaşırken sırtının giderek küçülmesini izlemekle yetindim. Kardeşim gidince, Suou ailesinin bitmek bilmeyen sorumluluklarının altında gerçekten yapayalnız kalmıştım ama ne kadar meşgul olursam olayım, giderken söylediği sözler zihnimden bir türlü çıkmıyordu.

"Sende hiç mi yürek yok?!"

Belki de haklıydı. Belki de gerçekten bir yüreğim yoktu. Geçmişe baktığımda, kardeşime içtenlikle şefkat gösterdiğim tek bir an bile hatırlayamıyordum. Anne ve babama saygı duyuyordum ama onları sevip sevmediğim sorulsa, buna kesin bir cevap veremezdim. Hayır... Derinlerde bir yerde, muhtemelen onları sevmiyordum. Sevseydim, en azından cenazelerinde bir damla gözyaşı dökerdim.

"Sana ayarlanan bütün evlilik adaylarını reddettiğin doğru mu?"

Uzun zamandır ilk kez, üniversiteden birkaç arkadaşımla her zamanki kafemizde buluşmuştum... İçlerinden biri aniden bana bu soruyu yöneltti.

"...Evet."

"Ne?! Neden?! Yazık günah be! O aşırı zeki ve ünlü Bayan Ousaka'yı da reddettin yani, öyle mi?!"

"Kujou ailesinin genç hanımını bile geri çevirdiğini duydum! Gerçekten herkesi reddettin mi?!"

"Evet."

"Ne?!" diye bağırdı arkadaşlarım, kulaklarına inanamayarak.

Adayların her biri saygın ailelerden geliyordu ve bir diplomat için ideal eş olacak eğitime ve hırsa sahipti. Ancak onlardan hangisiyle evlenirsem evleneyim, gözümün önüne sadece anne ve babamın ilişkisinin bir kopyası olan bir gelecek geliyordu. Elbette yakın zamana kadar bunun kabul edilebilir olduğunu düşünüyordum ama...

Ya kardeşim gibi bir çocuğumuz olursa ne yapacaktım? Anne ve babasından arzuladığı sevgiyi ve sıcaklığı ona veremeyerek, kapıdan çıkıp gidişini sessizce izlemekle mi yetinecektim?

Böyle düşününce, o kadınların hiçbiriyle evlenmeyi gözüm alamadı. Müstakbel eşimin ihtiyacı olan şey asil bir soy ağacı ya da kusursuzluk değildi, aksine...

"Sizi de beklettim, kusura bakmayın! İşte üç sıcak kahve ve bir espresso."

Arkadaşlarımdan biri, içeceklerimizi getiren kadın hizmetçiye bakarak tek kaşını kaldırdı.

"Aa! Şey...? Yeni misiniz?"

"Evet, geçen hafta işe başladım. Sizinle tanıştığıma memnun oldum." Işıl ışıl gülümsedi. Pek de güzel sayılmazdı ve onun hakkındaki ilk izlenimim son derece sıradan göründüğüydü.

"Bu benim siparişim değil ama..."

"Ha? Ah! Ç-çok özür dilerim."

Onun hakkındaki ikinci izlenimim ise sıradan olmanın da ötesindeydi. Aynı zamanda biraz saf ve sakardı. Yine de, nedense gözlerimi ondan alamıyordum. İlk başta bunun bir yenilik arayışından kaynaklandığını düşündüm; hayatım boyunca sadece olağanüstü insanlarla çevrili olmanın bir sonucuydu belki de. Ancak ilgimi çekmeye devam etti ve kafeye sık sık, hatta tek başıma gitmeye başladım.

"Ah, Bay Suou. Sizi bu kadar çabuk tekrar görmek ne güzel."

"...Evet."

Birbirimize daha çok alıştık ve kafenin sakin saatlerinde havadan sudan konuşurduk ama onun hakkındaki izlenimim hiç değişmedi.

"İşte bu yüzden o bölgedeki gelişmekte olan ülkelerle bağ kurmaya başlamanın hayati önem taşıdığını söylüyorlar."

"Aa, gerçekten mi?"

"...Ne dediğimi anlıyor musun bari?"

"Hmm... Hepsini anlamak çok zor, onu anladım?"

Kafası ağır çalışıyordu, bilgiden ve görgüden yoksundu. Yine de yüzündeki gülümsemeyi hiç eksik etmez ve ona son derece sıkıcı geldiğine emin olduğum hikayelerimi can kulağıyla dinlerdi. Herkese karşı her zaman kibar ve nazikti; başkalarının arkasından asla kötü konuşmaz, şikayet etmezdi.

"Bu aşk işte."

"Kimishima... Ne saçmalıyorsun sen? Bunun hiçbir mantıklı açıklaması yok."

"Hadi ama. Ne zaman boş vaktin olsa kendini o kafede, onun yanında buluyorsun, değil mi? Ve farkında bile olmadan gözlerinle onu takip ediyorsun. İşte bu aşk."

Aşk. Böylesi bir duyguyu hissedebileceğimi hiç düşünmemiştim. Yine de... Garip bir şekilde, onunla sıcak ve sevgi dolu bir yuva kurabileceğimi hissediyordum. Anne babamın ya da benim aksime, ailesini şefkat ve sevgiyle sarmalayacağından emindim.

"Hmm... Kimishima, bir kadına nasıl kur yapılacağını bana öğret."

"Ne...? Ne?! Şey... Oh! Şey, o zaman... Hmm... Neden ona bir hediye almıyorsun? Kadınların hoşuna gidecek bir şey. Ve... Çiçeklere ne dersin? Genelde erkekler kadınlara çıkma teklif ederken şık bir takım elbise giyer ve onlara koyu kırmızı güllerden oluşan bir buket sunar... En azından ben öyle biliyorum."

"Hmm... Anlıyorum."

Arkadaşımın tavsiyesine uyarak aklıma gelen her hediyeyi aldım: mücevherler, çantalar, şapkalar, cüzdanlar... Eski görücü usulü evlilik adaylarımın bayılacağı türden şeyler. Doğrusu, onun bunlardan herhangi birinden hoşlanacağını hayal bile edemiyordum ama başka ne alacağımı bilmediğim için taşıyabildiğim her şeyi aldım. Büyük bir kırmızı gül buketi almayı da ihmal etmedim. Yine de tek başıma başa çıkabileceğimden fazlası olmuştu, bu yüzden sonunda arkadaşımdan her şeyi taşımama yardım etmesini istemek zorunda kaldım.

"Hadi ama, çok fazla şey almışsın! Bunlar neredeyse bir yıllık hediye!"

Ardından, iki elinde de kağıt torbalar taşıyan ve homurdanıp duran arkadaşımı her zamanki kafeye götürdüm. Sonra şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılan hizmetçiye gül buketini uzattım:

"Benimle evlen."

"...Ne? Neeee?!"

"N-ne?!"

Hem o hem de arkadaşım tamamen şoka girmişti. Kafe sahibi ise güllerin kokusunun gözlerini yaşarttığını söyleyerek bu işi dışarıda halletmemi isteyip beni azarladı. Yine de, bir şekilde bu gülünç derecede alışılmadık evlilik teklifim işe yaradı ve nişanlandık.

Ailem hakkında pek bir şey bilmiyor gibiydi ve onu nihayet eve davet ettiğimde bir kez daha şaşkına döndü. Üstelik Suou ailesinin kim olduğunu anlatmaya başladığımda, iki kulağından da buhar çıkacakmış gibi görünüyordu.

"Ş-şey... Ben gerçekten buraya ait miyim? Ben... Önemli insanlarla nasıl konuşulacağını bilmem, görgü kurallarından da pek anlamam, yabancı insanlar ve kültürleri hakkında ise hiçbir şey bilmem..."

Gözle görülür bir şaşkınlık içindeydi, sanki tüm bunların ağırlığı nihayet omuzlarına çökmüştü. Ben de telaşla onu teselli ettim:

"Bunlar için endişelenmene gerek yok. Senden tek istediğim, sıcak ve sevgi dolu bir aile kurman."

"Ne...? Sadece bunu yapmam yeterli mi?"

"Sadece bunu yapman yeterli."

"...O zaman sanırım sorun yok, çünkü çocukları çok severim!"

Yüzündeki o ışıl ışıl gülümsemeyi görmek, doğru seçimi yaptığıma beni ikna etti. Nişanlım, eşim ve nihayetinde çocuklarımın annesi olarak hiçbir zaman değişmedi. O aydınlık gülümsemesini her zaman korudu, sıkıcı hikayelerimi büyük bir ilgiyle dinledi; gösterişli bir hediyedense basit bir çiçekle çok daha mutlu olan bir kadındı o.

"Görünüşe göre vazomuz kalmamış!"

"Hmm..."

Hastane odasında kocaman olmuş karnını okşayarak mahcup bir şekilde gülümsedi.

"...Özür dilerim ama başka bir yol bilmiyorum."

Bir kadını nasıl mutlu edeceğimi bilmiyordum, bu yüzden ona her zaman hoşuna gideceğini düşündüm bir buket çiçek getiriyordum.

"Bir kadını mutlu etmek çok kolaydır. Tek yapman gereken gözlerinin içine bakmak ve onu sevdiğini söylemek!" diyerek kahkaha attı.

"Şey..."

Bunu söylemeye dilim varmadı. "Seni seviyorum" ya da "senden hoşlanıyorum" gibi kelimeler, yüreği olmayan birinin ağzından dökülemeyecek kadar değerliydi benim için. Bu kelimeleri telaffuz etmek bile onları sonsuza dek kirletecekmiş gibi hissettiriyordu, bu yüzden asla söylemedim.

"İlahi, çok alemsin... Ah, buldum!" dedi, sanki aklına bir fikir gelmiş gibi. Ben ise başımı öne eğmiş, kaşlarımı çatmıştım.

"Bundan sonra bana sevgini veya minnettarlığını her göstermek istediğinde, çiçekçiye gidip sadece tek bir çiçek almaya ne dersin? O gün gördüğün en güzel çiçeği?"

"...Sadece tek bir çiçek mi? Emin misin?"

"Elbette. Ayrıca..." diye devam etti, kocaman karnını ve yanında uyuyan küçük oğlumuzu şefkatle okşayarak.

"...Lütfen her yıl doğum günlerinde çocuklarımıza yürekten hediyeler ver. Ve günün birinde sana hayallerinden bahsettiklerinde, onlara tam destek olmanı istiyorum."

"...! Bu..."

Bir ebeveynin çocuklarının hayallerini sonuna kadar desteklemesi belki de en doğal şeydi ama Suou ailesinin lideri olarak bunu öyle kolayca vaat edemezdim. Ya her iki çocuğumuz da diplomatlık dışında yollar seçerse? O zaman yerime kim geçecekti? Suou adını kim yaşatacaktı? Bu düşüncelerin ağırlığı altında ona net bir cevap veremedim. Ancak ben tereddüt ederken...

"Eğer gerekirse, sana diplomat olmak isteyen bir çocuk doğurana kadar çok çalışacağıma söz veriyorum," diye atıldı aniden, sanki çözüm gerçekten bu kadar basitmiş gibi.

"Ha?! Ş-şey... Pekala. Bunu yapabilirim."

"Söz mü yani?"

"...Evet, söz."

"Yaşasın! O zaman endişelenecek bir şey yok. Bu ikisini kalbimdeki tüm sevgiyle büyüteceğim." Oğlumuzun başını ve rahminde yatan henüz doğmamış bebeği şefkatle okşayarak gülümsedi.

"Sen sadece yapman gerekenlere odaklan, çünkü ben seni olduğun gibi seviyorum."

O sözler, o gülümseyiş... Daha o zamandan ruhuma kazınmış, benimle kalmıştı.

"Baba! Annem...!"

Bir kez daha, ailemi vuran bir trajediyi telefon vasıtasıyla öğreniyordum. Eğer hemen Japonya'ya doğru yola çıksaydım, belki de zamanında yetişebilirdim. Hastane odasında karımın elini tutup onu hayata geri döndürebilirdim. Fakat...

"Sen sadece yapman gerekenlere odaklan, çünkü ben seni olduğun gibi seviyorum."

"Kendine gel, Gensei! Soğukkanlılığını yitirmenin kimseye faydası olmaz! Şimdi yapman gereken şey, bir Suou olarak görevini yerine getirmektir!"

Karımın ve babamın sözleri zihnimde yankılanıyordu. Üstelik ertesi gün Japonya'nın ulusal savunmasıyla ilgili son derece önemli bir konferansım vardı.

"...!"

Kararsızlık içinde birkaç saniye, sanki asırlar gibi gelen o birkaç saniye boyunca kıvrandım ve sonra...

"...Annenizle ilgilenin. Konferans biter bitmez orada olacağım."

Bir Suou olmayı seçtim. Görevlerimi tamamlayıp Japonya'ya döndüğümde, karım zaten hayata gözlerini yummuştu.

"Anne...!"

"Hıg... Ühhühü..."

Görünüşe göre bende gerçekten bir kalp yoktu. Hastane odasında karımın cansız bedeni önünde dururken, oğlum ve kızım yanı başında ağlarken bile yanaklarımdan tek bir yaş süzülmedi. Sadece Suou ailesinin lideri olarak yapmam gerekenleri yaptım.

Hissettiğim tek şey, içimde yeni yeşermeye başlayan o narin kalp filizinin kökünden sökülüp atılması gibi tarif edilemez bir kayıp duygusuydu. Bu boşluk hissi, kısa süre sonra oğlumuz bir kazada hayatını kaybettiğinde artık geri dönülemez bir hal aldı. O andan itibaren, ne anlayabildiğim ne de yüzleşebildiğim bu acıdan kaçıp sığınabileceğim tek liman olarak Suou adının getirdiği sorumluluklara gömüldüm.

"Baba! Ben diplomat olacağım! Diplomat olup abimin yerine Suou ailesini ben sırtlayacağım!"

Kızım, oğlumun ölümünden sonra bu iddiayla ortaya çıkmıştı fakat benim karıma verilmiş bir sözüm vardı.

"Senden beklediğim şey bu değil."

Üstelik görebildiğim kadarıyla, kızımın diplomat olmak için en ufak bir yatkınlığı yoktu. Bu yüzden, benden bile daha az doğal yeteneğe sahipken, merhum abisinin omuzlarındaki yükü ona devretmek büyük bir acımasızlık olurdu.

"Naotaka'nın yerini almaya çalışmayı aklından bile geçirme. Senden tek istediğim, Suou ailesinin şanına yaraşır bir koca bulman. Bu kadar. Bunu yaptığın sürece dilediğini yapmakta özgürsün."

Yine de kızım piyanist olma hayalinden vazgeçip gözünü diplomatlığa dikti. Eğer tercihi buysa, öyle olsundu. Ben yurt dışındaki işlerime kendimi adarken, onun da tatmin olana kadar bu yeni hayalinin peşinden gitmesine izin vermeye karar verdim.

Ancak bir yıl sonra, karıma söz verdiğim gibi kızımın doğum gününü kutlamak için döndüğümde, gördüğüm manzara karşısında dehşete düştüm. Avurtları çökmüş, gözlerinin feri sönmüştü. Karşımda duran kızın, hafızamdaki o çocukla hiçbir alakası yoktu.

Ben bunca zamandır ne yapıyordum? Kendimi tamamen Suou ailesinin lideri ve bir diplomat olarak işime adamıştım. Gecenin bir yarısı dışarılarda başıboş gezdiğini duyduğumda bile, ona bir ailenin sevgisini ve sıcaklığını sunacak kimse kalmamış olmasına rağmen, her şeyi aile hekimine bırakıp bir kez olsun kendim gidip bakmamıştım.

"...Çok kilo vermiş görünüyorsun."

"Yok, iyiyim ben."

"...Peki."

Fakat o zaman bile kızımla nasıl konuşacağımı hâlâ bilmiyordum. Şefkat göstermenin bildiğim tek yolu, karımın bana öğrettiği yöntemden ibaretti. Japonya'da geçirdiğim vakti artırarak onun yanında olmaya çalıştım, ama elimden gelen sadece buydu. Söyleyeceğim her sözün onu daha da köşeye sıkıştıracağını hissediyordum, bu yüzden sonunda hiçbir şey söylemedim.

"Kimishima, Yumi ile ilgilenmesi için birini işe almayı düşünüyorum. Tanıdığın böyle biri var mı?"

"Hizmetçi gibi birini mi kastediyorsunuz? Hmm..."

"İşindeki başarısı önceliğim değil. Benim aradığım, ona sevgi ve şefkat gösterebilecek biri. Bunu yapabilecek birini tanıyor musun?"

"O halde, haddimi aşmıyorsam kendi eşimden bahsetmek isterim. Kendisi kızınızı zaten tanıyor. Oğlumuz da yakın zamanda yurda taşındığı için bugünlerde epey boş vakti var."

"Gerçekten mi? O zaman bunu onunla konuşabilir misin?"

"Elbette."

Çocuklarımızı büyütürken karıma güvendiğim gibi, yine benden daha becerikli olanlara sığınmaktan başka çarem yoktu. Günler geçip gitti ve ben kendimi bir kez daha işime kaptırdım... Ta ki bir gün kızım eve bir erkek çocuk getirene kadar.

"Nihayet sizinle tanışabildiğim için çok mutluyum. Ben Kyoutarou Kuze. Yumi ile bir aydır birlikteyiz."

Onun yetenekle dolup taşan bir genç olduğunu hemen anlamıştım. Daha da önemlisi, tıpkı karım ve oğlum gibi kızımın ihtiyacı olan o sevgiyi ve sıcaklığı ona sunabilecek biriydi.

"Yumi, onunla yalnız konuşmak istiyorum. Bize bir an izin ver."

Çalışma odasında yalnız kaldığımızda, genç çocuk gergin bir sesle atıldı:

"Yumi bana Suou ailesinden bahsetti ve durumu anlattı! Onunla birlikte olmak için kutsama niyetindeki onayınızı almaya, bu uğurda diplomat olmaya hazırım!"

Biraz aceleci davrandığını görünce ona durumu açıkladım:

"Bunu dert etmene gerek yok."

"Ha...?!"

"...Senden tek istediğim... Yumi'ye şefkat ve sevgi göstermen." Başımı eğdim. "Sana yalvarıyorum."

"N-ne?! Lütfen başınızı kaldırın!" diyerek panikledi genç çocuk. Sonra gülümsedi ve kararlılıkla ekledi, "Yine de diplomat olacağım, çünkü Yumi'ye layık bir adam olmak istiyorum."

Genç çocuk söz verdiği gibi diplomat oldu ve güçlü, saygın bir adama dönüştü. Damadım oldu ve kızımla birlikte bana iki torun verdiler. Çocukları da son derece yetenekliydi; hem üstün zekalarını hem de karım ve oğlumun o kendine has sıcak ve şefkatli doğasını taşıyorlardı.

"..."

Bir zamanlar soğukkanlılığıyla bilinen Suou ailesi, karımın ve yetiştirdiği çocukların sayesinde yavaş yavaş değişiyordu. Bir tek ben aynı kalmıştım. Bir koca olmak yerine bir Suou olmayı seçtiğim andan itibaren taş kalpli biri olup çıkmıştım. Belki de artık gerçek bir kalbim olsa bile, değişmek için çok geç kalmıştım.

Eğer bir Suou olmasaydım, karım ölürken yanında olabilirdim. Eğer bir diplomat olmasaydım, oğlum hayatını kaybetmezdi. Yine de tüm bunları bilmeme rağmen, hem bir Suou hem de bir diplomat olarak kalmayı seçtim. Şimdi nasıl olur da kızıma şefkatli bir baba, torunlarıma sevgi dolu bir büyükbaba olabilirdim? Eğer buna gerçekten gücüm yetseydi, neden en çok ihtiyaç duyulan o anlarda karısını teselli eden bir koca ya da oğlunun yasını tutan bir baba olamamıştım?

Ömrümün sonuna kadar bir Suou olarak yaşayacak... ve öyle ölecektim.

Başka çarem yoktu. Bu yüzden, tıpkı bir zamanlar erkek kardeşimin yaptığı gibi torunum da aileden ayrılmaya yeltendiğinde, bir ebeveyn veya büyükbaba olarak değil, yalnızca Suou ailesinin lideri olarak karşılık verdim.

"Ama tek sebep bu değil, değil mi? İçten içe Masachika'nın gitmesine izin verdin... çünkü Suou adını unutup tamamen özgür olmasını istiyordun. Yanılıyor muyum?"

Nazik damadım bu ince sözlerle beni onurlandırıyordu ama beni gözünde fazla büyütüyordu. Ben sadece Suou ailesinin lideri olarak doğru olanı yapmıştım. Dahası değil. Eylemlerimde ne bir şefkat ne de bir sevgi vardı. Ne yaparsam yapayım, ben bir Suou'ydum... Aptal bir baba ve berbat bir büyükbaba.