Sessiz Fısıltılar

Sayısız mezar taşının yan yana dizildiği kalabalık mezarlıkta, Gensei gözlerden uzak bir köşede dikiliyordu. Önünde duran mezar taşı ne gösterişli ne de süslüydü; buradaki sayısız diğer kabir gibi sade ve sıradandı. Burası, Suou ailesinin nesiller boyu yatan üyelerinin barındığı o görkemli aile mezarlığı değildi. Eşi ile oğlunun ebedi uykularına çekildiği mütevazı bir istirahatgahtı.

Masachika, yani torunun... Ve yeğenin... Uzun zaman sonra ilk kez eve geldi. Üstelik yanında bir genç kız da getirmişti. Hem de onca aile arasından Kujou ailesine mensup birini.

Yüzündeki o her zamanki mesafeli ifadeyi bozmadan, duygusuz bir ses tonuyla konuşuyordu.

Ana ailenin en küçük kızının adeta evden kaçtığını duymuştum. Şimdi de o malum aileden yetişen bu genç kız, torunumuzla sınıf arkadaşı olmuş. Anlaşılan büyükannesine çekmiş. Son derece kararlı ve hırslı bir yapısı var.

Yüzündeki gerginlik hafifçe dağılır gibi oldu, dudaklarının kenarında belirsiz bir tebessüm belirdi.

Kızın etkisinde mi kaldı bilmiyorum ama Masachika karşıma dikilip bana resmen savaş ilan etti. Bu hali bana nedense Yumi'nin vaktiyle Kyoutarou'yu eve getirdiği o günü hatırlattı.

Gensei, sesindeki o hafif neşeli tınıyla mırıldandıktan sonra gülümsemesini yüzünden sildi. Boş gözlerle uzaklara bakarak fısıldadı:

Haklıydın.

Sözleri rüzgara karışıp kayboldu. Gensei, doğru anın geldiğini hissederek arkasını döndü.

Yakında yine gelirim.

Gensei omuzunun üzerinden bunu mırıldandıktan sonra oradan uzaklaşırken, arkasındaki mezar taşı gidişini sessizce seyretti. Mezarın gölgesinde, tek bir pembe orkide rüzgarda hafifçe salınıyordu.