Sonsöz: Unutulmaması Gereken Bir Geçmiş

“Ah, Masachika. Bir yere mi gidiyorsun?”

“Evet, yakında dönerim.”

“Dikkatli ol.”

“Olurum.”

Masachika, evden çıkarken büyükannesine el sallayarak veda etti. Öğrenci Konseyi’nin plaj tatili bittikten sonra büyükannesi ve büyükbabasının yanına gelmişti ve bugün özel bir görevle dışarı çıkmıştı.

“Hadi bakalım!”

Biraz gaza geldikten sonra, kavurucu güneşin altında yolculuğuna başladı.

“…”

Tatil sırasında Alisa’nın kendisine karşı hisleri olduğunu fark etmişti ama bu hislerin ne kadar güçlü olduğunu bilmiyordu. Belki de Alisa’nın kendisinin bile aşık olduğunu fark etmeyeceği kadar silik veya yüzeyseldi bu duygular. Ya da belki de zihninde açıkça tanımlanmış hislerdi. Eğer ikincisiyse, Alisa sadece arkadaşlıktan öte bir şey mi istiyordu? Masachika’nın hiçbir fikri yoktu ama artık onun ne hissettiğini bildiğine göre, fark etmemiş gibi davranmaya devam edemezdi… Ve eğer fark etmemiş gibi yapacaksa bile, kendi hislerinin ne olduğunu bulması gerekiyordu. Onun sevgisine nasıl karşılık vereceğine karar vermesi lazımdı.

Ben… Alya’ya aşık mıyım?

Tapınak’taki o günden beri bu soruyu sayısız kez sormuştu kendine. Eğer sevgi ve nefret arasında seçim yapması gerekseydi, elbette onu seviyordu. Bu kolaydı. Hatta zaman zaman aşık olmaya benzer bir şeyler hissettiği de oluyordu. Kalbi ara sıra hızla çarpıyordu onun yüzünden. Ama…

Bilmiyorum…

…ona aşık olup olmadığını sorsanız, dürüstçe bilmiyordu— Hayır. Aslında bilmek istemiyordu ve nedenini de biliyordu.

Eğer tekrar sevmenin nasıl bir his olduğunu hatırlarsam…

…o zaman çok uzun zaman önce aşık olduğu o kızı hatırlayacaktı. Onu unuttuğu için kendinden ne kadar nefret ettiğini anımsayacak ve kendi kalbinden şüphe etmeye başlayacaktı. Bu yüzden fark etmemiş gibi davranmıştı. Bu yüzden yüzleşmekten hep kaçmıştı.

Ama… Artık kaçamam.

Gerçekle yüzleşmesi gerekiyordu. O kızı aşık olmaktan kaçınmak için bir bahane olarak kullanamazdı artık. Geçmiş aşkına bir kez ve sonsuza dek veda edip yoluna devam etmeliydi. Onu seven biri vardı. Ve ona cesaret veren biri vardı.

“Tekrar sevebilirsin.”

O sevgi dolu kucaklamayla söylenen bu sözleri kalbine gömdü ve ilerledi—çok uzun zaman önce o küçük kızla paylaştığı anılarla dolu parka doğru yöneldi.

…!

Parka yaklaştıkça ve tanıdık yol belirginleştikçe, kalbi daha da parçalanıyor, tiksinti ve reddedilme hissi giderek güçleniyordu. Geçmişiyle yüzleşmeye hazır olsa da bacakları inanılmaz derecede ağır geliyordu. Belki geri dönmeliyim. Bunu başka bir zaman yapabilirim. Mazeretler birbiri ardına zihnine üşüşüyordu. Ama yine de yürümeye devam etti. Sıcak güneşle ilgisi olmayan yapış yapış bir ter sırtından aşağı süzülürken, midesi kasılıyordu. Yine de ilerlemeye devam etti. Sonunda, parka on dakikalık yürüme mesafesini otuz dakikadan fazla sürede kat etti.

“…İşte burası.”

Ama girişi gördüğü an, kalbi garip bir şekilde huzur buldu. Sanki bilinmeyenden korkup sonra gerçeği öğrenmek gibiydi. Korku gitmişti. Ani rahatlama, Masachika’nın kendisini bile biraz boşalmış hissetmesine neden oldu.

Belki de bunca yıldır bu yerden kaçınarak zamanımı boşa harcıyordum…?

Ya da belki de burası onun için en unutulmaz yer değildi. Bu, o küçük kızla her zaman buluştuğu, eğlenceli ekipmanlarla dolu oyun alanı değildi. O yer, bu devasa parkın sadece küçük bir bölümüydü. Anılarının olduğu yer, bu yolun sonundaki parkın karşı ucundaydı.

“Sanırım adım adım ilerlemem gerekecek,” diye mırıldandı kendi kendine ama neşeli tonunun arkasında, bir sonraki adımını besleyen güçlü bir kararlılık gizliydi. Aileler, koşan bir adam ve pek çok başka insan yanından geçerken, etrafına bakınıyor ve yolda yavaşça ilerliyordu.

Ah, frizbi oynadığımız yer orasıydı.

Ağaç kümeleriyle çevrili geniş açık alan, Masachika’nın çocukluk anılarını yeniden canlandırdı. Gözleri gezinirken, anılar birbiri ardına geri geliyordu.

Saklambaç oynarken hep oraya saklanırdım… Ah, o kaydırak… Onu çok severdik…

Hiçbirinde özel bir şey yoktu. Çocukça oyunlardan başka bir şey değildi. Ama çocuk gibi olmayı veya oynamayı hiç bilmeden büyüyen biri için, onunla geçirdiği o günler zihninde her zaman pırıl pırıl parlıyordu. Samimi övgüleri. Doğrudan ona gözlerini diken mavi gözleri. Bu şeyler ona dünyada bir yeri olduğunu hissettirmişti. Annesi tarafından umutsuzluğa itildikten sonra donmuş kalbini ısıtmışlardı. Onun için her şeyi yapabileceğini hissediyordu.

Bu yol… Evet… Köpeğin bize saldırdığı yer burasıydı…

Geçmişini tatlı bir şekilde anımsamaya başladı ve bu garip bir şekilde rahatlatıcıydı. Onunla geçirdiği günler hala her zamanki gibi güzel ve parlaktı… ve kalbini parçalamıyordu. Bir kayıp hissiyle üzülmüyordu. Ve bu yüzden rahatlamıştı. Ama oyun alanındaki fıskiyeyi aniden görünce donakaldı.

Burası… Burası son kez…

İşte o an, anılarını kilitleyen mührün kırıldığını nihayet fark etti.

Her zamanki gibi oyunumuzu bitirdikten sonra, bana takma adım yerine o yanlış telaffuz ettiği adımla, sanki sonsuzluktan sonra ilk kez seslenmişti. Ne olabileceğini merak ederek döndüm… ve her zaman neşeli olan küçük kızın… bu kez kasvetli bir ifade taşıdığını fark ettim.

________________

Evet… Bana bir şey söylemişti. Şok edici bir şey. Ama Rusça değil. Japonca söylemişti. Donup kalmıştım. Bir trans halindeydim ve kendime geldiğimde gitmişti. Bunun bir tür hata olması gerektiğini düşündüm; yarın ona bir kez daha soracaktım, bu yüzden ertesi gün parka gittim ama hiç gelmedi. O günden sonra sayısız kez parkı ziyaret ettim ama ne kadar ararsam arayayım onu asla bulamadım.

Belki bugün karşılaşırım onunla?

Bugün de görmedim ama kesin yarın…

Sonsuz bir döngüydü bu, her zaman sonuçsuz bir umutsuzlukla karşılaşan silik bir umut. Yaklaşık bir ay sonra nihayet belirli bir farkındalığa ulaştım: Onu bir daha asla göremeyeceğim.

Kısa bir süre sonra, büyükannem ve büyükbabamla olan yeni evimden alınıp Suou ailesinin evine geri getirildim ve babam bana annemle boşanacaklarını söyledi. Uzun zaman önceki bir konuşma anında aklıma geldi.

“Vay canına! Ne kadar havalı!”

Ne zamandı bu? Bir polis memuru gördüğümde babama bunu söylediğimde anaokulunda olmalıydım.

“Değil mi? Aslında eskiden polis olmak isterdim,” diye yanıtlamıştı.

“Peki neden olmadın?” diye sormuştum masumca, herhangi bir çocuk gibi.

“Çünkü hayalimden bile daha önemli bir şey buldum.” Sırıtmıştı ama o gülümsemede bir yerde bir hüzün vardı. O zaman ne demek istediğini anlamamıştım ama kısa süre sonra Suou ailesinin çoklu nesiller boyunca diplomatlardan oluşan bir aile olduğunu ve babamın evlenmek için diplomat olma hayalinden vazgeçtiğini öğrendim. Çok etkilenmiştim. Babamın hayalinden bile daha önemli olan o ‘şey’ annemdi. Hayali yerine sevdiği kadını seçmişti. Ne kadar havalı. Babamın ne kadar havalı olduğuna inanamıyorum. Babamı kalbimin derinliklerinden saygıyla anıyordum. Ve yine de…

“Üzgünüm Masachika. Annenle ben artık farklı evlerde yaşayacağız.”

Ve yine de, tüm fedakarlıklarına—tüm o sıkı çalışmasına rağmen—kadın ona ihanet etmişti. Neden o— Neden ben tüm bu sıkı çalışmamın karşılığını alamadım?

“Pekala.”

Anlamak zorunda değildim. Nedenini bilmek zorunda değildim. Anne— Benim biyolojik annem, kocasına ve çocuğuna sevgi göstermeyi bırakmış, insan kılığında sefil bir bahaneydi. Bilmem gereken tek şey buydu.

“O zaman… Ben de— Ben de seninle gelmek istiyorum.”

Artık umursamıyordum. Unut gitsin. Her şey zaman kaybıydı. Her şeyi sadece bana bakması ve beni övmesi için yapmıştım ve hepsi boşunaydı. Anlamsız. İşe yaramaz. Çöp. Ve eğer bir şey çöpse, neden onu atmayayım ki? Tüm sıkı çalışmamı görmezden gelip beni dışlayan o anne mi? Çöpe. Hala beni sıkı çalışmaya zorlayan o büyükbaba mı? Çöp. Babamın hayallerinden vazgeçmesine neden olan bu aile mi? Artık onlara ihtiyacım yoktu. Tek ihtiyacım olan babam ve küçük kız kardeşim Yuki’ydi. Onlar benim tek ailemdi. Babam ve Yuki olduğu sürece…

“Üzgünüm Masachika. Ben burada kalacağım…”

Ama kız kardeşimin odasına gittiğimde, yatağında doğruldu ve bunu bana tereddütsüzce, sessizce söyledi. Asla söyleyeceğini hayal bile etmediğim bir şeydi bu. Beklenmedik derecede güçlü kararlılığı karşısında şaşırmıştım.

“Astımın için mi endişeleniyorsun? Merak etme. Yeni bir eve taşınsak bile kötüleşmez. Eğer sana bakacak birine ihtiyacın olursa, Ayano’yu da getirebiliriz…”

Kafam karışmış olsa da, sabırsızlığımla onu benimle gelmeye ikna etmeye çalıştım ama asla başını sallamadı.

“Neden?! Burada iyi hiçbir şey yok! Bu aile olmadan daha iyi olursun!”

Duygularıma yenik düştüm ve annemle büyükbabamı alaya alarak küfürler savurdum.

“Ama ben gidersem annem yapayalnız kalır…” Yuki biraz çaresizce gülümsedi.

Tek gereken buydu. O sözler. O ifade. Söyleyebilecek başka hiçbir şeyim kalmamıştı. Durumun gerçekliğini hemen anladım. Her zaman korumam gerektiğini düşündüğüm narin, hasta küçük kız kardeşim, benden çok daha olgundu. Benimkinden çok daha güçlü bir iradeye ve hayal bile edemeyeceğim kadar çok sevgiye sahipti kalbinde. Birden kendimden utandım. Kendi aileme hakaret ettiğim ve öz kontrolümü kaybettiğim için ne kadar acınası olduğumu fark ettim. Ama Masachika Suou olarak sahip olduğum o küçük gurur, bunu itiraf etmeme izin vermedi.

“Pekala! Ne istersen yap!”

Suou Yuki'nin odasından çıkmadan önce söylediğim son sözler bunlardı, oysa içten içe kendimi daha da utanç verici bir duruma soktuğumu biliyordum.

"Gelip özür dileyecek. Suou Yuki bensiz yapamaz. Özür dilerse affederim."

Onu görmediğim her gün, egom bana bunları fısıldıyordu. Veda etme günü geldiğinde, annemin yanında duran ona baktım ve işte o an ne kadar büyük bir budala olduğumu anladım.

Ayrılmaya karar veren bendim, ama yine de terk edilmiş gibi hissediyordum. Daha iyi hissetmedim. Suou ailesinin evinden ayrıldığımda içimde bir boşluk vardı. Sanki kalbimin içinden soğuk bir rüzgar esiyordu. Bütün bu süre boyunca babam, sanki her şey onun suçuymuş gibi benden özür dileyip durdu.

***

Ondan sonra günler bir süre öylece akıp gitti. Artık ne büyükbabamın karşılamam gereken beklentileri vardı, ne beni çok öven o kız gitmişti, ne de yapmam gereken ek dersler veya ders dışı aktiviteler. Tek sahip olduğum huzurdu. Hem de fazlasıyla. Günler anlamsızca akıp giderken ne yapmam gerektiğini, hatta ne istediğimi bile bilmiyordum. İlkokul altıncı sınıftayken, hangi ortaokula gideceğimi düşünmeye başladığımda, birden Seiren Akademisi'ne girmeyi deneme fikri aklıma geldi.

Bu, bir bakıma benim intikamımdı. Büyükbabamın gitmemi istediği okula Suou ailesinden hiçbir yardım almadan girecektim. Bu onlara iyi bir ders olacaktı. Büyükbabam ve anneme ne kadar harika olduğumu gösterecekti. Onlara, aptallıkları yüzünden aileye eşsiz bir varis kaybettiklerini gösterecekti. İşte bu çarpık motivasyon yüzünden, giriş sınavına geç de olsa çalışmaya başladım… ve kolayca kazandım.

"Heh. Ne dersiniz buna? Seiren Akademisi'ne girdim ve bunu yapmak için sadece yarım yıl çalıştım. Harikayım. Özelim."

Açılış törenine dünyanın zirvesindeymiş gibi katılırken, egom bana bunları söylüyordu. Ta ki giriş sınavında en yüksek puanı alan öğrencinin konuşma yaptığını görene kadar.

"Herkese iyi günler. Benim adım Suou Yuki ve tüm yeni öğrenciler adına konuşacağım."

Suou ailesinin evinde geride bıraktığım kız kardeşimdi. Duruşu kusursuzdu ve öyle bir vakarla konuşuyordu ki. Onu sağlıklı ve büyümüş görmek… sonunda özel olmadığımı anlamamı sağladı. Yerime başkası konulabilirdi. Gerçekten değersiz olan—gerçekten çöp olan… bendim. Duygularıma her zaman yenik düşerdim. Ne yapmam gerektiğine hep başkalarının karar vermesine izin verirdim. Başkalarına güvenmeden ve bir şeyler yapmak için onlarda nedenler aramadan hiçbir şey yapamazdım. Ve en kötüsü, bir konuda birine güvenmeye karar verdiğimde ve onlar istediğim gibi tepki vermediğinde, buna hakkım olmasa bile hayal kırıklığına uğrardım. Ve bu yüzden kendi ailemi sevemedim, her şeyi çok sevdiğim küçük kız kardeşimin üzerine yıktım.

Ama o zaman bile, o küçük kız kardeş ağabeyine karşı o kadar nazikti ki. Sadece ona karşı inek tarafını gösterir, aptal, sevimli haliyle davranırdı ki ağabeyi kendini suçlu hissetmesin. Ona sevgisini göstermekten asla utanmazdı. Suou ailesinin tüm önemli sorumluluğunu varis olarak zaten taşımasına rağmen, yine de aile bağlarını korumaya çalıştı. Olgun, kocaman bir kalbe ve pırıl pırıl parlayan bir ruha sahipti, ve her bunu gördüğümde, ben…

***

Masachika iç çekti. Fıskiyenin yanındaki banka oturduktan sonra, derin bir nefes verdi ve göğsünde keskin bir acı hissetti. Kendini berbat hissediyordu. Her şey o kızı son gördüğü günü hatırlamakla başlamış, sonra bir kötü anı diğerini tetiklemişti. Dürüst olmak gerekirse midesi bulanıyordu.

"Ölmek istiyorum."

Alisa'ya karşı hisleri olup olmadığı sorun değildi. Onun için yeterince iyi olduğunu düşünmek bile küstahlıktı. O—hiçbir şeyi olmayan, sadece birinin onu kurtarmasını bekleyerek amaçsızca dolaşan bir adam. Onun için yeterince iyi olmak için ne yapması gerekirdi?

"…Ne büyük bir aptalım."

Ona karşı hisleri olup olmadığını düşünecek bir konumda hiç olmamıştı, ama o kadar uzun süre pırıl pırıl ruhlara sahip harika insanlarla çevrili kalmıştı ki, kendisinin de onlardan biri olduğunu hissetmeye başlamıştı. Ama belki de hepsi kafasındaydı.

"…Sen bir pisliksin."

Bu kendine hakaret, farkında olmadan dilinden döküldü. Eski Masachika, hayal ettiğinden bile daha büyük bir pislikti. Hep her şeyin tamamen annesinin suçu olduğunu düşünmüştü, ama yanılıyordu. Bunu şimdi biliyordu. O aileyi yıkan… kendisinden başkası değildi.

Hala çelişkili hissettiği pek çok şey olsa da, annesi ailelerini yıkmamaya özen göstermişti. Onların önünde babasına bağırmayarak son savunma hattını tutuyordu. Yine de Masachika tek başına o son savunma hattını yıktı. Annesine olan kırgınlığını sır olmaktan çıkarmıştı, ve belki de anne babasının boşanmasına yol açan son damla buydu, çünkü belki de artık aileyi bir arada tutan bağı koruyamayacağına inanmıştı. Aile bundan sonra ikiye bölündü, ve Masachika'nın parçaladığı o aile bağını hala umutsuzca korumaya çalışan Suou Yuki'ydi. Dünyada her şeyden çok ailesini seven küçük kız kardeşiydi, ve bunu Suou ailesinin varisi olma yükü omuzlarındayken yapıyordu.

"…!"

Masachika birden ağlamak istedi. Göğsü titrerken, dolan gözyaşları göz pınarlarını yakıyordu. Omurgasız hissettiği için miydi? Yoksa kız kardeşine olan sevgisi miydi? Acıma mıydı? Bilmiyordu, ama gözyaşlarını tutmak için dişlerini sıktı. Şimdi tek istediği, Suou Yuki'yi—onun küçük, narin bedenini—kollarına alıp sıkıca sarılmaktı.

***

Masachika iç çekti. İç çekişi sayısız duyguyla karışıktı, ama bir kez daha ayağa kalktı. Hala yapmaya geldiği şeyi bitirmemişti. Buraya, o küçük kızla çok uzun zaman önce geçirdiği tüm yerleri ziyaret etmek ve geçmiş aşkına veda etmek için gelmişti. Ancak, bunun yeterli olduğunu hissetti. Alisa için asla yeterince iyi olmayacaktı. Aslında, hiç kimse için yeterince iyi değildi. Ailesinden nefret etmişti ve bu onları mahvetmişti. Dünyadaki herkesten çok sevdiği biricik kız kardeşini bile koruyamamıştı. Yeni bir aile bağı kurarak alacağı sevgiyi hak etmiyordu. O sevgiyi alsa bile… gerektiği gibi değerini bilemezdi.

"…Hadi eve gidelim," diye mırıldandı kimseye değil, sadece kendine, ve yürümeye başladı. Yaz güneşi o kadar sıcaktı ki tenini yakıyordu, ama o hiçbir şey hissetmiyordu. İçi buz kesmişti. Sanki organları çıkarılmış ve yerlerine soğuk kil konulmuştu. Tüm vücudu çamur gibi üzerine çökmüş, iğrenç hissediyordu.

Masachika, yolun bir ayrımına gelip durana kadar düşüncesizce yürümeye devam etti.

"…"

Sağındaki yol park çıkışıydı. Solundaki yol ise o küçük kızla paylaştığı en unutulmaz yere götürecekti onu: oyun ekipmanlarıyla dolu açık alana ve saatlerce birlikte oynadıkları o noktaya. Masachika tereddüt etti… sonra solundaki yola döndü. Nedenini kendisi bile tam olarak bilmiyordu. Belki de parka bir daha hiç gitmemek için her köşesine son bir kez bakmak istiyordu. Ya da belki de umutsuzluğa yenik düşmüş, zaten acıyan kalbini söküp atmak istercesine kendine zarar vermeye yönelmişti. Ne olursa olsun, ağır başını eğmiş, tüm yolu yere bakarak ilerledi. Çok geçmeden, asfalt yol çakıllı hale geldi ve başını yavaşça kaldırdığında, işte oradaydı. Oyun alanı, hatırladığından çok daha küçüktü.

Kum havuzu yeşil taşlarla çevriliydi. Dört kırmızı salıncak yan yana dizilmişti. Arkasında ve yolun önünde, çocukların trafiğe koşmasını engellemek için küçük bir çit duruyordu. Ona koşup ulaşmadan önce, küçük, basamaklı çit panellerinin arasından geçmekten hep nefret ederdi. Masachika geçmiş düşüncelerini anımsarken hafifçe kıkırdadı, sonra soluna baktı, o deliklerle dolu kubbenin durduğu yere… ve onun tepesinde…

"Ha…?"

…tanıdık bir figür. Asla görmeyi beklemediği biri—orada olmaması gereken biri. Zihni bomboştu. Dilsiz bir şaşkınlıkla hareketsiz dururken, oturmuş gökyüzüne bakan kişi gözlerini ona çevirdi. Ve onun kendisi olduğunu görünce ayağa kalktı, bacaklarını kavisli kubbe yüzeyine dayadı ve yarı kayarak aşağı indi. Yere indiğinde, yavaşça ona yaklaştı ve tam gözlerinin önünde durdu. Nostaljik bir şekilde gülümsedi… ama aynı zamanda hüzünlüydü de. Masachika nutku tutulmuştu. Ve kalbinde sayısız duygu kabarırken, ona dedi ki:

"Uzun zaman oldu görüşmeyeli—"