Vergi Memurları ve Alevler İçinde Bir Hayat

Yazarlık, genel olarak bakıldığında şahıs şirketi statüsünde bir iştir. Bu da demek oluyor ki yazarlar, her yıl 1 Ocak’tan 31 Aralık’a kadar elde ettikleri tüm gelir ve giderlerini bizzat beyan etmekle yükümlüdür. Ödeyecekleri gelir vergisini ancak bu şekilde belirleyebilirler.

Japonya’da bu süreç, bir sonraki yılın 16 Şubat’ı ile 15 Mart’ı arasında verilen ve kesin hesap bildirimi olarak bilinen vergi beyannamesiyle yürütülür. İşlemleri bu tarihten sonraya bırakmak, ağır cezalarla karşı karşıya kalmanıza neden olur.

Bir yazar için, yayınevinden alınan her ödemenin belirli bir yüzdesi genellikle gelir vergisi için önceden kesilir; bu oran ilk bir milyon yen için yüzde on, sonrasındaysa yaklaşık yüzde yirmi civarındadır. Sonuç olarak, eğer beyannamenizi dürüstçe verirseniz (ve telif haklarından çuvalla para kaldıran efsanevi bir çok satan yazarı değilseniz), fazladan kesilen vergilerin iadesini almayı bekleyebilirsiniz.

Yani her ne kadar doldurması can sıkıcı olsa da, kesilen paranızı kurtarmak istiyorsanız eksiksiz bir beyanname vermeniz hayati önem taşır. Yine de koca bir yılın tüm gelir gider trafiğini takip etmenin tam bir baş belası olduğu gerçeği değişmez. İşlerin sıkı tutulması halinde tek başına halledilmesi mümkün olsa da, çoğu kişi için bir profesyonelden, yani lisanslı bir mali müşavirden yardım almak en kolay ve güvenilir yoldur.

Şubat sonunun güneşli bir gününde, Itsuki Hashima’nın apartman dairesine bir kadın ziyaretçi geldi. Genç, hatta çocuk gibi görünüyordu; olsa olsa on beş yaşındaydı. Hafif yanık teni, sarı saçları ve mavi gözleri için biçilmiş kaftandı; üzerindeki fırfırlı, çocuksu, kıpkırmızı elbisesiyle birleşince ortaya çıkan görüntü insanın içini ısıtabilirdi. Ancak gözlerindeki o keskin parıltı ve yüzündeki hafif sadistik gülümseme, pek de masum bir tablo çizmiyordu.

Bu kişi, gerçek yaşı meçhul Ashley Ono’ydu. Mesleğine gelince:

“Mali Müşavir Ashley Ono. Müşterim Itsuki Hashima siz misiniz?”

“Iı, evet. Geldiğiniz için teşekkürler...”

Itsuki, kapıda dikilip kendisini tepeden tırnağa süzen Ashley’nin bu kibirli takdimini biraz sinir bozucu bulmuştu.

Yazarlık kariyerinin üçüncü yılını doldururken bu, vereceği dördüncü beyanname olacaktı ama ilk kez birinden yardım alıyordu. İlk beyannamesini çıkışından kısa süre sonra vermişti; o zamanlar sadece tek bir kitabı yayımlandığı ve hiçbir fişi saklama zahmetine girmediği için dolduracak pek bir şeyi yoktu. İkinci ve üçüncü beyannamelerini internetteki rehberlerden bakarak bir şekilde yamayıp tamamlamıştı ancak her iki seferde de yaptığı hesap hataları yüzünden sonradan düzeltme raporları sunmak zorunda kalmıştı.

Küçücük bir iade için çekilen bu zahmet artık Itsuki’nin canına tak etmişti. Kendi kendine, “Neden her sene bu saçmalıklarla uğraşmak zorundayım ki?” diye söylenmişti. “Bu vakti yazmaya ayırsam çok daha fazla para kazanırdım!” Bunun üzerine Haruto’dan bir mali müşavir tavsiyesi istemiş, aldığı isim ise Ashley Ono olmuştu.

Aralarındaki konuşma aşağı yukarı şöyle geçmişti:

“Hey Haruto, bildiğin iyi bir mali müşavir var mı?”

“...‘İyi’ derken, işinde mi çok iyi olsun?”

“Şey, evet, başka ne kastedebilirim ki?”

“...Neyse, boş ver. Senin için biçilmiş kaftan olan birini tanıyorum. İnanılmaz yeteneklidir, ona tamamen güvenebilirsin. Ayrıca senin de onun tarzından hoşlanacağını düşünüyorum.”

Haruto açıkça bir imada bulunuyordu ama Itsuki o an bunu pek dert etmemişti.

Kendi işinin sahibi olan insanlar arasında yazarlar biraz nev-i şahsına münhasır bir gruptur ve sayıları da pek fazla değildir. Kıdemli bir mali müşavirin bile bu alanda pek tecrübesi olmayabilir. Bu bağlamda Ashley Ono, yaratıcı tipler konusundaki uzmanlığıyla yayıncılık camiasında oldukça tanınmış biriydi.

Ashley, Itsuki’nin çalışma odasındaki pahalı ofis koltuğuna izinsizce kuruldu. Çevreyi süzerek, “Hıh, yalnız yaşayan bir velet için burası oldukça temiz görünüyor,” dedi.

“Ah, teşekkürler,” diye yanıtladı Itsuki, nereye oturması gerektiğinden emin olamayarak.

“Pekala, başlayalım mı? Ödeme kayıtlarını görebilir miyim?”

“Tabii, buyurun.”

Yayınevinden gelen maaş bordroları, fişler ve kredi kartı ekstreleri; aylara göre bölünmüş plastik bir dosyanın içindeydi. Dosyayı kadına uzattı.

“Hmm. Fişleri gerçekten aylara göre mi ayırdın? Tahmin ettiğimden çok daha titizmişsin,” dedi Ashley, neredeyse hayal kırıklığına uğramış gibi görünerek. Bu düzen tamamen Chihiro sayesindeydi ama Itsuki bunu belirtmeye gerek duymadı. Kadın, dosyanın içinden bir bordro çıkarırken devam etti: “Vay canına... Bayağı iyi kazanıyorsun, değil mi?”

“Yani, fena bir yıl değildi sanırım,” dedi Itsuki, hâlâ ayakta durmak zorunda kalarak.

“İstediğin yere oturabilirsin.”

“Ah, peki.”

Böylece yere, geleneksel Japon usulü dizlerinin üzerine çöktü. Hiç de rahat değildi ama yakınlarda oturacak başka yer de yoktu.

“Hmm... Eski beyannamelerinin kopyaları da burada demek. Hmmm... Bir yazar için oldukça istikrarlı kazanç... Ortalama vergi oranlarıyla bunları yumuşatmanın pek bir anlamı yok, ama şirketleşmeye girişecek kadar da yüksek değil...”

Itsuki, Ashley’nin kendi kendine mırıldanmalarını gergin bir şekilde izledi. Kadın bu işten resmen büyük bir haz alıyor gibiydi.

“...Bu arada, ikametgahın burası mı?” diye sordu aniden.

“Hayır, hâlâ ailemin evinde görünüyor.”

Taşındıktan sonra değiştirmekle uğraşmamıştı, ne de olsa ailesinin evi de aynı şehirdeydi.

“Burasıya yakın mı?”

“Arabayla yirmi dakika falan.”

“Güzel. O zaman bu daireyi ofisin olarak bildireceğiz. Böylece kiranın yüzde doksanını iş gideri olarak gösterebiliriz.”

“Yüzde doksan mı?!”

“Burasını sadece çalışma alanı olarak kullanıyorsun. Geceleri ailenin yanına gidip orada uyuyorsun, sonra iş için buraya geliyorsun. Öyle değil mi?”

Itsuki, Ashley’nin bu emrivaki kararlarını biraz ürkütücü bulmuştu.

“Şey, yani, aslında burada yaşıyorum sayılır... Yatağım falan da var...”

“Ah, o sadece arada bir şekerleme yapmak için.”

“Iı, yani öyle diyeceksek, o şekerlemeler biraz uzun sürüyor hanımefendi...”

Ashley, herhangi bir itirazı kabul etmediğini belli eden bir ses tonuyla tekrarladı: “Sadece arada bir şekerleme yapmak için.”

Itsuki pes etti. “Peki... Sadece arada bir şekerleme yapıyorum ve geceleri ailemin evinde uyuyorum.”

“Güzel.” Ashley başıyla onayladı. “Geçen yıl lüks bir harcaman oldu mu? Araba falan gibi?”

“Arabam yok. O koltuğu önceki sene almıştım... Ah, geçen yıl şu dizüstü bilgisayarı almıştım.”

“Vah vah. Keşke biraz paraya kıyıp havalı, ithal bir araba falan alsaydın.”

“Saçmalamayın hanımefendi,” diye çıkıştı Itsuki. “Ehliyetim bile yok.”

“Şaka yapıyorum canım,” diye karşılık verdi Ashley gülümseyerek. “Bence biraz daha para harcayabilirsin. Kendi işini yapanlar arasında yazarlık, genellikle pek fazla zorunlu gider gerektirmez. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?”

“Sanırım, evet.”

Kadının nereye varmaya çalıştığını anlamıştı. Bir kasabın kar etmek için ete para harcaması gerekirdi; dükkanı açık tutmak ve dondurucuları çalıştırmak için işletme maliyetleri olurdu, çalışanları varsa maaş ödemesi gerekirdi. Manga sanatçılarının düzenli olarak kalem, mürekkep ve kağıt alması ya da dijital çizime geçtilerse tarayıcılar, tabletler ve görsel düzenleme yazılımlarını kaldıracak güçlü bir bilgisayar edinmeleri lazımdı. Eğer o seviyeye ulaştılarsa, asistan tutmak en büyük masraf kalemleri olurdu. Romancılar içinse yazmak için bir bilgisayardan fazlasına pek ihtiyaç yoktu. Eğer bir editör programına yazı yazabiliyorsan işin tamamdı; birkaç nesil öncesinden kalma ucuz bir cihaz bile yıllarca işini görebilirdi. Genellikle kimseyi işe almana da gerek kalmazdı. İşe başlamak için gereken maliyet açısından bakıldığında, yazarlıktan daha ucuza mal olan çok az meslek vardı.

“Mali müşavir olarak benim işim, giderlerini yasal yollarla artırmanın mümkün olduğunca çok yolunu bulmaktır. Şimdiye kadar kitap masraflarını araştırma gideri olarak gösteriyordun, değil mi?”

“Evet.”

Roman yazmak için gereken yatırım miktarı çok çok azdı ama bu (çoğu zaman) hiçbir şeye ihtiyacınız olmadığı anlamına gelmezdi. Bu tür yaratıcı çabalar temelinde beyninizin içindekileri alıp bir medya formuna aktarmayı içerirdi; fakat (çoğu zaman) önce içeriye bir şeyler almanız gerekirdi. Yıllar boyunca bizzat deneyimlediklerinizi bir araya getirmek size bir iki cilt yazdırabilirdi ancak (çoğu zaman) bu, ticari olarak ayakta kalabilecek sürekli bir içerik akışı sağlamaya yetmezdi. Bu yüzden —çoğu zaman— çıktı vermeye başlamadan önce bir girdi sağlamanız gerekirdi.

Bunun en kolay anlaşılan örneği, hakkında yazacağınız tarihi bir şahsiyetle ilgili kitaplar toplamak ya da eserinize eklemek için uzmanlık gerektiren bir teknoloji hakkındaki bir konferansı dinlemektir. Ya da hikayenin geçeceği yerleri görmek için seyahat etmektir.

Bu tür doğrudan bağlantılı kaynaklar kolayca ticari gider olarak gösterilebilirdi ancak o kadar doğrudan olmayan şeyler de hesaba katılırdı. Bir yazar için genel olarak tüm romanlar “araştırma materyali” sayılırdı. Roman yazmayı öğrenmek için roman okumak zorundaydınız ve bu mantık, bir yazar olarak sizi kişisel olarak ne kadar yansıttığına bakılmaksızın genel kabul görürdü. Bu durum çoğu zaman mangalar, dergiler ve işinizle doğrudan alakalı olmayan teknik konular üzerine kitaplar için de geçerliydi.

İşin zor kısmı, kitap dışı eğlenceleri nasıl sınıflandıracağınızdı; CD’ler, DVD’ler ve Blu-ray’ler, sinema biletleri, figürler ve modeller, kitaplarınızla doğrudan bağlantılı olmayan yerlere yapılan seyahatler ve benzerleri. Eğer vergi dairesi size “Bunu işinizde nasıl kullandınız?” diye sorarsa ve siz somut bir cevap verebilirseniz, o kesinlikle bir gider sayılırdı. Peki ya bağlantı zayıfsa, fazlasıyla müphemsse ya da parayı sırf keyif için harcadıysanız ne olacaktı?

“Peki, kitap dışındaki kalemleri şimdiye kadar nasıl beyan ettin?”

“Şey, romanlarım için aldığım şeylerin hepsini araştırma materyali olarak bildirdim.”

“Ooo. Aferin uslu çocuk.” Ashley kıs kıs güldü. “...Senin gibi uslu çocukları alıp kötülüğün gerçek yüzüyle tanıştırmaya bayılıyorum.”

“Iı, efendim?”

"Aman, bir şey değil," dedi Ashley. Başını iki yana sallayarak ayağa kalktı ve üzerinde anime robot figürleri ile maketlerinin dizili olduğu rafa doğru yürüdü. Hayranlıkla onlara bakarken, "Senin yazdıklarını biraz araştırdım," diye ekledi. "Küçük kız kardeşleri seviyorsun, hmm?"

"Bayılırım."

"Hmm." Itsuki'nin bu ani ve net ilanını görmezden gelen Ashley, raftaki figürlerden birini işaret etti. "Sanırım bu kızı daha önce bir yerde görmüştüm."

"O Kirino Kousaka. Oreimo'nun başrol kadını ve ana karakterin küçük kız kardeşi. Tam bir tanrıçadır! Vay canına, demek vergi muhasebecileri bile onu tanıyor..."

"Peki ya kedi kulaklı ve mayolu şu iki küçük kız kim?"

"Onlar Kobato Hasegawa, Haganai'daki kahramanın küçük kız kardeşi olan tanrıça; diğeri de onun tanrıça yoldaşı Maria Takayama."

"...Sanırım bir ara o serinin film versiyonun özetini okumuştum. Ama başrol kadın karakterler bu küçük kızlar mıydı gerçekten? Neyse, önemli değil. Peki ya şu göğüsleri epey gelişmiş olan kadın kim?"

"Suguha Kirigaya. Sword Art Online'ın başrol kadını ve ana karakterin tanrıça mertebesindeki küçük kız kardeşi."

"Ah, evet. Yayıncı çevremden o Sword... her neyse, ismini duymuştum. Bir video oyunu dünyasının içinde tıkılıp kalıyorlardı değil mi? Bu da onlardan biri mi?"

"Şey, o aslında karakterin gerçek dünyadaki hali."

"Hmm. Yani başrol kadın gerçek hayatta bu kadar dolgun hatlı mıydı?"

"Aynen öyle."

Ne yazık ki o sırada odada "Hayır! SAO'nun başrol kadını başka bir kız!" diye haykıracak kimse yoktu.

"...Peki ya şu okul üniformalı hanım kız?"

"Ui Hirasawa. K-On! serisinin tanrısal başrol kadını ve ana karakterin küçük kız kardeşi."

"...O isim hakkında biraz bilgim olacak kadar ünlü ama onun başrol kadın olduğunu hatırlamıyorum... Ya bu?"

"Elpeo Ple. Mobile Suit Gundam ZZ'nin tanrı mertebesindeki yıldız başrol kadını ve ana karakterin küçük kız kardeşi."

"Pekâlâ. Peki şu güveye benzeyen robot da birinin küçük kız kardeşi mi?"

Ashley, yan yana duran kırmızı ve siyah renkli bir çift Gundam robotunu işaret ediyordu.

"Onlar Ple ve onun tanrısal küçük kız kardeşi Ple Two tarafından kullanılan Qubeley Mk-II modelleri. Mobil suit olarak sınıflandırılırlar ama Gundam değillerdir."

"Valla bir animede robota benziyorsa benim için hepsi Gundam'dır." Ashley, koleksiyondaki her parçayı tek tek sormaktan sıkılmış gibi görünüyor olacak ki arkasını döndü. "...Yani şunu mu diyorsun; bu raftaki her bir figür, öyle ya da böyle bir küçük kız kardeş karakteri mi?"

"Evet." Itsuki onaylayarak başını salladı.

"Hmm. Bunların hepsini araştırma materyali olarak saymakta bir sorun olmaz sanırım."

"Hayır!"

Ashley, bu ani reddediş karşısında kaşlarını çattı.

"...Neye hayır?"

"Robot maketleri neyse de, bu kızlar materyal falan değil! Onların her birini onlara duyduğum saf aşk yüzünden satın aldım! Onları materyal gibi soğuk ve ruhsuz bir kategoriye sokamam!"

"...Yani materyal değiller mi?"

"H-hayır..." Itsuki, kendisine dikilen o soğuk ve ruhsuz bakışlar karşısında irkilerek başını salladı.

"Bak, daha az vergi ödemek istiyor musun istemiyor musun?"

"İstiyorum... ama küçük kız kardeşlerimin şerefli isimlerini böyle lekeleyemem!"

"Eğer bunları araştırma materyali olarak sınıflandırırsak, tasarruf edeceğin parayla daha fazla küçük kız kardeş figürü alabilirsin."

Itsuki'nin gözleri, sanki beynine bir yıldırım düşmüşçesine yuvalarından fırladı. Az sonra yüzünde huzurlu bir ifade belirdi.

"...Bu figürler özbeöz, hakiki araştırma materyalleridir. Hepsini çalışmalarımda sonuna kadar kullanıyorum. Teşekkürler."

"Hihihi..." Ashley başıyla onayladı. "Emin ellerdesin." Sonra dikkatini raftaki anime Blu-ray dizilerine ve video oyunlarına çevirdi. "Hmm... Epey bir oyun koleksiyonun var. Peki şu ne tür bir oyun? Adı; Abisini O Kadar Çok Seven Küçük Kız Kardeş ki, Her Gün Kendini Tatmin Ederken Onun Boxer'ını Kafasına Geçiriyor?"

"O... Abisini o kadar çok seven bir kızın hikayesi ki, her gün kendini tatmin ederken abisinin boxer'ını kafasına geçiriyor," diye cevapladı Itsuki, kulaklarına kadar kızararak.

"Pekâlâ. Peki ya şu: Hayır Abi, Biz Kardeşiz!: Yasak İlişki Yaşarken Yakalanan Güzel Kız Kardeş-Eş?"

"Yasak ilişki yaşarken yakalanan güzel bir kız kardeş-eş hakkında bir oyun."

"Kız kardeş-eş de ne demek?"

"Eşiniz olan bir kız kardeş efendim."

"Bana biraz karmaşık bir kavram gibi geldi. Bakalım şuna... Abinin Kontratağı: Dev Karıncayiyenin Kız Kardeşimi Öldürmesinin Üzerinden Bir Yıl Geçti?"

"Ah, o oyun berbattır. İçinde kız kardeş falan yoktu hiç," diye tükürürcesine konuştu Itsuki.

"Ama kutunun üzerinde bir karıncayiyenin onu öldürdüğü yazıyor ya...? Peki ya bu, Boink-Sis?"

"Kız kardeşinle halvet olduğun bir oyun. Sonu öyle bir ağlatıyor ki, yemin ederim."

"Ve Ben Senin Kız Kardeşinim—Senin Kakanı Yemek Hiç De Garip Değil Abi!... Garip değil mi gerçekten?"

"Garip. Onu bu kadar iyi yapan da bu zaten."

"...Kararlılığın karşısında etkilenmemek elde değil."

Turunu tamamlayan Ashley, tekrar sandalyesine oturdu ve kredi kartı ekstrelerini incelemeye başladı. Itsuki de yere çömelip onu izlemeye koyuldu.

"Hmm... Amazon'u bayağı bir kullanıyorsun, değil mi? Ofise dönünce bunları makbuzlarınla karşılaştıracağım ama... Bu dört yüz yenlik, altı yüz yenlik alışverişlerin hepsi e-kitap mıydı?"

"Evet. Küçük tutarlı harcamaların hepsi onlardır sanırım."

"Bu kitapların makbuzlarını yazdırdın mı peki?"

"Ha? Hayır..."

"Tahmin etmiştim... Bu kadar küçük giderlerin peşine kimsenin düşeceğini sanmam ama yine de makbuzlara ihtiyacımız olabilir, gerekirse hazırda bulundur."

"...Tamamdır."