Balina Köpekbalığı ve Karlar Ülkesi

Itsuki, Setsuna’nın neşeli ricası karşısında başını iki yana salladı.

“Bugün gün bitmeden yeni bir taslak hazırlamam lazım.”

“Hadi amaaa,” dedi Setsuna dudak bükerek. Bu haliyle yavru bir köpeği daha da çok andırıyordu.

“Bana ‘hadi ama’ deyip durma. Habersiz çıkıp gelen sensin.”

Setsuna nadiren haber verirdi zaten. Akıllı ya da aptal, hiçbir cep telefonu yoktu; ona ulaşmanın tek yolu ya bilgisayarına e-posta atmak ya da evindeki sabit hattı aramaktı. Çoğu zaman dışarıda olur, postalarını neredeyse hiç kontrol etmez, çizim yaparken de telefonun yüzüne bakmazdı. Bu durum iletişimi imkansız hale getiriyordu. Genesis Sisters of the New World üzerinde çalışırken işleri inanılmaz aksatmış, özellikle de editörleri Kenjiro Toki’nin stresten mide ülseri olmasına yol açmıştı.

“Aman canım, ne olacak sanki? Zaten hep evdesiniz.”

“Ha-ha-ha! Seni budala! Dün değil ondan önceki güne kadar Okinawa’daydım ben!”

“Oha, ciddi mi? Çok iyiymiş! Vallahi imrendim.”

“Hehe! Kıskandın mı? Al bakalım, bu senin için.”

Itsuki, Okinawa’nın meşhur geleneksel bisküvisi olan bir kutu chinsuko çıkarıp Setsuna’ya uzattı.

“Vay canına, teşekkürler! Eğlendiniz mi bari?”

“Evet. Balina köpekbalığı gördüm.”

“Aaa, duymuştum onları! Şöyle devasa bir şey, değil mi?”

“Hem de nasıl, dev gibiydi. Yakından görünce insan gerçekten hayret ediyor. O kadar büyük bir canlının yanında insan eriyip gidiyor resmen.”

“Öyle mi? Hey, telefon kılıfındaki şu askı balina köpekbalığı değil mi?” Keskin gözlü Setsuna, Itsuki’nin telefonundan sarkan süsü hemen fark etmişti. “Bayağı seviyorsun galiba bunları?”

“Hı-hı. Bir sonraki hikayeme de eklemek istiyordum aslında.”

“Oha, sahiden mi?”

“...Tabii beceriksiz editörüm reddetti o fikri.”

“Oha, ciddi mi? Neydi ki konusu?”

Itsuki ana hatlarıyla konuyu özetledi; bir balina köpekbalığı ile onun çıplaklar kampında yaşayan insan kız kardeşinin hikayesiydi bu.

“Vay anasını! Harika bir fikirmiş efendim!”

“Hehe, değil mi ama?”

Setsuna’nın bu kadar samimiyetle etkilenmesine gülmeden edemedi.

“İyi de, bir balık bir kızla nasıl sevişecek ki? Televizyonda bir belgesel görmüştüm, somon balıkları yumurtlarken önce dişi yumurtaları bırakıyor, sonra erkek gelip hepsinin üzerine yükü boşaltıyordu!”

“Orada sorun yok. Köpekbalıkları çoğu balığın aksine yumurtalarını dişinin vücudunda döller. Bunun için organları falan her şeyleri var.”

“Oha, harbi mi? Köpekbalıklarının aleti mi var?”

“Hı-hı. İşte bu yüzden final sahnesi efsane olacaktı. Hikaye ve kurgu mükemmel bir uyum içindeydi, sadece kahraman bir köpekbalığı olduğu için anlam kazanıyordu! Ama o geri zekalı editörüm tek bir kelimesini bile anlamadı!”

“Durun, ben bunu bir çizeyim!” diye bağırdı Setsuna, hemen eskiz defterini ve versatil kalemini çıkardı.

“Neyi çizeceksin?”

Itsuki’nin şaşkın bakışları altında Setsuna, baş döndürücü bir hızla çizmeye başladı.

“Bu yoksa...?”

Setsuna, tam olarak Itsuki’nin az önce tarif ettiği şeyi çiziyordu; denizin altında balina köpekbalığı ile muazzam güzellikteki bir kızın doğayla bütünleştiği o an...

“İşte! Şöyle bir şey!”

Çizgisiz kağıt üzerindeki çıplak kadının yüzünde sonsuz bir haz ifadesi vardı; köpekbalığının alt kısmından yükselen bir şeyin içine hapsolmuştu. Uzaktan bakıldığında sadece dev bir deniz canlısıyla birlikte yüzüyormuş gibi görünse de, çizim her yerinden müstehcenlik fışkırtıyordu. İnsanı o sıcak, tropikal suların derinliklerine çeken, kızın diri kalçalarına yakından bakıyormuş hissi veren büyüleyici, fantastik bir hava taşıyordu.

Sadece bir kurşun kalemle çizilmiş olmasına rağmen, kitaba koyulabilecek kadar yüksek kaliteliydi. O kadar iyiydi ki Itsuki, bunu Toki’ye gösterse herifin fikrini değiştirip yeşil ışık yakacağını düşündü bir an. Durup çizimi incelemek, her detayını içine çekmek zorunda kaldı. Her şey oradaydı; o can alıcı final, romanıyla anlatmaya çalıştığı o zihinsel imge... Hayal ettiğinden bile daha güzeldi.

“Canım nasıl ikura suşi çekti şimdi anlatamam!” dedi Setsuna alakasız bir şekilde.

“Suşi mi?” diye tekrarladı Itsuki, durumu kavrayamamıştı.

“Hani somonlardan bahsediyorduk ya, ondan yani! Karnım acıktı sanki!”

“...E gidip yesene o zaman?”

“Siz de gelmelisiniz efendim!”

“...Peki madem, gidelim.” Itsuki pek de düşünmeden onayladı.

Itsuki ve Setsuna Hokkaido’ya vardıklarında güneş çoktan batmıştı.

“Olaylar buraya nasıl geldi ya...?” diye inledi Itsuki, Yeni Chitose Havalimanı’na adım atarken. Yüzündeki ifade, Miyako’nun Okinawa’ya indiğindeki halini andırıyordu.

Setsuna ile yakınlarda bir yerde somon havyarlı bir ziyafet çekeceklerini sanıyordu ama çocuk onu kandırmayı başarmıştı. “Madem dışarı çıkacağız,” demişti Setsuna, “gidip en kral somonu yiyelim bari! Somonun da Hokkaido’dan daha iyisi olmaz!”

Hala önceki gezisinin gazında olan Itsuki de bunu kabul etmişti. Uçak ve otel rezervasyonlarını yaparken kendi kendine, “Daha iki gün önce Okinawa’daydım, bari Japonya’nın diğer ucuna da gideyim!” diye akıl yürütmüştü. Devasa Sapporo Kar Festivali tam gaz devam ettiği için bu sefer hazırlıklar biraz zor olmuştu ama bir şekilde halletmişlerdi.

Somon havyarı peşinde Hokkaido’ya gelmiş olmalarına rağmen, Setsuna geziye havalimanındaki bir restoranda koca bir kase miso ramen gömerek başladı. “Ne yapayım, açtım!” diye kendini savundu sırıtarak. “Hokkaido’ya gelmişken ramen yememek olmaz efendim!”

Onun yerine içinde deniz ürünü olan bir şeyler de yiyebilirdin diye düşündü Itsuki ama kendi rameni de o kadar lezzetliydi ki pek üstelemedi. Japonya’nın bu kuzey adasına ilk gelişiydi, o yüzden tadını çıkarmaya karar verdi.

Otele gitmek için Sapporo trenine bindiler. Sapporo İstasyonu’ndan çıktıklarında ise bir şeyi fark ettiler: Dondurucu soğuk ve uğuldayan rüzgar.

“A-aman Tanrım, donuyorum...! Bu ne ya! İnsanlar burada nasıl yaşıyor?! Ben geri dönüyorum!”

Itsuki titrerken hafif bir tipi başlamıştı, etrafı görmek bile zordu. Setsuna ondan çok daha ince giyinmişti ama hala neşeliydi; kaldırımda seke seke yürürken bir pop grubunun şarkısını mırıldanıyordu.

“Hmm hmm hmmm, hmmm hm hmm hmm hmm hmm hm hmmmm...”

Aslında şarkının sözlerini söylüyordu (sesi de güzeldi hani) ama yayınevi telif haklarıyla uğraşmak istemediği için o kısımları hayal gücümüze bırakıyoruz.

“Kış günü sevgilisini Hokkaido’ya getirmekten bahsettiğine göre... Bu şarkıyı yazan herif mazoşist falan olmalı... Otelin yerini biliyor musun?”

Setsuna boş boş Itsuki’ye baktı. “Ha? Şu tarafta değil miydi?”

“...Bir saniye bekle.” Itsuki telefonundan otele baktı. “...Tam ters yöne gidiyoruz be budala! Off! Hmmm, hmm hmm hmmmm...”

Itsuki de olayların bu noktaya gelmesinden o kadar bunalmıştı ki, telefondaki haritayı takip ederek otele doğru ilerlerken kendi kendine başka bir kış şarkısı mırıldanmaya başladı.

Ertesi sabah bir restoranda, her biri koca birer kase sashimi sipariş ederek güne başladılar. Kaseler deniz kestanesi, somon havyarı ve yengeç bacaklarıyla dolup taşıyordu; en tepede ise karides ve deniz tarakları adeta birer anıt gibi duruyordu. Malzeme miktarı pirinçten kat kat fazlaydı.

“Bu çok fazla!”

“Ha-ha-ha! Hayatımda böyle bir şey görmedim!”

İkisi de yemeği görünce hem şoke oldu hem de sevindi. Ancak bitirdiklerinde Itsuki, “Sanırım bir süre deniz kestanesi ve havyar görmek istemiyorum...” diye inledi.

“Evet,” diye onayladı Setsuna uykulu bir sesle. “Bu kadar çok yemenin insanı bu kadar bayacağını tahmin etmemiştim.”

“...Biliyor musun, bu kaselerin üzerine neden zencefil ve shiso yaprağı koyduklarını hiç anlamazdım ama şimdi anlıyorum. Acilen sebze yemem lazım...”

Öyle ya da böyle, somon havyarı yemek için yola çıkmışlardı ve somon havyarı yenmişti. Oteli sadece bir geceliğine tutmuşlardı ve dönüş uçakları o öğleden sonraydı; bu yüzden otelden ayrılıp doğruca havalimanına döndüler. Terminalde biraz alışveriş yapıp öğle yemeği için Hokkaido’nun meşhur sacda pişen koyun eti yemeği olan jingisukan yediler.

Uçağa binmek üzereyken Setsuna, Sapporo Kar Festivali’nin bir posteri önünde durdu.

“Hey, efendim, ben bir hafta kadar daha burada kalacağım.”

“Efendim, ne dedin?”

“E gelmişken şu Kar Festivali’ni de göreyim diyorum!”

“Biraz ani olmadı mı bu?”

“Siz de gelmek ister misiniz?”

“Olamaz. Çok soğuk. Ayrıca o kalabalık çekilmez!”

“Öyle mi? Tamam o zaman, ben gidip biletimi iptal ettireyim, sonra görüşürüz! Chinsuko için de tekrar teşekkürler!”

“Şey, tamam?”

Itsuki, uzaklaşan Setsuna’ya el sallarken şaşkın şaşkın gülümsedi; zihni hala bomboştu.

“Herif resmen rüzgar nereye eserse oraya gidiyor...”

Başka bir planı olmayan Itsuki tek başına uçağa bindi, Tokyo’ya döndü, dairesine girdi, ısıtıcıyı açtı ve kotatsu’ya oturdu. Setsuna’nın çizdiği o balina köpekbalığı ve kız sahnesi hala masanın üzerindeydi. Bir süre çizime baka kaldı.

Bir kitabın sunumu pek çok etkene bağlıydı. Tek bir harika özellik bir ürünün peynir ekmek gibi satmasına yetmeyeceği gibi, tek bir zayıf nokta da onu başarısızlığa mahkum etmezdi. Çizimler, bir light novel’ın ambalajındaki en önemli parçaydı; ancak dünyanın en iyi çizimi bile okuyucuların zevkine uymayabilirdi. Kapak logosuyla çelişebilir, reklam kuşağının tasarımıyla uyumsuz olabilir ya da cep boy bir kitabın sınırları içinde kalmak için fazla karmaşık bir izlenim verebilirdi. Kaliteli bir sanat eseri, her zaman kaliteli bir kapak illüstrasyonu demek değildi.

Ancak çok nadir durumlarda yıldızlar hizalanır ve insanın gözünü tek başına, ezici bir şekilde yakalayan bir esere rastlardınız. Bu eser, okuyucunun kişisel zevklerinin veya diğer unsurların ötesinde bir seviyede etkili olurdu. Kitap boyutlarına uygun olmasa bile parıl parıl parlar ve insanı kendine dik dik bakmaya mecbur bırakırdı.

Hiç şüphe yoktu. Setsuna Ena’nın ortaya çıkardığı şey tam olarak buydu.

Yaklaşık bir buçuk yıl önce, Yeni Dünyanın Genesis Kız Kardeşleri serisi sona erip yeni bir seriye başlama vakti geldiğinde Toki, Itsuki’ye çizer olarak Puriketsu ile çalışmaya devam etmesini önermişti. Seri, Toki’nin midesine kramplar soksa da ticari açıdan büyük bir başarı yakalamıştı ve Setsuna da Itsuki’nin kaleminin hayranıydı. Her şey gayet mantıklı görünüyordu.

Ancak Itsuki bu teklifi hiç düşünmeden geri çevirdi. “Teslim tarihlerine sadık kalacak birini istiyorum,” diye kestirip attı. “Ortadan kaybolmayacak, iletişim kurabileceğim biri. Hatta mümkünse düzgün bir insan evladı olsun.”

Toki önce, “Haklısın!” diyerek ona katıldı. Bir an sonra ise lafı çevirmeye çalıştı. “Yine de yazık olacak. Puriketsu’yu bu projede tutmayı çok istiyordum ama madem yazar istemiyor, yapacak bir şey yok. Yine de çok yazık olacak, çok...”

Aslında Itsuki’nin bu teklifi reddetmek için başka bir sebebi daha vardı. Onun gözünde teslim tarihleri, ulaşılmaya çalışılan güzel hedeflerden ibaretti. Eğer sonuçta ortaya daha kaliteli bir iş çıkacaksa, o tarihleri hiç çekinmeden çöpe atabilirdi. Hayır, asıl sebebi tek kelimeyle özetlemek gerekirse şuydu: Kendi kaleminin Setsuna’nın sanatıyla aşık atabileceğine inanmıyordu. Durum kesinlikle tam tersi değildi.

Itsuki, daha sonra Setsuna (doğal olarak) neden başka bir çizerle devam ettiğini sorduğunda durumu ona dürüstçe açıklamıştı. “Romanlarım senin çizimlerinin yanında sönük kalıyor. Bu yüzden... şimdilik... seninle tekrar ekip olamam.”

Setsuna hafifçe gülerek, “Bazen tam bir velet gibi davranıyorsunuz efendim,” diye karşılık vermişti. “Sizi bu yüzden bu kadar çok seviyorum zaten!”

Şu an Itsuki’nin zihninde tek bir hedef vardı. Bu zanaatta onu aşacak güce ulaştığı an, işte o zaman hamlesini yapacaktı. Kapağında Çizer: Puriketsu yazısını ancak o zaman görmek istiyordu; iç sayfalardaki çizimlerin, kendi yazdığı hikaye kadar akıl almaz derecede muazzam olacağı o günü bekliyordu. İşte o gün, light novel dünyasının en tepesinde duracaktı.

Setsuna’nın masada bıraktığı sanat eserine bakarken Itsuki tüm bu yaşananları zihninde bir kez daha tarttı. Okinawa ve Hokkaido seyahatleri zihinsel pillerini yeterince doldurmuştu.

Şimdi iş başı yapma vaktiydi.

Önce şu çizimi tarayıp bilgisayarına duvar kağıdı yapmalıydı.

Tam bunu düşünürken editörü Toki aradı.

Itsuki selam vermek yerine inleyerek, “Yeni bir dosya bekliyorsan daha çok beklersin,” dedi.

“Hmm? Ha, onun için aramadım.”

“Ha?”

“Şey diyecektim, Puriketsu orada mı?”

“...Şu an değil, hayır.”

“Anladım... Bak, eğer oraya uğrarsa o herifi yakasından tuttuğun gibi yayın evine getir. Gerekirse bacaklarını kır, ben sana kefilim.”

“Bir sorun mu var?” Toki’nin ses tonunda bir tuhaflık vardı. Bu durum Itsuki’nin sırtından aşağı soğuk terler boşanmasına yetti.

“...Bu ayın kapak çizimi henüz elimize ulaşmadı ve teslim tarihini yakalamak için kendimizi paralıyoruz. Bu hafta her gün evine gittim ama herif yer yarılmış da içine girmiş sanki.”

“Hadi ya, öyle mi?”

Setsuna, Toki’nin ilgilendiği bir başka serinin daha çizimlerini yapıyordu. Toki bu işi ona vermemek için çok direnmişti ama yazar ayak direyince kabul etmek zorunda kalmıştı. Itsuki’nin tahmin ettiği gibi, işler pek de tıkırında gitmiyordu.

“Puriketsu’nun nerede olabileceğine dair bir fikrin var mı Itsuki? Yemin ediyorum o budalayı bu sefer elimden kimse alamayacak... Tabii önce o kapağı çizdireceğim...”

“Hmm... Hiçbir fikrim yok,” diyerek yalan söyledi Itsuki. Bu işe bulaşmamak en iyisiydi. Setsuna Ena’nın bir ilah olduğu, bu sektördeki en üst sınıf çizerlerden biri olduğu su götürmez bir gerçekti; ancak Itsuki, tekrar bir araya geldiklerinde bu ilahın, editörünün mide sağlığına karşı biraz daha merhametli olmasını umuyordu.