Bekleyiş Odası

Seiri Fukiyose, bir hastanenin bekleme odasındaki bir bankta oturuyordu. Kurbağa suratlı doktora göre, tüm gerekli tedaviler bitmişti ve sadece bina içinde kalmak şartıyla serbestçe dolaşabileceğini söylemişti. Hemşire ise gülerek, bunun aslında bir kutsama olduğunu, normalde çok daha kötü olabileceğini mırıldanmıştı. "Çok teşekkürler," diye geçirdi içinden.

Fukiyose, kendisine ayrılan yataktan kalkmış, kısmen kendi kondisyonunu kontrol etmek için hastanede biraz dolaşmaya karar vermişti, ama…

“…Öğğ.”

Bir elini şakağına götürüp hafifçe başını salladı. Asansöre varmadan önce, başının ta içinden hafif bir baş dönmesi yükselmişti. Ona bir yatak tahsis edilmesinin nedeni de buydu; yani sadece tıbbi muayeneden geçmekle kalmayacak, aynı zamanda bütün bir gün burada kalacaktı. Doktorlar, şiddetli güneş çarpmasından kaynaklanan yoğun baş ağrılarını ve güçlü bedensel tepkileri tedavi edebiliyorlardı, ancak kaybettiği kondisyonun yavaş yavaş toparlanması gerekecekti. Dışarıdan belirgin bir yara veya semptomu olmasa da, vücudu ideal denebilecek bir durumda değildi.

Elindeki küçük düğmeye baktı. Bir kibrit kutusu büyüklüğünde, minyatür bir mekanik kutuydu bu. Ona bunun taşınabilir bir hemşire çağrı düğmesi olduğunu söylemişlerdi, ancak hastane içinde radyo dalgası kullanımı istenmediği için, anlaşılan sadece yüksek bir vızıldama sesi çıkaran bir cihazdı. Mağazalarda satılan suç önleme alarmlarının geliştirilmiş bir versiyonu olabilirdi, ama en başta böyle bir şeyin kendisine verilmiş olmasından, vücudunun pek de iyi durumda olmadığı anlaşılıyordu.

Etrafına göz gezdirdi. Bu alanda ayrıca bir sigara içme bölümü de vardı. Asansörün yakınında küçük bir yerdi; onu ayıran duvarlar olmasa da, giriş kısmında zeminde düz bir çizgi boyunca uzanan bir tür oluk bulunuyordu. Bu, bir hava perdesi oluşturan hava temizleme menfeziydi. Kare alanın içinde çok küçük bir bank dönüyor, tam ortasında ise silindirik bir küllük duruyordu.

Sigara içme tesislerini görmezden gelerek, zihni hala bulanık bir halde duvara baktı. Üzerinde dört tane meyve suyu otomatı sıralanmıştı.

“…Kondisyonumu toparlamam gerekiyorsa, belki de bir spor içeceğine ihtiyacım vardır.”

Sözlerinde her zamanki coşkusu da yoktu. Banktan kalkması bile, sağ şakağından sol şakağına hafif bir ağrı dalgası yaydı. "Sanırım bu öğleden sonraki olaylara geri dönemeyeceğim," diye düşündü, kaşlarını çatarak otomatlara doğru yavaşça ilerlerken.

Dijital cüzdan özellikli cep telefonunu okuyucuya tuttu. Tüm düğmeler aynı anda yandı. “Bu da demek oluyor ki ideal seçenek… şeker, ya da amino asitler, ya da mineraller, ya da belki de… Hapşuu!”

Bunu düşünürken hapşırdı. Başı öne doğru sallanınca, alnı makinedeki düğmelerden birine çarptı. Takır tukur sesler eşliğinde, kendi fikirleriyle tamamen alakasız bir meyve suyu yuvarlanarak dışarı çıktı.

Zonklayan baş ağrısı ona eziyet ederken, ne olduğunu kontrol etti: Üzerinde “Yoğunlaştırılmış Sütlü Gazoz” yazan, tuhaf görünümlü bir kutuydu bu.

“…Resmen sağlıksızlığın vücut bulmuş haliyim.”

Neredeyse elindeki kutuyu yanlışlıkla ezecekti ama elbette öylece atamazdı. Şimdi ne yapacağını bilemez bir halde, geldiği yoldan geri döndü, kendi odasına yürümeye karar vererek.

Yürüdüğü soğuk, inorganik koridorun, İpek Yolu üzerinde bulunabilecek bir çöle benzediğini düşündü. Hastanenin içinde kendini bu kadar kötü hissediyorsa, yaz sıcağının kavurucu sıcağında dışarıda koşuşturmaya kalksa neler olacağını hayal etmek zor değildi.

Of. Ne zaman… diye düşündü, kendini sürükleyerek yürürken içini çekti. Ne zaman işe dönebileceğim? O aptal ben yokken başıboş gezmesin sakın.