Günahın Adı

Kendini bildi bileli annesinin, abisinin ve etrafındaki diğer insanların seslerini duyabiliyordu. Sözsüz konuşan, yalnızca şefkat ve sevgi taşıyan seslerdi bunlar. İşte bu yüzden, güvenmemesi gereken birine güvenmeyi düşündü. Yaşanan her şeyin sebebi buydu.

Babası askere alındıktan kısa bir süre sonra vefat etmiş, ardından anneleri de savaş meydanına gitmişti. Shin ve abisi, toplama kampının bir köşesindeki bir kiliseye sığınmış, bir rahip onları yanına alıp büyütmüştü. Shin’in gönderildiği toplama kampı, rahibin eskiden yaşadığı bir köyün kalıntıları üzerine kurulmuştu.

Kendisi de bir Adularia olmasına rağmen, rahip Seksen Altıların toplama kamplarına alınmasına şiddetle karşı çıkıyordu. Seksen beş Sektör’ün kilisesi Seksen Altılara sığınma hakkı tanımayı reddedince, rahip toplama kampının dikenli telleri ardında tek başına kalmaya karar vermişti.

Alba olduğu için Seksen Altılar tarafından dışlanmış olsa da, rahip Shin’in anne babasının yakın arkadaşıydı. Bu yüzden ikisi savaş meydanına gönderildiğinde, rahip çocuklarını yanına almıştı. Eğer almasaydı, Shin ve abisi hayatta kalamayabilirlerdi. Toplama kamplarında Alba’lara ve savaşı başlatan İmparatorluk soyundan gelenlere karşı büyük bir öfke vardı. Damarlarında yoğun İmparatorluk kanı dolaşan iki kardeş, rahibin koruması olmasaydı bu öfkenin hedefi olacaklardı.

Bu olay, Shin sekiz yaşına basmadan kısa bir süre önce, annelerinin savaş meydanında öldüğüne dair haberi aldıkları gece yaşandı. Konuşamayacak kadar uzakta olsalar da, Shin annesinin ve babasının seslerini her zaman uzaktan hissedebiliyordu. Ama bir gece, sesleri kaybolmuş, birkaç gün sonra da çocuklara anne babalarının öldüğünü bildiren bir kâğıt parçası gelmişti.

Not, ölümlerini bildirse de, kelimeler Shin için neredeyse hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ne son anlarına tanık olmuş ne de kalıntılarını görmüştü, bu yüzden basit bir "ölüm" kelimesi, bu büyük kaybın geri dönülmez bütünlüğünü Shin’in genç, masum zihnine aktaramıyordu.

Yoksunluk ya da üzüntü hissetmiyordu; sadece kafası karışıktı. İnsanlar ona anne babasının geri gelmeyeceğini, onları bir daha asla göremeyeceğini söyleseler bile, nedenini anlayamıyordu. Gittiği gün, annesi gülümseyerek başını okşamış, uslu bir çocuk olmasını, abisini ve rahibi dinlemesini söylemişti. Neden geri gelmeyecekti? Bu soruyu cevaplamaya ne kadar çalışsa da, başaramadı.

İşte bu yüzden abisine sormaya karar verdi. On yaş büyük olan Rei, her şeyi yapabilir ve her şeyi bilirdi. Onu her zaman güvende tutar, Shin’i her şeyden çok severdi. Bu yüzden bunu da bilecekti. Rei karanlık odasında, yalnızca ay ışığının aydınlattığı bir şekilde hareketsiz duruyordu. Shin, uzun sırtı kapıya dönük olan abisine seslendi.

“Abi…”

Rei ağır ağır dönüp ona baktı. Siyah gözleri gözyaşları yüzünden kızarmış ve şişmişti, keder ve öfkeyle doluydu. Ama bu duygu fırtınasının aksine, Shin’in abisinin yüzünde daha önce hiç görmediği boş bir bakış vardı; bu ifade onu biraz korkutmuştu.

“Abi… Annem nerede?”

O siyah gözlerin içinde bir şeyin çatladığını hissetti. Abisinin kederine şaşkınlıkla bakmaya, acısını dinlemeye devam eden Shin sürdürdü.

“Geri gelmeyecek mi? Neden…? Neden… öldü?”

Aralarında, sanki bir şey kopmuş gibi ağır bir sessizlik çöktü. O simsiyah, donuk gözler parçalandı ve o çatlaktan şiddetli bir delilik fışkırdı. Bir an sonra Shin boğazından yakalanmış ve ahşap zemine fırlatılmıştı.

“Öğk…!”

Akciğerleri eziliyor, onlardan kaçmaya çalışan hava boğulmuş nefes borusunda takılı kalıyordu. Oksijen eksikliğinden görüşü kararıyordu. Abisi tüm ağırlığını ve gücünü Shin’in boğazına vermişti, baskı boğazını ezmekle tehdit ediyordu. Rei’nin siyah gözleri, gazap ve nefretle parlayarak, yakın mesafeden ona dik dik bakıyordu.

“Senin suçun.”

Sesi, kenetlenmiş dişlerinin arasından bir hırıltı gibi çıktı.

“Sen orada olduğun için annem savaş meydanına gitti. Annem senin yüzünden öldü. Annemi sen öldürdün!”

Keşke sen olmasaydın.

Shin, abisinin sesinin o gürültülü çığlığı delip geçtiğini duyabiliyordu. Cehennem ateşi gibiydi, bir bıçak gibiydi, saflığı yüzünden hiçbir şeyi gizleyemeyen ham bir düşünceydi. Bu düşünce, bir hançer gibi acımasızca zihnine saplandı.

Keşke hiç burada olmasaydın. Keşke hiç doğmasaydın. Bunu şimdi düzeltsek iyi olur. Bu dünyadan yok ol.

Öl.

“Günah. Adında yazılı. Ne kadar da uygun. Hepsi senin suçun. Her şey – her şey senin suçun! Annemin ölmesi, benim ölecek olmam – hepsi – hepsi senin günahın yüzünden!”

Korkmuştu. Abisinin çığlıklarından. Abisinin sesinden. Ama hareket edemiyor, kulaklarını tıkayamıyordu. Bu yüzden Shin o yerden kaçtı. Kalbinin derinliklerinin ötesine, ruhunun en uzak noktalarından daha derine, anne babasının gittiği en içteki yere. Bilinci sessizce kapandı, her şey kararıp dağıldı.

Shin uyandığında yatağında yatıyordu, yanında sadece rahip vardı. Rahip her şeyin şimdi yolunda olduğunu söyledi. Rei orada değildi. Görünüşe göre hâlâ kilisedeydi, ama Shin ile bir kez bile görüşmedi. Bu arada, Rei askere alınma protokollerini tamamlamış ve birkaç gün sonra kiliseden ayrılmıştı. Rahip, sanki sırtını gizlemeye çalışırcasına ona eşlik etti. Abisi, Shin’e son bir bakış atmayı ya da veda sözü söylemeyi reddetti. Muhtemelen hâlâ öfkeliydi ve Shin, tekrar sinirlenir korkusuyla hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi.

Ve böylece Rei gitti, ikisi de son ana kadar hiçbir şey söylemedi. İşte o zaman Shin, eskiden hep duyabildiği abisinin sesini duymayı bıraktı ve Shin nadiren cesaret edip ona seslendiğinde, hiçbir zaman yanıt gelmedi. Sonunda abisinin onu affetmediğini… Abisinin asla affetmeyeceğini kabul etmekten başka çaresi kalmadı.

Abisinin ona bu yara izini bıraktığı sıralarda, Shin o sesleri, ne kadar zayıf da olsa, uzaktan fısıldadıklarını duyabildiğini fark etti. Ne söylediklerini tam olarak anlayamıyordu, ama neyi aktarmaya çalıştıklarını anlıyordu. Ve bir noktada, insan sesleri de onlara karışmaya başladı. Bozuk plaklar gibi aynı mantraları tekrarlıyorlardı – ifade farklı olabilirdi, ama hepsi aynı şeyi arayarak ağlıyordu.

O, kendisinden başka kimsenin – rahibin bile – duyamadığı o fısıltıları doğal olarak anlıyordu. Muhtemelen o zaman abisi tarafından öldürülmüştü… Muhtemelen o zamandan beri ölüydü. Ve ölmüş ama bu dünyada kalmış olduğu için, kendisi gibi diğer hayaletlerin feryatlarını duyabiliyordu. Ve bir gün, abisi de bu ağıt korosuna katıldı. Abisinin öldüğünü ve onu çağırdığını fark etti.

O gün Shin orduya katıldı.