Zamanın Labirenti ve Değişen Yazgı

Enkaz kaldırma çalışmaları bittikten sonra Furukawa Tapınağı'nın bahçesi epey ferahlamıştı.

Yui ile birlikte tapınağın arkasına dolandık ve daha önce enkazın altına gizlenmiş olan o kapıya dik dik baktık.

"Bununla geçmişe dönebiliriz, değil mi?"

Dün Tetsuya'nın bana anlattıkları hakkında hemen Yui ile konuşmak istesem de şu an daha öncelikli bir işimiz vardı; tüm dikkatimi tapınağa verdim.

"Kesinlikle olacak! Hazır mısın?"

Bu seferki incelemede tapınağın içine ben de girecektim.

Öncekinin aksine, geçmişe döndüğümüz noktada dışarıda öylece bekleyemezdim. Üstelik Yui tek başına dönerse geçmişteki halimin bundan haberi olmazdı. Bu yüzden, geçmişe gidip gidilemediğini doğrulamak için ikimizin birlikte hareket etmesi şarttı.

Şimdiki zamanı teyit ettik; bu deneydeki asıl amacımız zamanın akış hızının geleceğe giderkenkiyle aynı olup olmadığını ve gerçekten geçmişe dönüp dönemeyeceğimizi kontrol etmekti.

"Hadi gidelim, Yaichi."

"Tamam."

"Endişelenme, beraber olduğumuz sürece başımıza bir şey gelmez."

"Haklısın."

Yui gülümsedi, ben de ona karşılık verdim. Şu anki halimin, eskisinden çok daha güçlü olduğuna inanıyordum.

Ardından, tekinsiz bir hava yayan kapı koluna elimi koyup kapıyı açtım.

Tapınağın arka girişi ön tarafındakinden farksızdı, iç dekorasyon da her zamanki bildik tarzdaydı.

İkimiz de kronometrelerimizi hazırladık; içeri gireli sadece beş saniye olmasına rağmen o gerginlik hissi bir türlü gitmiyordu. Beş saniye dolunca hemen dışarı çıkıp köydeki tarihi ve saati kontrol edecektik.

"Kapatıyorum o zaman."

"Tamam."

Yui ile bakışıp anlaştıktan sonra dikkatle kronometreyi çalıştırdım.

Kapıyı kapattık ve zaman yolculuğu o salise başladı.

"Bir, iki, üç."

Saniyeleri sesli sayıyorduk, beş saniye bir göz kırpımı kadar kısa sürmüştü. İkimizin sesi aynı anda "beş" dediğinde, var gücümüzle kapıyı ittik. Fakat tuhaf bir şey oldu.

"Garip..."

Kapı panelini bütün gücümle itiyordum ama tık yoktu. Ne kadar güç harcarsam harcayayım, ne kadar çekip itsem de kapı santim kıpırdamıyordu.

Bendeki garipliği fark eden Yui, endişeyle bana baktı.

"Korkma, kesin açılacak."

Şu an elimden gelen tek şey bu temelsiz teselli sözlerini söylemekti.

"Yui, kaç saniye oldu!?"

"Kırk sekiz saniye geçti."

Dışarıda üç günden fazla zaman geçmişti bile, eğer bir an önce buradan çıkmazsak...

"Hah, hah..."

Huzursuzluktan kalbim küt küt atmaya, nefesim daralmaya başlamıştı ama kapıyı zorlamayı bırakmadım.

Tapınağın içindeki her bir saniye, dışarıdaki zamanın oluk oluk akıp gitmesine neden oluyordu. Bu gerçek, içimdeki telaşı daha da körüklüyordu.

Arka kapıdan ilk kez girdiğimiz için, bu eylemin bizi gerçekten geçmişe mi götüreceği yoksa geleceğe mi fırlatacağı konusunda hiçbir fikrimiz yoktu.

"Yaichi, Yaichi, iki dakika oldu!"

"Sorun yok..."

Tapınağın içi ile dışarısının sıcaklığı farklıydı; hava sıcak olmamasına rağmen şakır şakır terliyordum. "Hemen bir çaresine bakmalıyım" düşüncesinin verdiği o baskı tüm benliğimi sarmıştı.

Zihnim karmakarışık bir haldeyken birinin kıyafetimi çekiştirdiğini hissettim. Yanımdaki Yui, gömleğimin ucuna yapışmıştı.

Başımı çevirip Yui ile göz göze geldim.

Bakışlarında hafif bir gerginlik ve korku olsa da bana olan güveni de oradaydı; bu bakışlar çabalamaya devam etmem için gereken motivasyonu fazlasıyla veriyordu.

Onu korumalıydım. Tetsuya'nın dediğine göre Yui eskiden beni kurtarmıştı; eğer bu doğruysa ona teşekkür etmem gerekiyordu. Beni kurtarmış olsa da olmasa da, onu yine de koruyacaktım.

Derken, aniden kapı sanki hiçbir direnç yokmuş gibi açılıverdi. Sanki biri dışarıdan kilidi açmış gibiydi.

"Nihayet çıktık!"

"Hah—"

İkimiz de derin bir nefes alarak rahatladık.

Tapınağın içinde mahsur kaldığımızda hissettiğimiz o daralma hissi gerçekten korkunçtu.

"Peki ama neden bir anda çıkamadık ki?"

"Ben de onu merak ediyorum."

Üstelik kapının neden aniden açıldığını da anlamamıştım. Tapınağın içinde veya dışında bir sorun mu çıkmıştı, yoksa sadece bu zaman diliminde mi çıkmamız gerekiyordu? Her neyse, sanki bu tapınağın bizi bırakmamaya çalışan güçlü bir iradesi varmış gibi hissediyordum.

"Her neyse, önce köye dönelim, sonra tartışırız."

Yui uysalca başını sallayarak önerime katıldı.

"Güneş çoktan batmış bile."

"Evet, acaba ne kadar zaman geçti?"

Bu arada, gerçekten geçmişe mi döndük yoksa başka bir yere mi, orası hala bir muammaydı.

Köye yaklaştıkça, Kiriyama Köyü'nün her zamanki gece sessizliğine kıyasla çok daha gürültülü ve hareketli olduğunu fark ettim. Bir etkinlik mi vardı, yoksa kaybolan bizleri mi arıyorlardı? Kronometredeki süre iki buçuk dakikayı geçmişti; formüle göre dışarıda on günden fazla zaman geçmiş olmalıydı. Gürültünün kaynağına yaklaştıkça köyün hatları netleşti. Çoğunlukla erkek sesleri geliyordu; bu durum, bizi aradıkları o zamanki sahneye çok benziyordu.

Tam bunu düşünürken Tetsuya'yı gördüm. Birbirimizi fark edince ona el salladım ama Tetsuya barut gibi bir suratla üzerime doğru yürümeye başladı.

"Tetsuya, ne oldu..."

"Siz nereye kayboldunuz ulan!?"

Daha sözümü bitiremeden Tetsuya'nın sesi benimkini bastırdı.

Tetsuya'nın sergilediği bu asabiyet, benim az önce tapınakta hissettiğimden farklıydı; yaşadığı aciliyeti iliklerime kadar hissedebiliyordum.

"Daha durumu kavrayamadım, ne oluyor?"

Cevabımı duyan Tetsuya, tavrını hiç yumuşatmadan öfkeyle haykırdı:

"Yaichi, sen ne saçmalıyorsun?"

"..."

"Siz ikiniz bu dört gündür neredeydiniz?!"

Bu cümleyi daha önce de aynı durumda Tetsuya'nın ağzından duymuştum.

Dört gün. Tetsuya öyle demişti. Eğer Yui ile geçmişe dönmeyi başardıysak, en az on gündür kayıp olmamız gerekiyordu; bir şeyler ters gidiyordu.

Zihnimdeki tüm ihtimalleri gözden geçirdikten sonra Tetsuya'ya en basit soruyu sordum.

"Şu an... Ayın kaçı, saat kaç?"

Tetsuya'nın verdiği cevap yaklaşık iki hafta öncesiydi; yani Yui ile tapınağa ilk girip çıktığımız, kaybolup geri döndüğümüz o gündü.

Sonuç olarak, Yui ile birlikte geçmişe dönmeyi başarmıştık.

Ayrıca tapınakta kalınan süre ile geri dönülen süre hesaplandığında, geçmişe gidiş ile geleceğe gidiş arasındaki zaman akış hızının aynı olduğu ortaya çıkıyordu.

"Ama o zaman neden dışarı çıkamadık?"

Tapınakta yaklaşık üç dakika geçirmiştik. Neden mahsur kaldığımızı ne kadar düşünürsek düşünelim bir sebep bulamıyorduk; belki de Tanrı'nın bir oyunuydu.

Her şeye rağmen, tapınak aracılığıyla geçmişe dönebileceğimizi kesinleştirmiş olmak yeterliydi.

Sonrasında Yui ile oturup daha önce yaptığımız her şeyi mümkün olduğunca aynen tekrarlamaya karar verdik. Öncekiyle aynı şekilde, kaybolduğumuz için herkesten özür diledim, köy muhtarına gidip açıklama yaptım ve Yui'ye yardım edebilmek için "Kiriyama Antik Belgeleri"ni ele geçirdim. Bu süre zarfında Yui ile doğal olarak ayrı hareket ettik.

Çünkü geçmişi değiştirirsek geleceğin nasıl bir hal alacağına dair ciddi bir kriz hissi taşıyorduk; bilerek geçmişin izlerini takip ediyor, aynı günleri tekrar yaşıyorduk.

Kendimi epey iyi idare ettiğimi düşünüyordum; geçmişteki hayatımın ne kadar tekdüze olduğunu bir kez daha derinden hissettim. Belgeleri aldıktan sonra, Tetsuya ve Miyabi'den Furukawa Tapınağı bahçesindeki enkaz yığınlarını taşımak için yardım istedim.

Ancak bu sefer, öncekine göre bariz şekilde farklı olan iki durum vardı.

"Yui, şuna bir bak."

Şu an, daha önce geceleri bazen Yui ile karşılaştığım ve onun "az bilmen daha iyi" diyerek yardımımı reddettiği zaman dilimindeydik; bu sefer bu vakti onunla bilgi alışverişi yapmak için kullandım.

Bunu dedikten sonra "Kiriyama Antik Belgeleri"ni Yui'ye uzattım.

Yui ne demek istediğimi anlamış gibiydi; ben daha bir şey demeden ilgili sayfayı açtı. Kurban sayısını görünce o güzel gözlerini önce kırpıştırdı, sonra kocaman açtı.

"Ha! Altmış sekiz kişi mi?"

"Görünüşe göre öyle."

Besbelli ki belgelerde kayıtlı olan kurban sayısı azalmıştı. Üstelik ikinci döngüde gördüğüm rakamdan kat kat daha azdı. Bu, geçmişe dönme kararımızın doğru olduğunun kanıtı değil miydi?

Üstelik değişen tek şey kurban sayısı değildi; daha önce "köylülerin yarısından fazlasını yutan feci kaza" olarak geçen ibare, "şans eseri, böylesine büyük bir kazada zayiat az olmuştur" şeklinde değişmişti.

"İnanılmaz, bu kadar azalmış olması..."

"Çok az kaldı, şimdiden yüzlerce köylüyü kurtardın bile!"

Yui, belgelerdeki sayının her azalışında böyle mutlu oluyordu ama bu seferki değişim hedefe o kadar yakındı ki sevinci katlanmıştı. Vücudu zangır zangır titriyor, heyecandan sesi çıkmıyordu.

"Ama bununla yetinemeyiz, kurban sayısını sıfıra indirmemiz lazım."

Yui bu iyi haberle rehavete kapılmadı, amacını kararlılıkla yineledi. Bu tavizsiz duruşu bana onun ne kadar havalı olduğunu hissettirdi.

"Haklısın."

"Birazcık daha kaldı, yine sana güveniyorum."

"Ah, tabii."

Birazcık daha. Bu cümle kalbimin derinliklerinde ince ama kesin bir gölge bıraktı.

Bu, ilk değişiklikti.

Bir de başka bir değişiklik daha vardı.

Olay aniden gelişti.

Ben, Yui ve yardıma gelen Tetsuya ile Miyabi enkaz kaldırma çalışmalarını yaparken, bir önceki döngüdeki tecrübemizle işi hiç uzatmadan, tıkır tıkır ilerletiyorduk.

Belki de her şeyin pürüzsüz ilerlemesi beni rehavete sürüklemişti. Ağır eşyaları taşıma işini asıl ben ve Tetsuya üstlenmiş olsak da, o sırada kızlar da yardım etmek için can atıyordu. Güçleri bir erkeğe kıyasla yetersiz kalsa da, Yui ve Miyabi'nin engelleri kaldırmak için gösterdikleri çaba beni hayran bırakmıştı. Ancak tam o esnada Yui'nin elindeki parça, yakındaki moloz yığınına çarparak bir şeyi destekleyen sütuna temas etti.

Fakat o sütun, bu hafif çarpışmanın etkisiyle dengesini yitirdi. Diğer bir deyişle, talihsiz bir kaza gerçekleşti ve tonlarca ağırlıktaki moloz yığını, doğrudan Yui'nin üzerine doğru devrilmeye başladı.

— Tehlikeli!

Neden bu kadar hızlı tepki verebilmiştim?

Sürekli aklım onda olduğu, gözlerim hep onun üzerinde olduğu için mi? Yoksa sadece yanında olduğum için tehlike anında vücudum içgüdüsel olarak mı harekete geçmişti? Sebebini bilmesem de her biri ihtimal dahilindeydi; o salise içinde vücudumu oraya fırlatabilen kendimi tebrik etmek istiyordum.

Yui'yi yere ittim ve vücudumu ona kalkan yaparak tamamen üzerine kapandım.

Hemen ardından, vücudumu keskin bir acı sardı. Acının beynime ulaşması kısa bir gecikmeyle oldu ve bilincim, bir şalterin indirilmesi gibi karanlığa gömüldü.

Rüya gördüğümü sanıyordum ama her şey fazlasıyla gerçekti.

Sadece rüyalara özgü o tuhaf havada asılı kalma hissi... Ama durum öyle değildi; vücudum gerçekten boşlukta süzülüyordu.

Daha doğrusu, boşlukta süzülmekten ziyade, üzerimdeki açıklanamaz bir yerçekimiyle dikey olarak aşağı düşüyordum.

Aniden kapımı çalan ölümün tehdidiyle karşı karşıya olduğumu biliyordum. Hiçbir direniş gösteremeden, bir sonraki an paramparça olacaktım.

Ancak, bu rüyayı ilk kez görmüyordum.

Tam yere çarpmak üzereyken, ölümü ensemde hissettiren o hava sanki hiç var olmamış gibi dağıldı.

Sert çarpışmanın etkisiyle canım yansa da, ömrüm henüz sona ermemişti. Acıyı hissettiğim anda, yumuşak bir dokunuş bedenimi sarmaladı.

Demek öyleydi.

Bu hem gördüğüm bir rüyaydı hem de daha önce bizzat yaşadığım gerçek bir hafıza kırıntısı.

Yaklaşık on yıl önce, Kiriyama Köyü'ne ilk gelişimde yaşadığım o düşme kazasıydı bu. Tetsuya ve Miyabi ile yüksek bir tepede oynarken, yağmur yüzünden ayağım kaymış ve aşağı yuvarlanmıştım. Yukarıdan gelen o ikisinin çığlık seslerini hâlâ net bir şekilde hatırlıyordum.

Yine de hayatta kalmıştım.

Bazı yaralar almıştım ama hiçbiri ölümcül değildi.

Biri hayatımı kurtarmıştı. Bir kadın.

İsmini ya da yüzünü hatırlamıyordum. Sürekli aynı rüyayı görsem de, yüzü hep bir sis perdesinin ardındaydı, seçemiyordum. Ama o kadın kesinlikle beni kurtarmıştı.

"İyi misin?"

Bana seslendi. Sesi insana huzur veren cinstendi.

"Ben... iyiyim..."

Düşerken aldığım darbe yüzünden nefesim kesilmişti. Soluk soluğa cevap verdim. Vücudumun derinlikleri, ciğerlerim ve darbe alan sırtım öyle acıyordu ki, inlememe engel olamadım.

"Özür dilerim, konuşmana gerek yok. Sadece rahatla."

Acı çeken yüzüme bakarak beni nazikçe teselli etti.

Gözlerimi açıp yüzünü görmek istedim. Gözlerim ışığa yavaşça alışırken, ilk gördüğüm şey ağır bulutlarla kaplı geniş gökyüzüydü. Gökten aralıksız düşen yağmur damlaları gözlerimi açmamı zorlaştırıyordu ama yine de göz kapaklarımı zorlayarak benimle ilgilenen kadına baktım.

Beni kurtaran kişi oydu.

Sırf beni kurtarmak uğruna o uzun siyah saçları ve kimonosu sırılsıklam olmuştu.

Ancak bu perişan hali bile, karşındaki bu kadının güzelliğini gölgelemeye yetmiyordu. Kimsenin lekeleyemeyeceği o bembeyaz teni, derin ve dipsiz bir siyahlıkla parlayan gözleri... Bakışlarımı ondan ayıramıyordum.

"Gerçekten iyi misin?"

O güzel dudaklardan dökülen her kelime şefkat doluydu.

Nedenini bilmiyordum ama daha önce bir türlü seçemediğim o yüz hatları, şimdi gözlerimin önünde netleşmişti. Sesi, yüzü, hatta hareketleri bile sanki hafızama kazınıyordu.

Ben bu kızı sanki daha önce bir yerde görmüştüm...

"Şey... Adınızı öğrenebilir miyim?"

Tüm gücümü toplayarak bu soruyu sormayı başardım. Söylenmesi gereken pek çok şey varken, kendimi bunu sormaktan alıkoyamamıştım.

"Adım mı?"

Bu ani soru karşısında biraz şaşırmış görünse de, o nezaketiyle hemen cevap verdi.

"Adım Yui. İnsanları birbirine bağlayan, kaderleri mühürleyen Yui."

Evet, Yui'ydi.

Bu ismi biliyordum.

Yui, Yui, Yui, Yui, Yui...

Benim için bu isim, her şeyden daha önemli olan birine aitti.

Doğru ya, o beni gerçekten kurtarmıştı. Şükran duygusu ve içimde kabaran heyecan sel olup taşarken, onu hemen o an görmeyi arzuladım.

Zihnimin içinde defalarca adını haykırdım.

Yui—

"Yui—"

Aniden bilincim yerine geldi.

Kendi sayıklamamla irkilerek uyandım.

Uyanır uyanmaz doğrulmaya çalıştım ancak vücudumu azıcık hareket ettirmem bile her yerime saplanan keskin bir acıyla sonuçlandı.

"Ugh..."

Acıdan konuşamıyordum bile.

"Aman aman, bir kızın ismini de ne kadar içten sayıklıyormuşsun öyle~"

Konuşan Machiko Teyze'ydi. Misafir odasında yatıyordum, belli ki başımda bekleyip benimle ilgilenmişti.

Vücudumdaki acıdan, aldığım yaranın hiç de hafif olmadığını anlıyordum.

"Machiko Teyze, pansumanımı sen mi yaptın?"

"Hayır."

"O zaman kim..."

Ben sözümü bitirmeden Machiko Teyze ayağa kalktı.

"Az önce ismini sayıklayıp durduğun o çocuk yaptı."

Hemen ardından, biraz ötede duran Yui'yi gördüm.

Demek Yui beni bir kez daha kurtarmıştı.

"İşte böyle, siz ikiniz baş başa biraz konuşun bakalım."

Machiko Teyze bunu söyleyip hızla odadan çıktı.

"..."

"..."

Odada huzursuz edici ve biraz da utanç verici bir sessizlik hakim oldu.

Ne demeliydim? Uyurken sürekli Yui'nin ismini sayıklamış olmam beni mahcup ediyordu.

Ben ne diyeceğimi kara kara düşünürken, sessizliği Yui bozdu. Sesi, şimdiye kadar duyduğum en güvensiz tonundaydı.

"Yaichi..."

"Efendim."

"Yaichi..."

"Dinliyorum."

"Öleceksin sandım... Gerçekten, gerçekten çok korktum."

"Anlıyorum."

"Benim yüzümden ölmeni istemiyorum. Seninle daha çok vakit geçirmek istiyorum."

"...Biliyorum."

"Sen baygınken sürekli bunu düşündüm. Uyandığında ancak nefes alabildim..."

Sesi titriyordu ama buna rağmen bana bakıp hafifçe gülümsedi.

"Beni kurtardığın için teşekkür ederim."

"Kıl payıydı gerçekten."

"Beni koruman beni çok mutlu etti."

"Sevindim."

"Ama senin yaralanmana sebep oldum, özür dilerim."

"Önemli değil."

Evet, gerçekten önemli değildi.

Yui'ye yardım edebilmek benim her zamanki dileğimdi. Çünkü bu hayatı bana veren sendin.

"Çünkü, sen de bir zamanlar benim hayatımı kurtarmıştın."

"Ne..."

Cılız sesine bir şaşkınlık karıştı.

Elleriyle ağzını kapatmıştı, yüzündeki o büyük şaşkınlığı ona bakmasam bile hissedebiliyordum.

"Yaichi, sen... ne demek istiyorsun?"

"O zamanlar beni kurtaranın kim olduğunu bir türlü hatırlayamıyordum."

Bana bir gelecek veren, vücudumu özgürce hareket ettirmemi, özgürce nefes almamı sağlayan o kişiyi... Bunca zamandır unutmuş, hatırlayamamıştım. Hafızamda sadece birinin beni kurtardığına dair silik bir iz vardı.

"Ben bu yaz Kiriyama Köyü'ne kaçıp geldim."

Bu ani itirafım karşısında Yui sadece sessizce dinledi.

"Hayalim besteci olmak. İnsanların kalbine dokunan şarkılar yapmak istiyorum. Bu hayalin peşinde çok çalıştım ama ailem buna hiç izin vermedi."

Hep "Bu işten bir yol olmaz", "Sadece çok az insan bestecilikten hayatını kazanabilir" ya da "Bu boş işlerle uğraşacağına otur da düzgün bir üniversite kazan" deyip durdular. Ailem, benim için her şeyi önceden planlayan, daha doğrusu bana zorla dayatan cinstendi.

Bu yüzden gerçeklerden kaçtım. O nefesimi kesen ortamı terk edip, hikayelerdeki başkahramanlar gibi uzak bir yere, Kiriyama Köyü'ne geldim.

"Üstelik, o zamanlar ölümün kıyısından dönmem, besteciliğe başlama motivasyonum oldu. Eğer o gün biri beni kurtarmasaydı şu an burada olmazdım; bu düşünce zihnimden hiç çıkmadı. Sonra fark ettim ki, ben de kendi bestelerimle dolaylı yoldan birilerine el uzatmak istiyordum."

Sözlerimi bitirince acıyan vücudumu zorlayarak doğruldum.

"Ah! Oturabiliyor musun?"

"Evet, bu kadarı sorun değil."

Acı beklediğimden şiddetli olsa da, hastaneye kaldırılmamış olmam beni rahatlatmıştı.

Doğrulunca Yui'nin yüzünü daha net görebiliyordum; doğrudan gözlerinin içine baktım.

"Yui, dinle."

"..."

"Asıl ben teşekkür ederim, beni kurtardığın için."

"..."

"On yıl kadar önce, eğer o an orada olmasaydın sanırım ölmüştüm. Ama sen benim yaşamamı sağladın. Oraya neden geldiğini bilmesem de, hayatımı kurtardığın su götürmez bir gerçek."

"Gerçekten sadece bir tesadüftü. O döneme tesadüfen gitmiştim. O kaza yüzünden yağmurlu günlere karşı biraz hassasım, içime bir kurt düştü ve Tapınak’tan dışarı bir bakayım dedim. Tam o sırada tehlike içindeki seni, o çocuğu buluverdim."

Üstelik, diye devam etti Yui:

"İlk başta o çocuğun sen olduğunu anlamamıştım. Hatırladığımda ise, yaralı anılarını deşmemenin daha iyi olacağını düşündüm ve bu yüzden konuyu hiç açmadım. Kusura bakma, olur mu?"

"Öyle olsa bile, sana minnettarım."

"Hımm... Seni o zaman kurtarabildiğim ve şimdi tekrar karşılaşabildiğimiz için gerçekten çok mutluyum."

Bu an, şüphesiz bizim yeniden kavuşmamızdı.

Zamanı ve mekanı aşarak, mucizevi bir şekilde hayatımı kurtaran kişiyle yeniden bir araya gelmiştim.

O Tapınak gerçekten de zamanın akışını hızlandırabiliyordu, bu beni hâlâ korkutuyordu; ama işte böyle mucizelere de sebep olabiliyordu. Tam da bu yüzden, bunu bilen Yui dileğini o Tapınak'a emanet etmişti.

"İşte bu yüzden, bir borç ödeme sayılmaz belki ama sana gerçekten yardım etmek istedim. Muhtemelen bilinçaltımda seni önemsediğim için böyle bir his doğdu içimde."

"Uykunda ismimi sayıklayacak kadar mı önemsiyorsun?"

"Ah, şey, evet, öyle sanırım."

"Hehe, ama rüyanda beni görmen ve uykunda adımı sayıklaman hiç de hoşnutsuz edici değil."

Yui biraz utanarak söyledi bunu, inanılmaz derecede tatlı görünüyordu.

Göğsümün sıkıştığını hissettim.

Bu his, vücudumdaki yaraların acısından tamamen farklıydı. Vücudumun çok daha derinlerinden gelen bir histi. Eğer "kalp" diye bir organ gerçekten varsa, bu sözler sanki o kalbi nazikçe ama sıkıca kucaklıyordu.

Ah, anlıyorum.

Ben Yui’den hoşlanmaya başlamıştım.

Onu ilk kez Tapınak’ta gördüğümde, gencecik bir kızın neden böyle bir yerde uyuduğuna anlam veremesem de onu sırtımda köye taşırken kalbim nedenini bilmediğim bir heyecanla dolmuştu zaten. Sonrasında güzelliğine kapıldım, nazik kişiliğini hissettim ve önemli olan şeyleri korumak için ne kadar yorgun olursa olsun vazgeçmeyen o güçlü iradesine şahit oldum. Üstelik o, yıllardır hayalini kurduğum hayatımı kurtaran kişiydi. Duyguları geç anlayan biri değildim, ona karşı beslediğim bu ilgiyi fark etmem zor olmamıştı.

"Yaichi, beni dinliyor musun?"

Düşünce bataklığımdan kurtulduğumda, sevdiğimden emin olduğum o kişi yüzüme iyice yaklaşmıştı.

"İyi misin? Hâlâ çok mu acıyor?"

"Ah, evet, acıyor ama..."

"Ne oldu?"

"Şey... Yani..."

Vücudumun acısından ziyade, kalbimin atış hızı beni endişelendiriyordu.

"Bana bu kadar yakın olman kalbimi küt küt attırıyor da, ondan."

"..."

Aslında içimden geçenleri ağzımdan kaçırmak istememiştim. Yanaklarımın hızla ısındığını hissettim.

"İlahi, neler diyorsun öyle, beni de utandırdın."

"Kusur... Kusura bakma."

Ancak ona karşı hislerimin farkına varınca, daha önce onunla nasıl vakit geçirdiğimi, nasıl konuştuğumu ve aradaki mesafeyi nasıl ayarladığımı bir anda unutuverdim. Bundan sonra ne yapacaktım? Sadece normal davranmam gerektiğini bilsem de, "normal" olan neydi ki?

"Aa, az önce bana ne diyordun?"

Saçmalamaya başlamıştım, kafamın karıştığı her halimden belliydi.

Yui beni dinledikten sonra önce başını yana eğdi, sonra kahkahalara boğuldu. Görünüşe göre bu durumun tuhaflığını anlamıştı.

Madem sevdiğim kadını güldürebilmiştim, o zaman sorun yoktu. Utancımdan kurtulmak için çaresizce pozitif düşünmeye çalıştım.

Bir süre güldükten sonra, işaret parmağıyla hafifçe nemlenen gözlerini sildi.

"Az önce yaralarının durumunu anlatıyordum."

Sanırım oldukça önemli bir konuydu. En azından yaralı olan benim can kulağıyla dinlemem gereken bir şeydi.

"Kemiklerinde kırık yok ama şiddetli bir darbe aldığın için bir süre dinlenmen gerekiyor. Özellikle sağ ayağındaki yara epey ciddiymiş. Machiko Teyze öyle dedi."

Yui, Machiko Teyze’nin tavrını taklit ederek durumumu açıkladı.

Fakat ayağım bu kadar kötüyse Yui’ye yardım etmem zorlaşacaktı; böyle olsun istemiyordum.

"Agh!"

Ayağımın durumuna bakmak için hafifçe kendimi zorlayınca, sağ ayağımdan gelen acı vücudumun merkezine kadar yayıldı. Gerçekten de adamakıllı dinlenmem gerektiğini bizzat tecrübe etmiş oldum.

"İyileşmene bak, içini ferah tut."

"Ama..."

"Beni düşündüğün için çok mutluyum ama yaralanmana ben sebep oldum, bu yüzden bana eşlik etmene daha fazla izin veremem."

Pişmanlık dolu sözlerini duyunca bir an ne cevap vereceğimi bilemedim.

"Her gün gelip böyle, nasıl desem, sana bakacağım? Seni ziyaret edeceğim? O yüzden güzelce dinlen tamam mı?"

"... Tamam."

Böyle azarlanıyormuş gibi hissetmek pek hoşuma gitmese de sadece başımla onaylayabildim. Şu anki halimle onun için sadece bir ayak bağıydım.

"Ama Yui, sakın kendini zorlama."

"Hı hı, biliyorum. Zaten enkaz temizlendiğine göre, o Tapınak'ta yapılacak pek bir şey kalmadı."

"O zaman iyi."

Fakat o Tapınak’ta yapılması gereken her şey bittiğinde, Yui amacına ulaşıp Sisli Dağ Kadim Metinleri’nin içeriğini değiştirdiğinde ne olacaktı?

"Seni yine görmeye geleceğim."

"Peki."

"Beni kurtardığın için gerçekten teşekkürler. ... Gerçekten çok havalıydın!"

Bunu söylerken utangaçça gülümsedi ve odadan çıktı.

Ne var ki, duyduğum bu gurur verici sözlere rağmen şu an pek sevinemiyordum.

"Hoşlanma" denen bu duygunun ne kadar zahmetli bir şey olduğunu sonunda anlamıştım.

Yui'den kesinlikle ayrılmak istemiyordum.

Acının şiddetinden yaralarımın ne kadar ağır olduğunu tahmin etmek zor değildi. Beklediğim gibi bu yaralar bir günde iyileşecek türden değildi; Machiko Teyze kesin bir dille odamdan çıkmamamı tembihlemişti.

Evden dışarı adım atmamak aslında benim uzmanlık alanımdı ama şu anki bu huzursuz hissim, muhtemelen aklımın tamamen Yui ile meşgul olmasındandı.

Söz verdiği gibi her gün beni görmeye geliyordu.

"Bakkaldan" aldığı atıştırmalıkları getiriyor, köylülerle olan günlük yaşantısından komik hikayeler paylaşıyor ve can sıkıntımı dağıtmak için elinden geleni yapıyordu.

Benim için bu vakitler en mutlu anlarımdı; Yui'nin ilgisini hissettiğim bu oda huzurlu bir ortama dönüşmüştü. Fakat böyle hissettikçe, içimden Yui ile daha fazla zaman geçirme isteği taşıyordu.

"Yaichi."

"Ooo, Tetsuya."

"Yaraların nasıl oldu?"

"Hâlâ kıpırdadığım anda sızlıyor."

Tetsuya da ara sıra beni ziyarete geliyordu. Doğrusu sadece Tetsuya değil; Masa, beraber koşturduğumuz o çocuk grubu, hatta birkaç kez gördüğüm teyzeler bile... Yaralandığımı duyan herkes ziyaretime geliyordu.

Dürüst olmak gerekirse, eğer memleketimde yaralansaydım veya hastalansaydım, hangi arkadaşımın beni ziyarete geleceğini hayal bile edemiyordum. Bu beni üzer miydi derseniz, pek sayılmazdı. Liselilerin çoğu böyledir zaten.

Sadece şunu demek istiyorum; bu köyün insanları gerçekten çok cana yakındı.

"Yine de ilk güne göre daha iyi görünüyorsun."

"Sayenizde."

Özellikle Tetsuya, kendisi de yaralar içinde olmasına rağmen bana pansuman yapma gibi konularda yardım ediyordu.

"Yui'den haber verecek olursam; şu an gündüzleri o Tapınak'ı merkez alarak, o sarp dağın dört bir yanını dolaşıyor."

"Anlıyorum..."

Üstelik neyi merak ettiğimi gayet iyi bildiği için Yui'nin ne yaptığını bana anlatıyordu.

Ancak bana "Seni eskiden kurtaran kişi Yui'ymiş" dediğinde, sadece "Öyle mi" diye karşılık vermiştim. Aslında Tetsuya'nın bunu bana neden söylediğini pek anlayamamıştım.

"Ne yaptığını tam kestiremiyorum ama tehlikeli bir şey yapmıyor gibi."

"Ben de ona söyledim, tehlikeli işlere kalkışma diye."

Ne yapıyorsa yapsın, kesinlikle kayıpları azaltmak için hazırlık yapıyordu. Dağın her yerini dikkatle incelemesi de muhtemelen kendi zamanına döndüğünde köylüleri nasıl tahliye edeceğini somut olarak planlamasından kaynaklanıyordu.

Birden Kadim Metinler’in yanımda olmadığını fark ettim. Kesinlikle o an dışarıda olan Yui yanına almıştı; her an ölenlerin sayısını kontrol ediyor olmalıydı.

Peki, metinde yazan kurban sayısı hedeflenen sıfıra ulaştığında Yui'nin görevi bitecek miydi? Eğer görevi biterse, Yui'ye ne olacaktı?

Şu an metinde güncellenmiş olan rakamlar, Yui geçmişe dönmesine gerek kalmadan zaten kurtardığı insan sayısı değil miydi? O halde Yui, benim yaşadığım bu zamanda öylece kalabilirdi, değil mi?

Böyle bencilce düşünceler zihnimi dolduruyordu; bunun sadece benim arzum olduğunu fark ettiğimde derin bir endişeye kapıldım.

Özellikle benim gibi bolca vakti olan ve hareket edemeyen bir durumdayken, bu düşünceler yakamı bırakmıyordu.

"Yaichi."

Tetsuya ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. Acaba dertlerimin farkında mıydı?

"..."

"Sadece şunu unutma, pişman olacağın bir şey yapma."

"Anladım."

"Tabii ki karşı tarafın duygularını düşünmek önemli, onun fikirlerine saygı duymak zorundasın. Fakat kendi hisleriyle yüzleşemeyen biri, başkasının duygularına da değer veremez."

"Bu yüzden," dedi Tetsuya sert bir tonla.

"Kendi hislerini görmezden gelme."

"... Tamam."

Şu aşamada verebileceğim en iyi cevap buydu. Ben de hislerimden yüzde yüz emin değildim; en azından Tetsuya kadar olgun, her durumda soğukkanlılıkla karar verebilen biri değildim.

Emin olduğum tek şey, Yui'den hoşlandığımı fark ettiğim ve buna henüz alışamadığımdı.

Benim duygularım tam olarak neydi?

Ne düşünüyordum ve neyi en ön sıraya koymalıydım?

En büyük arzum tam olarak neydi?

Üzerine ciddiyetle düşündükçe, cevap sanki benden daha da uzaklaşıyordu.

"Yaichi! Yaya havai fişekleri getirdi!"

BAŞLIK: Hayatın Ateşi ve Yaz Gecesi

İçeriğim yüzünden hareket etmem zor olduğundan, benim için yerimden kıpırdamadan seyredebileceğim bir havai fişek gösterisi hazırlamışlardı.

Bu da Miyabi’nin planlarından biriydi.

"Miyabi, bu da nereden çıktı?"

"Katılamayacak olman çok zavallıca geldi sadece."

Miyabi utangaçlığını gizlemek için bilerek iğneleyici bir ton takınmıştı ama Tetsuya ile Yui onun bu tavrını kabullenmediler.

"Etkinliğe rahatça katılabilmen için ne kadar kafa patlattı bir bilsin."

"Aslında 'Eğer havai fişek patlatırsak Yaichi de katılabilir' diyen Yaya’nın kendisiydi."

İkisi bir ağızdan konuşunca Miyabi’nin yüzü kıpkırmızı kesildi.

Tetsuya ve Yui’nin, Miyabi’yle dalga geçebilecekleri böyle bir anı asla kaçırmayacaklarını biliyordum.

"Yine de teşekkürler. Birlikte havai fişek patlatmanın bir sakıncası olmaz sanırım."

İçtenlikle teşekkür ettiğimde Miyabi yüzünü başka tarafa çevirdi.

Yine de havai fişek gösterisi beni beklenmedik derecede mutlu etmişti. Herkesin beni düşünmesinin yanı sıra, aynı yaşta dört kişinin böyle bir araya gelmesi gerçek bir gençlik atmosferi yaratıyordu ve ister istemez heyecanlanıyordum. Zaten bu yaz henüz yaz ruhuna uygun pek bir şey yapmamıştım; en fazla cesaret testi hazırlıklarına yardım etmiştim ki o da şiddetli yağmurda dekorlar mahvolunca iptal edilmişti; bir de marketten aldığım dondurmalardan ibaretti her şey.

"Yalnız, bunlar biraz fazla değil mi?"

Miyabi’nin elindeki havai fişekler temel olarak elde tutulanlar ve yere konulanlar olarak ikiye ayrılsa da türleri saymakla bitmezdi.

"Hangisini sevdiğini bilmediği için marketteki bütün çeşitleri satın aldı. Değil mi Yaya?"

"Sus artık!"

Sürekli dalga geçilen Miyabi, yüzü alev alev bir halde sonunda beyaz bayrak çekti.

"Neyse, bu kadar çok olması daha eğlenceli!"

"Yaichi, sen yarana dikkat etmelisin. Oturduğun yerden oyna."

Beni özel olarak uyardıkları için elden bir şey gelmezdi. Herkes benim için bu kadar hazırlanmışken söz dinlemekten başka çarem yoktu.

"Hadi bakalım! Başlıyoruz!"

Tetsuya elinde çakmakla bağırarak birkaç basit el havai fişeği çıkardı ve hepsini birden ateşledi. Miyabi de Tetsuya’yı taklit ederek iki elinde havai fişeklerle gülümsedi. "Böyle zamanlarda Tetsuya tam bir çocuk gibi oluyor," dedi Miyabi.

"Biz de oynayalım."

"Olur. İlk kez bu kadar güzel havai fişekler görüyorum."

"Öyle mi?"

"Evet, benim zamanımdakilere benziyorlar ama o zamanlar bu kadar çok renk yoktu."

Yui bunu söyledikten sonra heyecanla bir el havai fişeği uzattı bana. Vücuduma yük binmesin diye verandada oturarak onlara eşlik ediyordum.

Hafif bir esinti rüzgar çanlarını çınlatarak hoş bir ses çıkarıyordu. Böyle atmosferik bir ortamda havai fişeklerle oynamak, yazın güzelliğini gerçekten hissettiriyordu.

Tetsuya ve Miyabi ellerinde dörder beşer tane havai fişekle havada yıldız şekilleri yapmaya çalışıyorlardı.

"Yaichi, Yaichi!"

Yanımdaki Yui neşeyle bana seslendi ve elindeki renkli ateşle havada bir şeyler yazmaya başladı.

"İyi bak!"

Işığın ve dumanın oluşturduğu harfler zihnimde yavaşça şekillendi.

Bu... 'Seni se...' mi? Ne yazdığını anlamaya çalışırken sonuna 'viyorum'u ekledi. Seni seviyorum...

"Ha?"

Yui kıkırdayarak şaşkın yüzüme baktı, halinden oldukça memnun görünüyordu.

O kelimeler, 'seni seviyorum'du, emindim.

Kalbim güm güm atmaya başladı, elimdeki havai fişek yere düştü.

"Yaichi ne yapıyorsun? Yangın mı çıkaracaksın!"

Miyabi beni azarladı ama benim suçum neydi ki? Sevdiğim kız az önce bana itiraf etmiş gibiydi.

Fakat Yui’nin yüzünde en ufak bir utanma belirtisi yoktu; belki de beynim kendi kendine bir hayal kurmuştu.

Ardından her çeşit havai fişeği denemeye devam ettik.

El havai fişeklerinden sonra kıvılcım saçanlar, dönenler... Yui’nin gözleri her yeni türde merakla parlıyordu.

Üstelik ona haber vermeden bir maytap patlattığımızda attığı çığlık, Tetsuya, Miyabi ve beni kahkahalara boğdu.

"Üstüme gelmeyin ama!"

Yui bunu söylerken yaşına uygun, masum bir gülümseme sergiledi.

Herkesin yüzünde güller açıyordu; keşke bu huzurlu anlar sonsuza dek sürseydi. Yaz bitince memleketime dönecektim. Yui’ye ne olacağını bilmesem de, sadece bu anın olabildiğince uzamasını diliyordum.

"Sadece bunlar kaldı."

O devasa yığından geriye pek bir şey kalmamıştı.

Kapanışı el havai fişekleriyle yapmak en doğrusuydu.

"Bu Kansai’de yaygın olan 'Subo-te Botan' mı?"

Yui sorunca Tetsuya hayranlıkla başını salladı.

"Bu kadar eski bir ismi bildiğine inanamıyorum. Bu arada Kanto bölgesinde buna 'Nagate Botan' derler."

Tetsuya küçük bilgiler vererek 'senko hanabi' denen ince çubuklu havai fişekleri çıkardı. Sadece bir bakışta bunun 'Subo-te Botan' olduğunu anlayabilecek benimle yaşıt tek kişi Yui’ydi. Normalde beraberken pek hissetmesem de, böyle bilmediğim eski bir bilgi ortaya çıktığında, farklı zamanlarda büyüdüğümüz gerçeği suratıma bir tokat gibi çarpıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, şimdiye kadar bunu sadece dondurma yerken hissetmiştim.

"Al bakalım."

Yui herkese birer tane dağıttı.

Normalde olsa birisi "Hadi, kimin ateşi en son düşecek yarışalım" derdi ama Yui’nin söyledikleri buna engel oldu.

"Biliyor muydunuz?"

Yui’nin neyi kastettiğini anlamasak da, onun elindeki ince çubuğa odaklanmış bakışlarını görünce biz de onu izlemeye başladık.

"Senko hanabi aslında bir hayattır."

"Hayat mı?"

"Evet. Kıvılcımların saçılma şekline göre farklı isimleri vardır ve bu isimler insan hayatının evrelerini simgeler. Bu yüzden ona hayat derler."

Hepimiz aynı anda ateşledik.

Ben verandada oturuyordum, diğer üçü yanımda çömelmiş, baş ve işaret parmaklarıyla ince çubukları tutuyorlardı.

Yeni ateşlenen çubuğun ucunda ilk birkaç saniye küçük bir kor oluştu.

"Buna 'Tomurcuk' denir. İnsanın hayata gözlerini açtığı o ilk anı temsil eder."

Yui’nin anlatımıyla birlikte o kor kıvılcımlar saçmaya başladı.

"Sonra 'Şakayık' gelir. Güzel bir şakayık çiçeğine benzediği için böyle denir. Hayatın bu evresi, tam da bizim şu anki halimiz gibidir; hayatın tadını çıkarmaya başladığımız o dönem."

Ardından kıvılcımlar daha da güçlendi, en parlak halini aldı.

"Dışarı doğru bu güçlü fışkırma çam iğnelerine benzer, değil mi? Bu yüzden buna 'Çam İğnesi' denir. Hayatta evlilik veya çocuk sahibi olmak gibi büyük olayların yaşandığı dönemi simgeler."

Kıvılcımlar yavaş yavaş zayıflamaya, bir ağaç dalı gibi yere doğru sarkmaya başladı.

"Buna 'Söğüt' denir, tıpkı sarkan söğüt dalları gibi. Işığın dinginleştiği bu an, çocuk büyütme telaşının bittiği dönemi temsil eder."

Yui anlatmaya devam ederken kıvılcımlar iyice azaldı ve tekrar o ilk kor haline geri döndü.

"Ve son olarak, düşmeden önceki bu hal 'Krizantem'dir. Yaprakları tek tek dökülen bir krizantem çiçeği gibi... Işık sönmeden hemen önceki o güzellik, hayatın son evresidir."

"Ah..."

Birinden bir ses çıktı. Ellerimizdeki ateşler birer birer yere düşüp söndü.

Böylesine anlam yüklü bir hikaye dinleyip elimizde o ateşi tutmak, hepimizi hüzünlü bir havaya sokmuştu.

"Böyle düşününce, senko hanabi aslında ne kadar derin, değil mi?"

Anlatımı bitince Yui gururla bize baktı. Ama sesi pek de şaka yapar gibi değildi; bizzat kendisi bile bu ağır atmosferden biraz rahatsız olmuş gibiydi.

Yui neden bunları anlatmıştı?

Belki özel bir sebebi yoktu, sadece aklındakileri paylaşmak istemişti. Yine de onun bu sözlerinde bir duygu sezmiştim.

Mesela hayatın ne kadar kırılgan olduğu.

Ya da hayatların hep birbirine bağlı olduğu.

Ve şu an, herkesi kurtarma görevinin benim omuzlarımda olduğu.

"Bu söylediklerimi sakın unutmayın."

Yui konuyu böyle kapattı.

Oradaki herkes kendine göre bir şeyler hissetmişti. İçimizde filizlenen duyguları saklayarak ayağa kalktık.

"Artık senko hanabiyi öyle palas pandıras oynayamayacağız galiba."

Miyabi ortamdaki gerginliği dağıtmak için araya girdi.

"Yok canım, herkes eğlenmesine baksın. Yaya, sen senko hanabiyi çok seversin ya."

"Doğru ya, her yıl ateşi ilk düşüren o olur, sonra hırslanıp tekrar tekrar oynar."

"Tetsuya, çok sinir bozucusun!"

Bu konuşmayla beraber hava eski haline döndü. Bu manzara, kalpleri bir olan dostların arasındaymışım hissi veriyordu; onlardan biri olarak burada olduğum için mutluydum.

Aynı zamanda dördümüzün hep böyle kalmasını diliyordum.

Hâlâ Yui ile çok uzun zamanlar geçirmek istiyordum...

Şimdi fark ediyordum ki, Okumura Yaichi olarak hayatım buraya kadar hep bencilce ve düşüncesizce geçmişti.

BAŞLIK: Geçmişin Çağrısı ve Kalbin Vazgeçişi

İçten içe, kendimi fikirlerini başkalarına dayatmayan, nazik ve örnek biri olarak görür, kendime epey yüksek not verirdim.

Fakat gerçek hislerimle yüzleştiğimde, nezaketin kırıntısı bile kalmıyor; ne olursa olsun düşünce yapım hep bencilce bir hal alıyordu.

"Hah... Hah..."

Koltuk değneğime dayanmış, Kiriyama Köyü'nde dolanıp duruyordum.

Bu köyün insanlarının o meşhur meraklılığı sayesinde, sakatlandığımı artık sağır sultan bile duymuştu. Herkesin o içten ilgisini ve uyarılarını, "Fizik tedavi yapıyorum," gibi uydurma bir bahaneyle geçiştirip görmezden geliyordum.

"Yui..."

Dünkü havai fişek gösterisinden beri Yui, zihnimin çok daha büyük bir kısmını işgal etmeye başlamıştı ama bu pek de hayra alamet değildi.

Yui gözlerimin önünden kaybolup gidecekti. Sezgilerimden doğan o yoğun endişe beni yerimde duramaz hale getirmişti; bu yüzden Machiko Teyze'ye çaktırmadan evden kaçmış, Yui'nin izini sürüyordum.

"Yine dağa çıktı herhalde."

Tek elimle koltuk değneğine asılıp, her yanım yara bere içindeyken dağa tırmanabileceğime dair en ufak bir güvenim yoktu. Yolun yarısında tıkanıp kaldığımı ve kimsenin yardıma gelmediğini hayal ettikçe, bacağımdaki alçı daha da ağırlaşıyordu.

Yine de...

— Sakın pişman olacağın bir şey yapma.

Tetsuya’nın sözleri bilincimi kamçılıyordu.

Doğru ya. Bacağım sınırına dayansa, yürüyemez hale gelip mahsur kalsam bile, bu tür kazalar şu an umurumda olmamalıydı. Çünkü benim için olabilecek en kötü kaza, zaten zihnime kazınmıştı. Yui ile ilgili meselelerin bende yarattığı o dinmek bilmeyen huzursuzluk ve olumsuz düşünceler, beni sürekli en kötü senaryoyu hayal etmeye zorluyordu.

"Kendine gel!"

Yanaklarıma hafifçe vurup kendimi topladım.

Ardından kimseden yardım almadan, tek başıma dağın derinliklerine doğru ilerledim.

Dağ yoluna gireli epey zaman olmuştu. Çevreme pürdikkat kesilerek yola devam ettim ve sonunda Furukawa Tapınağı'na ulaştım. Fakat beklediğim şeyi bulamadım.

"Burada da yok..."

Yorgunluktan bitap düşmüş yüzüm, bu gerçekle birlikte iyice asıldı.

Tahmin ettiğim gibi, bu yaralı halimle o dağı tırmanmak muazzam bir emek ve zaman gerektirmişti. O çok iyi bildiğim Furukawa Tapınağı'na çıkan yol, her zamankinden çok daha uzun ve tehlikeli gelmişti.

En ağır darbeyi sağ bacağım almıştı; onu korumak için yükü diğer tarafa vererek yürüyordum ama bu sefer de sol bacağım ve kollarıma binen yük artmıştı. Bunun farkına varmak dikkatimi dağıtıyor, sürekli topraktan fırlayan ağaç köklerine takılıp duruyordum.

Üstelik kendimi bu kadar zorlamam yaralarımı azdırmış, koltuk değneğini tutan kollarım zonklamaya başlamıştı.

Yine de duramazdım. İnatla adımlarımı sürdürdüm.

"Tam bir aptalım."

Kendi kendime mırıldandım. Yaralı halde dağa tırmanmak olsun, dönüş yolunu hiç düşünmemek olsun, yorgunluktan geberirken hala yürümeye çalışmak olsun; hepsi tam bir aptallıktı. Fakat kendimin bu halinden nefret etmiyordum. Aksine, o daracık dünyasında anne babasının ağzına bakan halimdense, şu anki kendimi çok daha fazla sevdiğimi göğsümü gere gere söyleyebilirdim. Kendimle gurur duyuyordum.

Bir an için bu neşeli düşüncelerimin ne kadar saçma olduğunu düşündüm ama aptal olmanın hiçbir sakıncası yoktu.

Sonunda bildiğim en uzak noktaya ulaştım. Yui'nin daha önce bana bahsettiği, yaklaşık on yıl önce düştüğüm o yüksek düzlüğe vardığımda, onun silüetini gördüm.

"Yaichi?! Nasıl olur?"

Muhtemelen koltuk değneğimin ve sürüyerek attığım adımların sesini duymuştu. Beni bir anda karşısında görünce hemen yanıma koştu.

"Bu halinle, tek başına buraya kadar mı geldin?!"

"İyiyim, bir şeyim yok."

"Ama neden?"

"Seni görmek istedim."

"Daha dün gece görüştük ya, hem birazdan ben senin yanına gelecektim!"

"Yine de daha erken görmek istedim. Hem evde baş başa kalamıyoruz."

Yui, nadir görülen bir şekilde sesini yükselterek, daha önce hiç duymadığım kadar uzun bir "Hah..." çekip iç geçirdi.

"Yaichi, sen gerçekten iflah olmaz bir aptal mısın?"

"Ben de bunu daha bugün fark ettim."

Yaptığım şakaya karşılık tekrar hafifçe iç çekti. "Madem geldin artık, elden bir şey gelmez," dedi.

"Sen neden buradasın?"

Onun bana soracağını bildiğim soruyu, ondan önce sordum.

"Özel bir sebebi yok, sanırım. Yapacak bir işim yoktu ama içim bir türlü huzur bulmadı. Ben de tüm Kiriyama Köyü'nü görebileceğim bu yere gelmek istedim."

Yui, modern dünyaya gelmeden önceki o eski zamanlarda da muhtemelen sık sık bunu yapıyordu.

"Neyse, gel şuraya otur."

Yui, yere serdiği matı işaret etti. Yere oturunca kıyafetlerinin kirlenmemesi için gösterdiği bu incelik, buraya ne kadar sık geldiğinin kanıtıydı.

"Burası gerçekten çok güzel."

Tek kişilik matın üzerine yan yana iliştik. Biraz dar olmuştu ama Yui bunu pek umursamıyor gibiydi; sadece karşısındaki uçsuz bucaksız manzarayı seyrederek hayranlığını dile getiriyordu.

Önümüzde Kiriyama Köyü, dağın derinliklerinde ise alabildiğine uzanan bir deniz vardı. Buradan bakınca, Kiriyama Köyü'nün kara parçasının tam ucunda olduğu net bir şekilde seçiliyordu.

"Buradan hem denizi hem de tüm köyü görebiliyorum. Manzara, benim yaşadığım dönemle neredeyse tıpatıp aynı."

"Öyle mi?"

Yui konuşurken, sözlerini ister istemez kendi kafamda çarpıtıyordum. "Yaşadığım dönem" demesi, sanki şu an içinde bulunduğu zamanı kabullenmek istemiyormuş gibi hissettiriyordu.

Sanki burası ona ait değilmiş gibi.

"Evet. Ama köy eskiden çok daha büyüktü."

Yui, bunun daha önce yaşanan o heyelan felaketinin köyü vurmasından kaynaklandığını söylemişti.

"Eskiden... İnsanlar şimdikinden çok daha fazlaydı, her yer hayat doluydu. Yanımızda dağ, önümüzde deniz olduğu için yiyecek boldu. Herkesin yüzü hep gülerdi."

Yui nazikçe gözlerini kısarak anlattı bunları. Bakışlarında hem özlem hem de şefkat vardı; ama bu benim görmek istediğim şey değildi.

Yui'nin ne demek istediğini anlıyordum. O kadar iyi anlıyordum ki, içimi bir keder kaplıyordu. Bildiğim için de o kelimelerin ağzından dökülmesini istemiyordum.

"Bu yüzden, kendi zamanıma geri dönmeliyim."

"İstemiyorum."

Bir çocuk gibi huysuzca reddettim onu.

"Geri dönmeni istemiyorum."

Yoksa Yui, geri dönmek için çoktan hazırlığını mı yapmıştı? Sis Dağı El Yazmaları'ndaki kurban sayısı sıfıra indiği salise gidecek miydi? Bunu bile bile—

"En sevdiğim insandan ayrılmaya dayanamam."

Sözlerimi bitirince gözlerimi Yui'ye diktim. O duru gözlerinin içine, sanki ruhunu delip geçmek istercesine baktım.

Bakışlarımla ona benim de ciddi olduğumu haykırıyordum.

"Yaichi..."

"Şimdi ya da gelecekte, hep senin yanında kalmak istiyorum. Sadece bu yaz değil; önümüzdeki sonbaharda, kışta ve baharda da seninle olmak, tüm o gelecek günleri birlikte geçirmek istiyorum."

Yui, bu arzumu duyunca bakışlarında bir tereddüt belirdi. Gözlerini kaçırdığı o saniyelik anda, bana bakmayı bırakıp karşısındaki Kiriyama Köyü'ne döndü. Bu benim için tarif edilemez kadar zalimce bir andı.

"Ben de... Ben de en sevdiğim kişiyle sonsuza dek birlikte olmak istiyorum."

Cevap verirken sesinde hafif bir endişe gizliydi. "En sevdiğim kişi" derken, kimi kastediyordu?

"Eskiden kurtardığım o küçük çocuğun, yeniden karşılaştığımızda bu kadar nazik, bu kadar yakışıklı biri olması... Benim için elinden geleni yapması, hatta beni sevdiğini söylemesi... Bundan daha mutluluk verici bir şey olamazdı."

"..."

"Seninle tanıştığım için yürekten mutluyum. Dürüst olmak gerekirse, ben de seninle böylece sonsuza dek kalabilmeyi düşündüm."

"Öyleyse..."

"Ama," dedi ve devam etti. "Kurtarılmayı bekleyen ve kurtarmam gereken bir dolu insan var."

Bunu tekrar vurgulasa da, vazgeçmeye niyetim yoktu.

"El yazmalarındaki içerik değişti işte! Kurban sayısı sıfıra indiğinde, geri dönmesen de bir şey olmaz, değil mi?!"

"Muhtemelen olmaz. Bu zamanda herkesi kurtarmanın yolunu buldum. El yazmalarındaki sayının azalması, benim geçmişe dönüp bu yöntemi uygulamam sayesinde gerçekleşmeye başladı bence."

"Öyle olsa bile—"

"Dahası," dedi Yui, pes etmeyen sözlerimi keserek.

"Beni sevdiğini söylüyorsun ama neden seviyorsun? Bugüne kadar bana hep nasıl bir gözle baktın?"

Aşk söz konusu olduğunda bu sanırım klasik bir soruydu.

Neden seviyorsun? Bazıları sevginin nedene ihtiyacı olmadığını söylese de, birine karşı böyle hisler besleniyorsa, o duyguyu büyüten bir sebep mutlaka vardır. Yui’nin bu soruyu aniden sorması, işte o sebebi öğrenmek içindi.

Elbette onun binbir çeşit güzelliği yüzünden ona aşık olmuştum ama en çok da her şeyini ortaya koyarak çabalamasını seviyordum.

"Eğer ben geçmişe dönmekten vazgeçip seninle burada kalmayı seçersem... Kendi amacını yarı yolda bırakmış, çabalamaktan vazgeçmiş öyle bir beni, hala aynı gururla sevebilir misin?"

"Tabii ki..."

Tabii ki derdim. Ama bu cümleyi bir çırpıda kuramadım. İşin aslı, Yui'nin böyle bir şey yaptığını hayal bile edemiyordum.

Ne olursa olsun onu sevmeye devam edeceğime tüm kalbimle inanıyordum. Fakat Yui bu mücadeleden vazgeçerse, onu şimdikinden daha fazla sevebilir miydim, işte ondan emin değildim.

En önemlisi de, ben zaten o her zaman elinden geleni yapan Yui'yi görüp ondan etkilenerek ona aşık olmuştum.

"Bu yüzden, geçmişe döneceğim. Senin aşık olduğun o kişi olarak kalabilmek için."

"..."

Söyleyecek tek bir sözüm bile yoktu, onu yalanlayacak hiçbir şey gelmiyordu elimden.

Kabul etmek istemediğim bu gerçeği sineye çekmekten başka çarem kalmamıştı.

Yui, beni teselli etmek istercesine o küçük avuçlarıyla ellerimi sıkıca kavradı.

"Hehe."

Ellerinden tenime sızan o somut sıcaklık, ikimizin de gerçekten hayatta olduğunu hissettiriyordu.

"Bu yüzden Yaichi, geçmişe ne zaman döneceğimi bilmesem de o an gelene kadar hep yan yana olalım. Ellerimi hiç bırakma, olur mu?"

"...Tamam."

"Hayır, sadece el ele tutuşmak sanki biraz yetersiz kalıyor."

Sözlerini bitirdiğinde utangaç bir tavır takınsa da gözlerini gözlerimden ayırmadı.

"Bana sıkıca sarılmanı istiyorum."

Uzanıp yanı başımdaki Yui’yi kollarımın arasına aldım.

Bu kucaklaşma öncekilerden farklıydı; beynim ona dair her türlü bilgiyi en ince ayrıntısına kadar kaydediyordu: Benden çok daha narin olan bedeni, kollarımın arasını dolduran o yumuşaklık... Bir kadın olduğunu iliklerime kadar hissettiriyordu. Birbirimizi bu şekilde birer karşı cins olarak fark etmek, kalplerimizin deli gibi çarpmasına neden oluyordu.

Yui’nin kızaran yüzümü görmemesi için onu biraz daha sıkı sardım.

"Ah, ne kadar da mutluyum."

Yui, derin bir iç çekişle karışık mırıldandı.

Ancak dökülen sadece iç çekişler değildi, gözyaşları da süzülmeye başlamıştı.

"Senden hiç ayrılmak istemiyorum..."

"...Ben de."

Bu an, Yui ile tanıştığımdan beri onun savunmasızlığını gösterdiği tek andı.

"Hep böyle kalabilseydik keşke..."

Yui hıçkırıklara boğuldu.

O salise anladım ki Yui, bana sandığımdan çok daha fazla değer veriyordu.

Geçmişte kazaya kurban giden herkesi kurtarmak isteyen, böylesine ağır bir misyonu omuzlayan bu genç kız, aslında sadece yaşına uygun bir hayat sürmek isteyen sıradan bir genç kızdı.

"Daha pek çok yere gitmek isterdim."

Fakat dileği gerçekleşmeyecekti.

Bunun imkansız olduğunu bildiği için bu arzu kalbini böyle yakıyordu.

"Hep birlikte olmak isterdim..."

Bu cümleyi duyduğum o salise bilincimi kaybettim.

Bu sözler, sanki söylenmemesi gereken bir büyü gibiydi.

Tüm bağlar bir anda koptu.

Noktalar, zaman dilimleri, hayatlar... Geçmişte birbirine bağlanan tüm insanlar ve olaylar, bugüne kadar süregelen tüm tarih birer birer beyaz bir kağıda dönüştü.

Her şey silinip gitti.

Yui o son sözleri söylediği an, her şeyin sonu oldu.

Yui haricinde Sisli Dağ Köyü'ne dair ne varsa, her şey yokluğa karıştı.