İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yıkılan Tuval

Öğle yemeğinden sonra söz verdiğim gibi atölyeye yöneldim. Kunagisa, her zamanki gibi aç olmadığını iddia ederek öğleden kısa bir süre sonra yatağına gitmişti. Sürekli uykusuzluk çeken küçük bir teknoloji dehasıydı o.

“Akşam yemeği için uyandır beni, lütfen. Iria-chan’ı falan görmem gerek,” dedi.

Atölye kapısını çalıp yanıt bekledim, ardından kolu çevirdim.

Zeminler halısız, ahşap parkeydi. Bir bakıma ilkokuldaki resim odasını anımsatıyordu, tabii ki burası çizik dolu sıralarla çevrili değildi ve yapay görünümlü alçı heykeller de yoktu. O kadar büyük de değildi. Atölyenin toplam alanı, Kunagisa’nın kaldığı odanın yaklaşık yarısı büyüklüğündeydi.

“Hoş geldiniz. Şuraya oturun,” dedi Kanami-san, bana kısa bir an soğuk bir sessizlikle baktıktan sonra. Shinya-san ya odasındaydı ya da başka bir yerdeydi, zira Kanami-san odadaki tek kişiydi. Boyalar ve resim malzemeleriyle dolu bir rafın yanından geçip denildiği gibi oturdum.

Kanami-san’ın karşısına geçtim. “Bu iyiliğiniz için teşekkür ederim.”

Güzel bir kadın olduğunu inkar edemezdim. Sarı saçları ve mavi gözleriyle, eski filmlerde görülen o “iyi eğitimli genç hanımlardan” biri gibiydi. Üstelik entelektüeldi. Ve daha da fazlası, sanatsal yeteneği vardı. Sanki Tanrı’nın lütfuna mazhar olmuştu.

Hayır, belki de öyle diyemem.

Bacaklarında sorun vardı ve birkaç yıl öncesine kadar göremezdi bile. Sağlıklı ve şanslı halimle şikayet etmem, benim için oldukça alçakça olurdu sanırım. Ama öte yandan, Kanami-san kendisi de durumunu bir engel ya da sakatlık olarak görmüyor gibiydi.

“Tanrı adildir. Eğer sağlıklı olsaydım, bu aksine sıradan insanlara haksızlık olurdu.” “Bacaklar sadece birer süs.” “Görme yetimi kazandığımda bile dünyam pek değişmedi. Dünya tam da düşündüğüm gibi görünüyordu. Doğal seçilim ve kaderin zevki olağanüstü kötü.”

Bunların hepsi Kanami-san’ın sanat kitaplarından alıntılardı.

Kanami-san, tıpkı benim oturduğum gibi yuvarlak, ahşap bir sandalyede oturuyordu. Üzerinde bir elbise vardı, bu yüzden hafif rahatsız göründüğünü fark ettim.

“Kanami-san, resim yaparken bunu mu giyiyorsunuz?”

“Moda duyumu mu sorguluyorsunuz?”

Yüzü hafifçe daha sertleşti. Görünüşe göre bu şaka değildi. Gerçekten gücenmişti. Kıvırmaya çalıştım.

“Hayır, hayır, onu demek istemedim. Sadece kıyafetlerinizin kirlenebileceğini düşündüm.”

“Her resim yaptığımda gidip kıyafetlerimi değiştirmiyorum. Şimdiye kadar resim yaparken bir kez bile kıyafetlerimi kirletmedim. Ben bir aptal değilim.”

“Anladım.”

Sanırım usta bir hattat olmak gibiydi. Geriye dönüp bakınca, kıyafetlere boya bulaştırmak muhtemelen oldukça acemi bir hataydı. Kanami-san gibi tüm dünyadaki en iyi sanatçılardan biri için bu basit öneri bile kaba kaçardı.

Omuz silktim.

“Ama benim gibi birini resmetmek gerçekten uygun mu?”

“Bu da ne demek oluyor?” diye tersledi aynı sert ifadeyle. Oldukça berbat bir ruh halinde gibiydi. Ya da hayır, belki de bu onun varsayılan haliydi.

“Şey, hayır, sadece... bir sanatçı olarak değerinizi düşürmez mi?”

Mesela, Kunagisa’nın dünyada eşi benzeri olmayan bir teknolojik beceriye sahip olduğu söylenebilirdi. Ancak, o teknolojiyi sadece eğlence için kullandığı için, onu gerçekten harika ve zeki olarak kabul eden insan sayısı son derece azdı.

“Yetki sonuçlardan gelir. Yapmamakla yapamamak aynı şeydir.”

Görünüşe göre Kunagisa’nın durumu buydu.

Ressamlar için de aynı olduğunu düşündüm. Eğer konularınızı rastgele seçip sürekli oyalanırsanız, diğer insanlara bir sanatçı olarak değerinizi kabul ettirmek zordur.

Ama Kanami-san fikirlerimi reddetti.

“Size aptal olmadığımı söylemedim mi? Hiç beynin yok mu senin? Ben konu seçip durmam. Biliyor musun, çeneni kapalı tutarsan insanlar ne kadar aptal olduğunu görmez, o yüzden neden sadece bunu yapmıyorsun?”

İçime oturdu.

“Ben sadece… bu tür düşüncelerden nefret ediyorum. Midemi bulandırıyor. ‘Ah, resmedilecek iyi konular yoktu.’ ‘Modelim iyi değildi.’ ‘Ortam tamamen yanlıştı.’ ‘Bu, resmetmem gereken türden bir konu değil.’ Ve bu sadece ressamlarla da sınırlı değil. Siz bile ‘Ah, bunu yapmak istemiyorum’ ya da ‘Ah, ne yapmak istediğimi bilmiyorum’ gibi sinir bozucu derecede bencilce şeyler söyleyen insanlar tanıyorsunuz, değil mi?”

“Evet, tanıyorum.”

Evet, kendimi.

“Tanrı aşkına,” diye içini çekti. “Ne yapmak isteyip ne istemediklerinden şikayet eden, kendi beceriksizliklerini yücelten insanlardan nefret ediyorum. Onlara pislik gibi yaşamayı bırakmalarını söylemek istiyorum. Hepsinin ölmesini kastetmiyorum ama daha mütevazı olmalılar. Sadece her şeyi resmetsinler ve sürekli sızlanmayı bıraksınlar. İster sıkıcı bir dangalak olsun ister bir böcek bağırsağı yığını, umurumda değil. Onu muhteşem bir sanat eserine dönüştürürdüm.”

Ne kadar tatlı ve güzel görünse de, kesinlikle kendini beğenmişti. O kadar tavizsizdi ki, taviz veren başkalarını bile affetmezdi.

Bir böcek bağırsağı yığınıyla karşılaştırılmak dünyadaki en sevdiğim şey değildi ama eğer onu resmedebiliyorsa, beni de kesinlikle resmedebilirdi. Daha fazla düşünceli yorum yapmanın kötü biteceği aşikardı, bu yüzden sessiz kalmaya karar verdim.

Kanami-san’ın arkasında bir tuval olduğunu fark ettim. Üzerine kurşun kalemle kiraz çiçeği ağacının aşağıdan bir açıdan görünümü çizilmişti. Sabah Shinya-san ile birlikte baktığı ağaçtı bu.

O kadar hassas çizilmişti ki, tek renkli bir fotoğraf gibiydi. Yaklaşık on milyon pikselli. Hayır, bu aptalca. Böylesine karmaşık bir çizimi bu tür bir benzetmeyle ucuzlatmaya gerek yoktu.

Resmi işaret ettim. “Bunu ne zaman çizdiniz?”

“Bu sabah. Bir sorun mu var?”

Ağacı gözlemlediği zaman sabahın erken saatleriydi. Bu yaklaşık beş saat önceydi. Başka bir deyişle, bu inanılmaz detaylı resmi sadece beş saatte çizmişti. Böyle bir çizimin tamamlanması en az bir hafta sürmesi gerekirdi. Düşünmeden, ona şüpheci bir ifade fırlattım. O da bana küstahça bir yüz buruşturmayla karşılık verdi.

“Sadece aptallar bir haftada bitirebileceğiniz bir şeye üç dört ay harcar. Aptallar ya da tembel insanlar. Ve ben ikisi de olmadığıma göre, bu resmi üç saatte yaptım. Bundan daha uzun sürmez.”

Hıh.

Tembelliğin saf vücut bulmuş hali olarak, bunu duymak acı vericiydi. Canımı yaktı. Keşke Kunagisa da duysaydı.

“Değil mi? Siz bile biraz olsun katılıyor olmalısınız, değil mi?” dedi acımasız bir tonla, onayımı talep ederek. Sanki bana doğrudan hakaretle saldırıyormuş gibi hissetmekten kendimi alamadım. Ve bunun sadece yanlış bir izlenim olduğundan şüpheliyim.

“Şey, hayır, yani… evet. Ama her neyse, gerçekten çok iyisiniz.”

“Evet, tabii,” diye yanıtladı, sıradan övgüme tamamen ilgisiz. Geriye dönüp bakınca, gerçekten de son derece yavan bir yorumdu bu. Gerçekten çok iyisiniz. Beş yaşında bir çocuğun söyleyeceği bir şeye benziyordu.

“Şey, Kanami-san, detaylı resimler mi yapıyorsunuz?”

“Her türlü resmi yaparım. Bilmiyor muydunuz?”

Ah evet, yine pot kırmıştım. Karşımdaki kadın, hiçbir tarzı olduğunu reddeden ve hiçbir duruş sergilemeyen kadın sanatçı Ibuki Kanami-san’dı. İster detaylı ister soyut olsun, çizemeyeceği ya da çizmeyeceği hiçbir resim yoktu.

Tek gözünü kısarak bana baktı. “Tek bir tarza takılıp kalmam. Taşlara kazınmış bir kural değil ama çok takılıp kalmak düpedüz delilik. Çılgınlık. Hayatta istediğim gibi yapmak istediğim bir şey varsa, o da resim yapmaktır.”

“Haklı olabilirsiniz, değil mi?” Ne tartışabildim ne de katılabildim, basit bir baş sallamayla yetindim. Belki de içimi görebiliyordu, baş sallamama küçümseyen bir dudağını bükmeyle karşılık verdi.

“Hey, hiç sanatımı gördünüz mü?”

“Şey, birkaç kez sanat kitaplarınızda. Ama bilgisizliğimden dolayı, doğrudan ilk kez görüyorum.”

“Hmm, peki ne düşündünüz? Sanat kitabı şeyleri değil, o kiraz çiçeği olan.”

Bana göre, Kanami-san’ın sorusu biraz şaşırtıcıydı. Sözde dahilerin başkalarının kendileri hakkındaki fikirlerini çok umursadığını hiç düşünmemiştim. Sonoyama Akane-san’dan başlayarak, ER3’teki hiç kimse, o sefil yurt dışı eğitim grubunun da dahil olduğu, kibir veya şan şöhret arzusu taşımazdı ve kimse başkalarının gözünde nasıl göründüğünü umursamazdı.

“Değerimi herkesten daha iyi biliyorum. Burada oturup bir grup beyinsiz tembel tarafından değerlendirilmeye ihtiyacım yok.” Bu, onların oybirliğiyle düşünme biçimleriydi. Muhtemelen bu yüzden onlara pek hayranı değildim.

“Şey,” dedim, bir cevap arayarak, “yani, çok güzel bir resim.”

“Güzel bir resim, öyle mi?” sözümü tekrarladı. “Biliyor musunuz, bana dalkavukluk etmenize gerek yok. Kızmam.”

“Şey, sadece bu tür şeyler için pek bir yargım ya da eleştirel bir gözüm yok. Ama evet, bence güzel bir resim.”

“Hmm… güzel mi?”

Tuvaline bakarken tamamen hayal kırıklığına uğramış bir ifade takındı. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı.

“Güzel… güzelgüzelgüzel. Bu, sanata verilen türden bir iltifat değil.”

“Ha?”

“Hmm, anlamıyorsun, değil mi? Lanet olsun, bunu yapmak hiç istemiyorum. Ne ziyan.”

Derin bir iç çekti, biraz kamburlaştı ve tuvali aldı.

Başının üzerine kaldırdı…

…ve parke zemine çarptı.

Ahşabın parçalanma sesi.

Elbette kırılan zemin değildi.

“Hey, n-ne yapıyorsunuz?”

“Gördüğünüz gibi, fiyaskomu imha ediyorum. Ah, neden bu hale gelmek zorundaydı?”

Kesinlikle benim söylemem gereken şeydi bu. Tuvalinin paramparça kalıntılarına baktı, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle bir kez daha içini çekti.

“Vay canına, bir gün yirmi milyon değerinde olacaktı sanki.”

“Yirmi milyon yen mi?”

“Yirmi milyon dolar.”

Farklı birim.

“Elbette, birkaç on yıl sonrasından bahsediyoruz.”

“Sanatçılar bazen oldukça pervasız olabiliyor, değil mi?”

Berbat yorumlarımın bu felaketi davet ettiğini düşünerek suçluluk hissetmekten kendimi alamadım.

“Yanlış bir şey yaptığınızı hissetmemelisiniz. Bu benim sorumluluğum. Kendi sorumluluklarını başkalarına yükleyen türden bir ahmak değilim.”

“Ama ben sadece bir amatörüm. Bir amatörün görüşüne dayanarak böyle bir şey yapmana gerek yoktu.”

“Kimlerin bakacağını seçiyorsan, o sanat değildir,” diye diretti.

Demek öyleydi.

Bunu anlayabiliyordum.

Sözleri ve tavırları kinle dolup taşıyordu ama kesin olan şuydu ki, bu kadın iliklerine kadar bir sanatçıydı.

“Ama o kadar gerçekçiydi ki, tıpkı bir fotoğraf gibiydi.”

“Bunun bir iltifat olmadığını biliyorsun, değil mi? Bak, eğer insanlara 'tıpkı bilmem ne gibi' diyerek iltifat etme alışkanlığın varsa, bence bunu bırakmalısın. Bu gerçekten de en büyük hakaretlerden biridir. Gerçi her şeyi ille de bir tarza sokmak zorundaysan, sanırım umut yok.” Bana döndü. “Yine de neden bir fotoğraf gibi olduğunu söylediğini anlayabiliyorum sanırım. Ne de olsa, fotoğraflar aslında çizimlerden türemiştir.”

“Öyle mi?”

“Evet. Bilmiyor muydun?” Bana doğru kaşını kaldırdı.

Anlaşılan “Bilmiyor muydun?” demek onun alışkanlığıydı.

“Daguerreotype fotoğrafçılığı icat eden kişi 'olgusal bir sanatçıydı'. Görünüşe göre perspektif çalışması, kameranın icadıyla ilişkili. Camera obscura'yı duymuşsundur, değil mi?”

Duymuştum, evet. Sözde karanlık oda. Zifiri karanlık bir odanın duvarında tek bir delik açtığında, dışarıdaki manzaranın karşı duvara yansıması olayıydı. Roma İmparatorluğu dönemine kadar uzanan, hatta Aristo tarafından bile bahsedilmiş oldukça eski bir teknolojiydi. Kameranın kökeni olduğu varsayılıyordu.

“Doğru görüntüler yaratmak için kullanılan icatlardan sadece biriydi. Perspektifin ardındaki ana fikir, 'nesneleri gerçekten göründükleri gibi göstermek'tir. Fransız sanatçı Courbet bunu böyle ifade etmişti. Ayrıca 'Hiç melek görmedim, öyleyse neden bir tane çizeyim ki?' gibi gerçekçi yorumlar da yapmıştı. Ancak bu benim felsefeme aykırı. Bir çocuğa bir şey çizdirdiğinde, onda asla perspektif veya derinlik olmaz, değil mi? Her şey sadece ön planda gösterilir. Nesnelerin boyutları da keyfe göre seçilir; örneğin bir ev ve bir insan aynı boyutta olur veya en önemli şey en büyük çizilir. Başka bir deyişle, tuvale koydukları şey nesnelerin nasıl göründüğü değil, nasıl hissettirdiğidir. Eğer resim çizmeyi kişisel bir ifade biçimi olarak görüyorsan, bence doğru yol budur. Böyle düşündüğünde, tıpkı bir fotoğraf gibi görünen bir çizim hiç de iyi bir çizim değildir, değil mi?”

“Vay canına.”

Mesleki jargonunu kullanmaya başladığı anda, neyden bahsettiğini anlamayı bıraktım. Üstelik tüm bu gevezeliğiyle henüz resim yapmaya bile başlamamıştı. Ne zaman başlamayı düşünüyordu ki?

“Gerçi doğruyu söylemek gerekirse, fotoğraflar da gerçeğin o kadar doğru bir temsili değildir. Bir fotoğrafı iyi düzenlersen, insanları kandırmak zor değildir. Belki de ikisinin de seçici olması anlamında, resimlerden o kadar da farklı değillerdir.”

“Şey, Kanami-san, beni mi çizecektiniz?”

“Şu an ezberliyorum.”

Yine beceriksizlikle suçlanacağımı düşündüğüm anda, bana beklenmedik bir nezaketle konuştu.

“Belki bilmiyordun? Ben işini yalnız yapmak zorunda olan bir tipim. Başka insanlarla birlikteyken odağım şaşıyor.”

Leonardo da Vinci gibi konuşuyordu. Aynı anda hem bakıp hem resim yapmayan sanatçılar her gün duyulan bir şey değildi belki ama dünyadaki en nadir şey de sayılmazdı, bu yüzden pek şaşırmadım.

“Bu yüzden portre yaptığımda, sadece belleğime güvenmek zorundayım.”

“Yapabiliyor musunuz?”

“Bana göre bellek ve algı eş anlamlıdır.”

Şimdi de Yamyam Hannibal gibi konuşuyordu.

“Şöylece oturup iki saat daha konuşalım. Sonra sen gittikten sonra resim yapmaya başlarım. Ah, yani bu kiraz çiçeği resmini yeniden yaptıktan sonra. Onu en azından senin anlayabileceğin bir şeye dönüştürmek istiyorum. Senin resmin için iki kat renk sürmem gerekecek, bu yüzden çizmesi biraz zaman alacak. Yarın sabah sana verebilirim.”

“Bana mı vereceksiniz?”

“Elbette. Böyle bir resme ihtiyacım yok. Bitmiş resimlere ilgim yok. İmzalarım, bu yüzden satarsan iyi bir şeyler kazanabilirsin. Elbette beğenmezsen her zaman yok edebilirsin, ama bu biraz israf gibi görünüyor. Yaklaşık elli milyon etmeli.”

Ne kadar materyalist bir konuşma.

İç çeker.

“Hey, bu arada, Akane-san ile aranızın kötü olduğunu duydum, doğru mu?”

“Doğru. Ya da aslında, onun tarafında tek taraflı bir nefret söz konusu. Bir birey olarak, bir akademisyen olarak, bir araştırmacı olarak, ER3 Yedi Budala'sının bir üyesi olarak, şahsen Sonoyama Akane'ye karşı iyi niyet ve saygıdan başka hiçbir şey beslemiyorum, ama...”

“Ama mı? Bu ne anlama geliyor?”

Hafifçe sırıttı. “'Sadece sıradan' Sonoyama Akane'ye gelince, ondan nefret ediyorum.”

***

İki saat sonra.

Kanami-san'ın atölyesinden ayrıldıktan sonra Kunagisa'nın odasına yöneldim. Yataktaydı ama anlaşılan bir ara uyanmış ve saatimi tamir etmişti. Dünya çapında bir şaka olarak, dijital yüzü sayıların tersine dönmesi şeklinde değiştirmişti, ama en azından çalışıyor gibiydi, bu yüzden sol koluma taktım, uyuyan Kunagisa'nın başını okşadım, teşekkür ettim ve Akane-san'ın odasına yöneldim.

“Benimle oyna,” diye meydan okudu, ardından keyifli bir gülümsemeyle, “Kendime daha büyük bir handikap vereceğim,” dedi.

Bunun üzerine, shogi tahtasının kendi tarafına satranç taşlarını dizdi.

“Bu bir Japon-Batı uzlaşması.”

“İki farklı dövüş sanatları stili gibi bir şey, değil mi?”

Handikapa rağmen, fena halde yenildim. Üst üste yedi kez.

---