Yaratılışın Arkası

GENKI KAWAMURA

“Lütfen bu denemeyi sen yaz.”

Makoto Shinkai, CoMix Wave Films’teki bir toplantı odasında bana işte bunları söylemişti.

Bu ani rica beni şaşırtmıştı ve yorumlayıcı denemelerin tarafsız bir şekilde, üçüncü kişilerce yazılması gerektiğini düşündüğümü dile getirdim.

your name. filminin yapımcısı olarak, artık bu tarafsız bakış açısına sahip değildim.

Yine de Shinkai geri adım atmadı. Bana ısrar etti: “Lütfen. Ne olursa olsun, bunu senin yapmanı istiyorum.”

***

Birkaç ay sonra, romanı okudum. Harika bir kitaptı.

O an, Shinkai’nin benden neden bu denemeyi istediğini anladığımı düşündüm.

Aslında herhangi bir şeyi “yorumlamamı” istemediğini fark ettim. “Ailenin içinden” birinin, bu romanın nasıl ortaya çıktığını anlatmasını istiyordu.

***

İki yıl önce, Makoto Shinkai ile uzun metrajlı bir film yapmaya karar verdim.

O gece, Yurakucho’daki yüksek tren raylarının altındaki salaş bir barda onunla sake içiyorduk.

Ben viski-soda, o ise fıçı bira içerken sohbet ediyorduk.

Uzak Bir Yıldızın Sesleri. Söz Verdiğimiz Yer. Saniyede 5 Santimetre.

Shinkai, güzel, görkemli dünyalarda birbirini ıskalayan kız ve erkek çocuklarının aşk hikâyelerini yazar. Ona, yeni eserinin “Makoto Shinkai’nin en iyi filmi” olmasını istediğimi söyledim.

Shinkai’yi henüz tanımayanların onun dünyasıyla tanışıp hayran kalmasını (tıpkı on dört yıl önce Uzak Bir Yıldızın Sesleri’ni izlediğimde yaşadığım şaşkınlık gibi) istiyordum. Ayrıca, Shinkai’nin eserlerini takip edenlerin de bu özel yeteneğin neler başarabileceğine, sanki ilk kez görüyormuş gibi tanık olmasını arzuluyordum.

Buna ek olarak, yeni eserin sonsuz derecede müzikal olmasını istediğimi de belirttim. (Makoto Shinkai’nin eserleri her zaman muhteşem müziklere sahiptir.) Ona, sevdiği müzisyenler olup olmadığını sordum ve o da belirli bir grubun adını verdi. O grubun solistiyle bir süredir dostluğum vardı ve içkinin de etkisiyle ona bir mesaj attım.

“Seni üçüncü hayat dönüşünde aramaya başladım.”

Yarım yıl sonra, RADWIMPS’ten Yojiro Noda, tema şarkısı olan “Üçüncü Hayat Dönüşü”nün demosunu gönderdi. Bu, muhtemelen RADWIMPS için de devir açacak fantastik bir parçaydı.

“O kadar heyecanlıyım ki, yağmurun altında sırılsıklam dinliyorum.”

Nedense, Shinkai’den gelen o Line mesajı beni neredeyse ağlatacaktı.

***

Karşılaşmalarla dolu bu dünyada, ruh eşini bulmak zor. Bulmuş olsan bile, sana onun gerçekten ruh eşin olduğunu kim kanıtlayacak?

Makoto Shinkai ve Yojiro Noda, sonsuz büyük bir dünyada sürekli birbirini ıskalayan bir çiftin hikâyesini yazdılar.

Bu ikili, sanki kaderin yönlendirmesiyle bir araya geldi ve sonuç mucizevi bir iş birliği oldu (tren raylarının altındaki bir bar tetiklemiş olsa bile).

Makoto Shinkai hikâyeyi ve senaryoyu yazdı, Yojiro Noda bunları müzikle alıp genişletti ve birlikte bu kitaba dönüştüler. Üstelik, film neredeyse bitmiş olsa da, bu kitap yazıldığı için daha da zenginleşiyor. Cidden, bu yapım nasıl bu kadar şanslı olabildi?

“Bu sefer bir roman yazmayacağım.”

Shinkai böyle demişti ama Yojiro Noda’nın müziği onu yazmaya itti.

Romanlarda ses çalmak mümkün değil ama ben bu kitaptan RADWIMPS’in şarkılarını duyabiliyorum.

Bence bu, kaderin birleştiği nadir bir kitap.

***

2012’de, Kediler Dünyadan Kaybolsa adında bir roman yazdım.

Ölmekte olan bir postacının portresiydi.

Ölüm hakkında yazdığımı sanıyordum ama bir noktada anılarla ilgili bir hikâyeye dönüştü.

İnsanlar için en acımasız şey nedir? Doğal olarak ölüm. Hep böyle düşünmüştüm.

Ancak ölümden daha acımasız bir şey var.

Yaşarken sevdiğin kişiyi unutmak.

İnsan anıları nerede yaşar?

Beynin sinaptik devrelerinde mi? Retinalar ve parmak uçları da anıları tutar mı? Yoksa görünmez, şekilsiz, sis gibi, ruhani bir kolektif mi var bir yerlerde ve anılar orada mı yaşıyor? Kalp, zihin veya ruh dediğimiz bir şey mi? İşletim sistemi yüklü bir hafıza kartı gibi çıkarıp takabileceğin bir şey mi?

Kitapta Taki, kendi kendine bunları merak eder.

İnsanlar gizemli varlıklar. Önemli şeyleri unutur, sadece önemsizleri hatırlarız. Hafıza kartlarının aksine, önemli olanı saklayıp gereksizleri silme yeteneğimiz yok. Hep neden böyle olduğunu merak ederdim.

Ancak şimdi bu kitabı okuyunca, sanki biraz olsun anladığımı hissediyorum.

İnsanlar önemli şeyleri unutur.

Bununla birlikte, buna direnmekle, buna karşı mücadele etmekle hayat kazanırlar.

***

Bu acımasız dünyada “muhteşem bir şekilde mücadele eden” bir kız ve erkeğin aşk hikâyesini anlatan your name. filmi çok yakında tamamlanacak. Şüphesiz ki bu, “Makoto Shinkai’nin en iyi filmi” olacak— Hayır, daha doğru bir ifadeyle, dünya “Makoto Shinkai’nin nihai başyapıtıyla” tanışmak üzere.

Şimdi, bu romanı okuyanlarla aynı hislerle, o filmle buluşmayı tüm kalbimle dört gözle bekliyorum.

(Film yapımcısı ve romancı)