Yakiniku ve İtiraf

Önümüzdeki hafta, biriyle öğle yemeği yiyordum.

“Naber, Yamada.”

Sekiya-san, buluşmak için anlaştığımız Ikefukuro heykelinin önünde bana doğru elini kaldırıyordu.

Mahcupça gülümsedim. “Bana en son böyle sesleneli uzun zaman oldu,” diye karşılık verdim.

“Lisedeki halin birden aklıma geldi.”

Her şeye rağmen, Sekiya-san ile hâlâ birkaç ayda bir birlikte yemeğe çıkıyorduk.

İstasyon, buradaki tüm yapay ışıklar sayesinde gündüz olduğundan daha aydınlıktı. Yan yana yürürken bana baktı ve gülümsedi.

“Vay be, büyümüşsün.”

“Ha? Gerçekten mi?” diye sordum. “İkinci sınıftaki boyumdan sadece bir santimetre daha uzadım.”

Boy farkımızın o zamandan beri azaldığını fark etmemiştim ki.

“Bu kadar yüzeysel olma. Yetişkin bir birey olarak duruşundan bahsediyorum. Herhalde siz Houo'luların mayası farklı galiba.”

“Bu da ne demek şimdi?”

“Yine başladın.”

Sözleri karşısında ne diyeceğimi bilemedim.

“Belli oluyor, tamam mı?” dedi. “Şu son üç yılda büyüdün. Ben mi? Ben bunca zamandır hiç değişmedim. Bu yüzden bana ışıl ışıl görünüyorsun.”

Sekiya-san hâlâ üniversite giriş sınavlarına çalışıyordu. Yamana-san ile ilişkisi üç yıl önceki başlangıcından beri değişmemişti.

Kız arkadaşını göremeyecek kadar ders çalıştığı için onu dışarı davet edemiyordum, bu yüzden beni her zaman o davet ederdi. Şimdi buluşuyorduk, çünkü zaten şubatın ortasıydı ve sınavları büyük ölçüde bitmişti.

Rezervasyon yapmadan bir yakiniku restoranına girdik ve bir masanın karşılıklı uçlarına oturduk. Bir çalışan geldi ve ızgarayı yaktı.

“Ee, nasıl gidiyor? Kız arkadaşınla yani. Hâlâ meşgul mü?” diye sordu Sekiya-san umursamazca.

“Evet... Gerçekten de her şey sonsuza dek böyle kalacak gibi geliyor.”

“Gerçekten mi? Sanki benim ronin hayatımdan bahsediyorsun. Dur, bunda komik bir şey yok. Uğursuzluk getireceğiz.” Bu rutinini kendi kendine tamamlayan Sekiya-san gülümsedi. “Neyse, tek sorun kız kardeşlerine bakmak için harcanan çaba ise, çocuklar eninde sonunda büyür, o yüzden...” Sekiya-san’ın yüzündeki soluk gülümsemeye rağmen, gözlerinde uzak bir ifade belirdi. “Benim de bir orta yol bulmam lazım...” Ardından hüzün saçmaya başladı. “Bunca zamandır ailemin sırtından geçiniyorum. Yemek parası kazanmak için çalışmadan, dershaneye bedava giderek... Sınavlarında başarısız olmadan dört yıllık üniversite programlarına giren eski sınıf arkadaşlarım, bu nisan ayında zaten çalışan yetişkinler olacaklar.”

Ne cevap vereceğimi bilemez bir halde otururken, Sekiya-san gözlerini kaldırdı ve bana gülümsedi.

“Bu sefer son olmasını sağlayacağım. Bu yıl, sadece tıp fakültelerine veya tıp bölümlerine değil, daha fazla yere başvurdum. Bazı sınavları geçtiğim bana zaten söylendi, bu yüzden sonunda üniversiteye gidecek gibi görünüyor.”

“Peki tıp fakülteleri ne oldu? Hâlâ bir haber yok mu?”

Lütfen öyle deme, diye düşündüm içimden.

Sekiya-san kendini küçümseyen bir gülümsemeyle gülümsedi. “Zaten aldığım sonuçların hepsi başarısızlık. Ama henüz sınav yapmamış bazı okullar da var.”

“Ne? Böyle önemli bir zamanda benimle böyle dışarı çıkman doğru mu?” diye sordum, farkında olmadan sesimi şaşkınlıkla yükselterek.

Sekiya-san davranışımı komik bulmuş gibiydi. Yeni gelen etleri maşayla ızgaranın üzerine dizerken beni dinledi.

“Şu son dört yıldır ders çalışmaktan başka bir şey yapmadım. Eğer sınavdan az önce seninle iki saat yakiniku yemek beni başarısızlığa uğratacaksa, o zaman zaten hiçbir yere giremeyecektim.”

Haklıydı. Gerçi ben daha çok onun zihniyetinden bahsediyordum.

“Yoruldum,” dedi aniden. Dirseğini masaya koyup tüm yüzünü ona yasladı. “Yamana’yı görmek istiyorum.”

Bunu söylediğini duyduğum an, belki de beni bugün buraya bunun için çağırdığını fark ettim—birine gerçek duygularını anlatmak için.

“Kızlar için ne güzel. Seni görmek istediklerinde söyleyebiliyorlar,” Sekiya-san, yapacak başka bir şeyi yokmuş gibi maşayla ızgaradaki etleri çevirirken homurdandı.

Onu bu kadar olumsuz görmek istemediğim için araya girdim. “Erkeklerin de söyleyememesi için bir sebep var mı?”

Sekiya-san maşayı hareket ettirmeyi bıraktı ve bana baktı.

“Söyle gitsin. Onu görmek istediğini söyle,” diye devam ettim.

Bir an şaşırmış gibi göründü. Sonra gözlerini bana dikti. “Sen söyleyebildin mi peki?”

Bu sefer şaşırma sırası bendeydi.

Sekiya-san, kendini küçümseme ya da sempatiyle dolu gibi görünen gözlerle bana baktı. “Yarın 14 Şubat, biliyorsun değil mi?”