Balkondan Süzülen Gece

Film başlamadan hemen önce görevli tekrar yanımıza geldi ve bizi iki kişilik özel bir balkondan ibaret olan Platin Oda'ya götürdü.

Sırtımızı yasladığımız koltuk o kadar yumuşaktı ki ikimize de fazlasıyla yetecek kadar yer vardı. Oturduğumuzda perde tam göz hizamıza denk geliyordu. Aşağı baktığımda, standart bilet alan insanlarla dolu koltuk sıralarını gördüm. Kendimi localarından keyifle opera izleyen Orta Çağ soyluları gibi hissettim. Tabii bunun gerçekte nasıl bir his olduğunu bildiğimden değil.

"Vay canına, amma yumuşakmış!" dedi Runa oturduktan sonra neşeyle. "İnsan burada uyuyak kalır valla."

Filmin başlamasının üzerinden aşağı yukarı bir saat geçtiğinde, söylediği şeyin aslında bir kehanet olduğunu anladım.

Omuzumda bir ağırlık hissedip yana baktığımda Runa'nın bana yaslanmış olduğunu gördüm. Gözleri kapalıydı, düzenli nefesler alıp veriyordu. Dün gece yeterince uyuyamamıştı, üstüne bir de film başlamadan hemen önce şampanya içmişti. Muhtemelen ikisinin de etkisi vardı. O kadar huzurlu görünüyordu ki onu uyandırmaya kıyamadım.

Üç yıl önce birlikte filme gittiğimiz zamanı hatırladım. O zaman da omuzumu tıpkı böyle ona ödünç vermiştim.

Demek üç yıl oldu...

Önümüzdeki masada bitirilmemiş bir kadeh şampanya duruyordu. Dibinde oluşan küçük kabarcıklar durmaksızın yukarı çıkıyordu. Az önce tuvaletteyken, Platin Oda'yı kiralamanın ne kadara patladığına gizlice bakmış, otuz bin yen olduğunu öğrenmiştim.

"Merak etme, kadrolu bir işim var neresinden baksan."

"Ama... Belki birazcık fazla açılmış olabilirim. Doğum günü hediyesi olarak yetti mi bari?"

Yirmi yaşına basmak insanın hayatında bir dönüm noktası olduğu için Runa doğum günümü kutlamak adına bu kadar ileri gitmiş olmalıydı. Bunu düşünmek içimi derin bir minnet ve ona karşı sonsuz bir sevgiyle doldurdu. Yine de tüm bunlara hiç gerek yoktu. Sadece yanımda olması bile benim için fazlasıyla yeterliydi.

Kucağında duran elini alıp kendi elimin üzerine koydum, ardından parmaklarımızı birbirine kenetledim. Bu hareketimle uyanır mı diye yüzüne baktım ama sadece başını hafifçe kımıldattı. Yakında gözlerini açacağına dair en ufak bir belirti yoktu. Ben de onu kendi haline bırakmaya karar verdim.

Filmin konusunu biraz kaçırmış olsam da Runa'nın kokusunu ve sıcaklığını hissederek yeniden perdeye odaklandım.