Pembe Bir Sır

Bence, gençlik denen şey, tıpkı özenle kurgulanmış bir polisiye roman gibidir.

Girdabın merkezindeki kişi, aslında ne yaşadığını tam olarak anlamaz.

Her şey bitip geri dönülemez hale geldiğinde, tüm hatlar ancak o zaman belirginleşir.

"O zamanlar ne kadar da aptalmışız, ama ne kadar da keyifli günlerdi." Geçmişe dönüp duygulanarak bakıldığında, insanlar ancak o zaman fark etmeye başlar: İşte o, gençlik denen şeydi.

Sanki yanında zeki bir dedektif varmış da, senin için titiz bir mantıkla bir çıkarım yapıyormuş gibi.

Lise son sınıfın yazı bitmek üzereydi.

Bizim için, bu aynı zamanda geçmişe bir nokta koymak anlamına geliyordu.

Nihayet kütüphanede huzur içinde ders çalışırken, Iwama Rio omzuma hafifçe dokundu.

"Biraz konuşabilir miyiz?"

Alçak sesle sordu, çevredeki insanların dikkatini çekmek istemiyor gibiydi. Ama sesinde farklı bir dalgalanma vardı; tıpkı tahmin edilemez bir veri elde etmiş ya da nadir bir böcek keşfettiğinde duyulan o hafif heyecanlı ton gibi. Her zamanki gibi sessizce başımı salladım.

Biyoloji laboratuvarının arkasındaki boş alana geçtik. Küçük bir höyük gibi yükselen o çimenlik alan, oturup dinlenmek için tam uygundu. İkimiz de yamaçtaki her zamanki yerimize yan yana oturduk.

"Hava çok güzeldi, dışarıda biraz hava almak istedim." Iwama, sanki bir bahane arıyormuş gibi fısıldadı.

Gelişigüzel, önemsiz şeyler konuşurken, arkadaki tepeden keskin bir ağustos böceği sesi geldi. Konuşma, ağustos böceklerinin sesiyle kendiliğinden kesildi ve Iwama el çantasından beyaz bir zarf çıkardı.

"Şey, Koide, bu senin için..."

Normalde berrak ve canlı olan sesi, şimdi biraz titriyordu.

Zarfı aldım, üzerinde hiçbir şey yazmadığını fark ettim. Gözlerimi Iwama'ya çevirdim, zarfın ne anlama geldiğini anlamak istedim.

O ise aniden bakışlarını kaçırdı.

"Bunu sana aniden verdiğim için üzgünüm. Ama bir bakıma bu da bir teşekkür hediyesi sayılır..."

Zarfı çevirdim, içindekilere bakmak istedim, ama ağzının yapıştırıcıyla sıkıca kapatıldığını gördüm; sanki açmak için makas gerekiyordu. Tam bunları düşünürken, Iwama ekledi:

"Aslında sana daha erken vermeyi düşünüyordum... Ama kulüp işleriyle meşgul olduğunu düşündüm, böyle bir zamanda vermek pek uygun olmazdı sanki. Bu yüzden, şimdi biraz geç kalmış olabilirim ama bu zamanlamanın daha iyi olduğunu düşündüm..."

Ne söylemek istediğini bilmiyordum. Zarfın içindekilerin ne olduğunu hiç tahmin edemiyordum; bu sanki bir soru-cevap oyununa dönüşmüştü.

Iwama'nın kulakları hafifçe kızarmıştı. Bakışlarımı fark edince, belli etmeden eliyle kulaklarını kapattı.

"Şey... Ben artık gideyim!"

Ben daha "Şimdi açabilir miyim?" diye soramadan, Iwama aceleyle oradan ayrıldı, beni orada tek başıma bıraktı.

Kütüphaneye döndüğümde, Iwama'nın çantası artık yoktu. Herhalde eve gitmişti.

Makasla zarfı dikkatlice açtıktan sonra, sadece zarfı alıp kimsenin olmadığı yerel tarih bölümüne gittim. Nedenini bilmesem de, içeriği kimsenin görmediği bir yerde incelemenin daha uygun olacağını düşündüm.

Zarftan çıkan, lamine edilmiş, kartpostal boyutunda bir kağıttı. Beyaz, kaliteli kağıdın üzerinde, açık pembe, zarif bir kuru çiçek mühürlenmişti. Bu sessizlikte, bu soluk renge uzun süre baktım.

Zarfın içinde sadece bu vardı. Ancak, dokunuşundan anladığım kadarıyla, arkasına bir not kağıdı yapıştırılmıştı. Kağıdı çevirdim, üzerinde pembe bir not kağıdı yapışık olduğunu gördüm; üzerinde ise dolma kalemle yazılmış bir yazı vardı.

'Ultraviyole ışınlarını yansıtabilen bir film kullanmaya çalıştım, böylece pigmentlerin ışıkla bozulmasını engellemeyi umuyorum. Lütfen mümkün olduğunca doğrudan güneş ışığı almayan bir yerde saklayın, böyle yaparsanız çok sevinirim.'

Sadece bu kadardı. İmza bile yoktu.

Bir not yazmak yerine, öncelikli olarak kullanım talimatlarını belirtmişti; bu tür bir öncelik sıralaması insana sıcak geliyordu.

Biz her zaman böyleydik.

Ancak, bu çiçeğin neyi sembolize ettiğini hala tam olarak anlayamamıştım.

Ama bunun bu çiçek olacağını hiç düşünmemiştim... Tanıdık anılar zihnimde canlandı.

Bu narin açık pembeye bakarken, sanki çok ama çok uzun zaman önce yaşanmış o günleri hatırlamaya başladım.

Gençlik olarak adlandırılacak o günlerin başlangıcının hikayesiydi—