Gece Yarısı Ziyareti

Öğleden sonranın sonlarına doğru eski bir tanıdığım ziyaretime geldi.

Hatırlayabildiğim kadarıyla, hem çalışma odası hem de oturma alanı olarak kullandığım bu yere en son ne zaman bir misafir geldiğini anımsayamayacak kadar uzun zaman olmuştu. Hatta son konuğum, epey önce uğrayan sevgili öğrencim olmalıydı.

“N’aber?”

Çürük kapının diğer tarafından, eski dostum beklenmedik bir anda belirdi ve içimi ısıtan o tanıdık sesiyle bana seslendi. Yıldız tozu gibi parıldayan uzun, güzel saçları arkasından savrulurken, odanın içine duman bulutları salarak girdi ve kapıyı arkasından kapattı.

“Uzun zaman oldu.”

Masamın arkasından başımla selam verdim, o ise içini çekti.

“Her zamanki gibi daracık bir yerde çalışıyorsun, ha,” diye mırıldandı, ardından kanepeye oturdu ve bir duman daha üfledi.

Gece Yarısı Cadısı Sheila, hâlâ koyu bir tiryakiydi. Ve tütün kokuyordu.

“Demek hâlâ sigarayı bırakmadın?”

Bırakmaya ne dersin?

“Sigara değil. Pipo bu.”

“Eskiden sigara içmez miydin?” diye başımı yana eğdim, Sheila ise hafifçe utanmış bir ifadeyle yanağını kaşıdı.

“Evet—bunu öğrencim verdi.”

Vay canına, seni genç yaşta öldürmek istiyor olmalılar. Herkesin gözdesisin.

“Bir öğrenci mi edindin?” diye sordum.

“Evet.”

“İlk defa duyuyorum.”

“Sana söylemek için doğru zamanı hiç bulamadım,” Sheila yarı hıhlayıp yarı güler gibi bir ses çıkardı, sonra piposundan bir nefes çekti. “Öğrencimden bahsetmişken, anlaşılan senin de bir tanıdığınmış. Adı Saya.”

“Saya…” Adı zihnimde bir an döndü. “Ah!”

Bir süre önce Elaina bu ülkeyi ziyaret ettiğinde ondan bahsetmişti. Elaina'nın cadı çırağı olabilmesi için ders verdiği kızdı, değil mi? Ve şimdi Sheila'nın öğrencisi olmuş.

“Dünya ne kadar da küçük, değil mi?”

“Sorma. Bu arada, ben de seninkini tanıdım.”

“Vay canına.”

“Saya'ya söylediğimde, inanılmaz kıskanmış gibiydi.”

“…Lütfen ona Elaina ile iyi geçinmeye devam etmesini söyle.”

“Elaina'ya o kadar aşık ki onsuz yaşayamayacağını düşünüyor, bu yüzden bir sorun olacağını sanmıyorum.”

“Lütfen ona… ölçülü bir şekilde iyi geçinmesini söyle.”

“Ona ne söylesem fark etmez sanırım.” Sheila tavana baktı.

Tüm duman, tavanın yakınında bir sis tabakası gibi toplanmış, hafif bir esintiyle savrulan bulutlar gibi yavaşça kıvrılıyordu. Sürüklenen dumana bakarken, pipoyu tekrar ağzına götürdü ve beyaz bir nefes üfledi.

“Bu arada, bugün hangi gün biliyor musun?”

Tavandaki bulutlar yeni bir dumanla dağıldı.

“Elbette.”

Her yıl bu gün, eski dostum ve eski oda arkadaşım beni ziyarete gelir, ayrı hayatlarımızın tüm yeni detaylarını birbirimize anlattıktan sonra birlikte tatile çıkardık.

Bu, yıllık geleneğimizdi.

Sheila beni ne zaman burada ziyaret etse, aniden bir yılın geçtiğini fark ederdim. Her yıl bu şekilde buluştuğumuz ve gelecek yıl da aynı şekilde buluşacağımızı bildiğim için, ondan ayrı kaldığım zamanlarda bile ne nostalji ne de yoğun duygular hissederdim.

“Hazır mısın?” diye sordu Sheila. “İstersen eşyalarını toplaman için yardım edebilirim. Her yıl olduğu gibi, henüz başlamadığını tahmin ediyorum.”

“Önce sana bir şey söyleyebilir miyim?” diye yanıtladım, pencereden boş boş dışarı bakarken.

“Hmm? Ne oldu?”

“Burası sigara içilmeyen bir oda.”

Sheila bir an şaşkınlıkla baktı, ama sonra hafifçe gülümsedi.

“…Biraz geç kaldın!”

“Sana söylemek için doğru zamanı bir türlü bulamadım.”

Bu, hâlâ öğretmenimle birlikte seyahat ederken başımıza gelen bir olayın hikâyesiydi.

“Şey, Fran? Sanırım bir öğrenci edinmek istiyorum.”

Bir ülkede yolda yürürken, öğretmenim “Ah, aklıma gelmişken,” der gibi, hiç de önemli değilmişçesine bu konuyu açmıştı.

Bir öğrenci mi?

“Şey, ben senin öğrencin değil miyim…?”

Bu kadın neden bahsediyor?

“Evet, evet, tabii ki sen benim öğrencimsin! Sen benim öğrencimsin, ama bir tane daha edinmek isteyebileceğimi düşünüyordum.”

Acaba düşündüğüm şeyi mi kastediyordu? İlk çocuğu büyüdü ve kendi başının çaresine bakıyor, bu yüzden bir çocuk daha mı yapmak istiyor? Bebek delisi ebeveynlere benziyor. Gerçi ben nereden bileceğim.

“…Pekala, aslında çok da umursamıyorum. Ben senin öğrencinim, ne eksik ne fazla. Bu tür şeylere kendi başına karar verebilmelisin bence.”

“Vay canına. Ama sana söylemeseydim kızmaz mıydın?”

“Söylüyorsun ama zaten yeni bir öğrenci edinmişsin, değil mi?”

Öğretmenim işte böyle biriydi.

Kararını zaten vermiş olduğunda onayımı isterdi. Başka bir deyişle, bana danışmak için yaklaştığında, ikinci öğrenciyi çoktan edindiği kesindi.

“Sanırım öyle.”

Biliyordum.

Öğretmenim, “Sorun değil, Fran. Gerçekten iyi bir kız. Eminim sen de onu seveceksin,” dedi.

……

Acaba düşündüğüm şeyi mi kastediyordu? Bu, bir ebeveynin yeniden evlenip, yeni eşinin de kendi çocuğu olması ve birdenbire tanımadığın başka bir çocukla aynı çatı altında yaşamaya başlaman gibi olmalıydı; ebeveynler de çocukları teselli edip her şeyin yoluna gireceğini söylerdi.

Pekala, muhtemelen sorun olmaz diye düşündüm.

Ailenin büyümesi illa kötü bir şey değildir, değil mi?

“Peki bu yeni öğrenci nerede?”

“Tam da onu görmeye gidiyordum.” Öğretmenim, ben de peşinden gelirken yürümeye devam etti.

……

Oraya varmamızın uzun sürmediğini hatırlıyorum. Öğretmenim belirli bir binanın önünde durdu, orayı işaret etti ve yeni öğrencisinin orada beklediğini söyledi.

Kaşlarım çatıldı. “…Şey, öğretmenim?”

“Ne var?”

Bina harabeydi.

“Bir hayaleti öğrenci olarak mı almayı planlıyorsunuz?”

“Hayır, hayır, o iyi, tamamen normal bir kız.”

Böyle bir yerde yaşıyorsa, pek de normal olabileceğini sanmıyorum.

Yıkılan tavandan içeri ışık süzülüyordu. Bir moloz yığınının tepesinden, tek bir kız bize bakıyordu.

Yıldız tozu gibi yumuşacık parıldayan altın rengi saçları vardı. Mavi gözlerini bize dikti.

Tam da bir büyücünün görüneceği gibi görünüyordu. Gösterişsiz beyaz bir cüppe ve sivri bir şapka giymişti. Ama göğsünde hiçbir şey yoktu. Anlaşılan, çırak falan değil, sadece sıradan bir acemiydi.

Bu arada, ağzında bir sigara tutuyordu. Haylazın teki, ha?

“Hey, geç kaldın, öğretmenim.”

Bu kızın görgü kurallarından haberi yok gibiydi. Öğretmenimize bakarken küstahça gülümsedi. “Beni bekletmeye ne cüretle kalkışırsın,” dedi, moloz dağından aşağı inerken.

“Üzgünüm. Öğrencimi ikna etmem biraz zaman aldı.”

“Lütfen yalan söylemeyi bırakır mısın?” diye rica ettim. Yani, buraya yürürken bana birdenbire söylemişti.

“Hıh. Demek bu benim kıdemli öğrencim, hmm…? Epey zayıf görünüyor.”

……Demek bu kız benim küçüğüm? İlk karşılaşmamızdan beri ne kadar kaba. Bu dünya nereye gidiyor böyle?

“Eh? Sorunun ne? Bana surat asma. Kavga mı etmek istiyorsun?”

Üstelik, göz göze geldiğimiz an savaşa atılmaya hazır, kıyamet sonrası bir tavrı vardı.

Bu dünya nereye gidiyor böyle?

“Öğretmenim. Bahsettiğiniz o iyi kız nerede? Tanıştığımız andan beri zehir kusuyor.”

“Fran, o şeye tütün denir.”

“Hayır, o değil.”

Tütünün gerçekten iğrenç olduğunu biliyorum. Her türlü zarara yol açıyor ve hiçbir faydası yok, üstelik etrafındaki havayı kirletiyor. Bunun da ötesinde, kötü bir huyu var. Ve yine de iki tür zehir kusmasına rağmen buna izin verilebilir mi buluyorsun?

“Neyse, her neyse, bu kızı senin küçük öğrencin olarak kabul etmeye karar verdim, bu yüzden ikiniz de iyi geçineceksiniz, tamam mı? Oh-hoh-hoh!” Öğretmenim kahkaha attı.

“Memnun oldum. Şey, adın neydi?” Elimi uzattım. Dostluk göstergesi olarak elini sıkacağımı düşünmüştüm.

“Sana söyleyeceğim bir adım yok.” Elimi itti.

Demek bu bölgede yaygın bir el sıkışma şekliymiş. İyi bilmek.

“Bu Fran.” Öğretmenim kolunu omzuma doladı. “Ve bu da Sheila.” Elini küçüğümün üzerine koydu. “İkiniz de şimdi iyi geçinin, tamam mı?”

“Geber, cadaloz.” Sheila yere tükürdü. Kötü koktuğu belliydi.

“…Öğretmenim, bu umutsuz bir vaka,” diye şikayet ettim.

Öğretmenim her zamanki gibi güldü.

Ve üçümüzün yolculuğunda perde işte böyle aralandı.

Açık konuşmak gerekirse, benimle Sheila arasındaki ilişki o kadar kötüydü ki, tek bir kelimeyle özetlenebilirdi: korkunç.

Basitçe birbirimize uymuyorduk. Her açıdan tam zıttımızdık.

“Süprgeni kendi tarzına göre modifiye etmek en iyisi—açıkçası. Bu bebeğe ne dersin? Baştan aşağı aşık oldun, değil mi?”

Sheila süpürgesine sap ve sandalye sırtı gibi her türlü modifikasyonu uygulamıştı. Müzikli kornalar ve yanıp sönen ışıklar eklemişti—belki de ateşböceği kalamarı avlamaya çalışıyordu?—artı onu daha hızlı hale getirecek her türlü şeyi. İnsanların büyülü tadilat derken kastettiği şey bu olmalıydı.

“Yani, bence süpürgeni olduğu gibi kullanabilirsin. Aptal mısın? Yani, artık orijinal süpürgeye bile benzemiyor, değil mi? Bir aptal mısın?”

“Hıh? Kavga mı arıyorsun?”

“Söylemeyi bildiğin tek şey bu mu? Aptal mısın? Bir salak mısın?”

“Kendini tekrar edip duran sensin. Kelime dağarcığın pek geniş değil, ha?”

“Ben sadece senin sınırlı kelime dağarcığına iniyorum.”

Birbirimize dik dik bakmaya başladık ve durum bir yumruk kavgasına dönüşmek üzereyken, öğretmenimiz ikimizi de durmaya zorladı. Ama uyumsuzluğumuz burada bitmiyordu.

Örneğin, dışarıda yemek yemeye gittiğimizde—

“Balık mı, et mi?”

Öğretmenimiz et mi yoksa deniz ürünleri mi yemek istediğimizi sorduğunda, ben hemen “Balık alayım,” diye yanıtladım, Sheila ise “Et tabii ki,” dedi.

Birbirimize dik dik baktık.

“Deniz ürünlerini o kadar çok istiyorsan, tek başına ye. Öğretmenimizle ben et yiyeceğiz.”

“Hıh? O zaman sen tek başına ye. Ben öğretmenimizle balık yiyeceğim.”

“Ehh?”

“Hıh?”

Nihayetinde, o gün üçümüz de ayrı ayrı yemek yedik. Bu arada, öğretmenimiz ekmek yemiş. Ete de balığa da ekmeği tercih eden, takdire şayan biriydi.

Sheila ile ben her fırsatta birbirimizle çatışıyorduk.

“Ateş büyüleri mi, buz büyüleri mi — bugün hangisini öğreteyim?”

Buz büyülerini öğrenmek istediğimi söylediğimde, Sheila sesini yükseltti: “Hıh? Elbette ateş! Şaka mı yapıyorsun sen?”

“Pekala, ortayı bulalım ve bugün izin yapalım mı?”

Nihayetinde, o gün tembellik ettik. Sanırım öğretmenimiz de zaten hiçbir şey yapmak istemiyordu.

---

“Bir büyücü asası olmadan hiçbir şey yapamaz. Bu yüzden hareketleriniz kısıtlandığında ya da size karşı bir silah çekildiğinde kullanabileceğiniz bazı teknikleriniz olmalı.”

Bize büyü olmayan herhangi bir şey öğretmesi son derece nadirdi. Ne tür beceriler öğrenmek istediğimizi soruyordu.

“Pekala, bize biraz dövüş sanatları öğret.”

“Öyleyse, lütfen bize yay ve ok kullanmayı gösterin.”

“Ehh?”

“Hıhh?”

Nihayetinde, anlaşılmaz bir uzlaşmaya vardı: “Pekala, ortayı bulacağız ve size bıçak kullanmayı öğreteceğim. Öncelikle, bıçağınızı eteğinizin altına saklayın. Bu bir fırlatma bıçağı, tamam mı? Sonra, onu çıkarırken bacağınızı şöyle seksi bir şekilde kaldırın ve—”

Bize bıçak kullanma dersi verdi.

---

Başka bir örnek vermek gerekirse, bir görevi bitirdikten sonra bile tartıştık.

“Değerli cadılar! Bu olayı bizim için ne kadar çabuk çözdünüz. Bir ödül olarak, size bu iki kutu arasında bir seçim sunmak isterim.” Gözlerimizin önünde büyük bir kutu ve küçük bir kutu duruyordu.

Şey, diye düşündüm, kibirli tavrınıza itiraz etmeliyim. Yani, bu bir ödül olmalı, ama siz bize birini diğerine tercih ettiriyorsunuz, sanırım…

“Küçük olan en iyisi,” diye yanıtladım.

“Büyük olan, belli ki! Biraz sağduyu kullan!” diye hıhladı Sheila.

“Hıh? Böyle durumlarda küçük olanı seçmek yazılı olmayan bir kuraldır.”

“Ne diyorsun sen? Elbette büyük olan daha iyi.”

“Hıhh?”

“Ehh?”

Bundan sonra, bir süre birbirimize dik dik baktık.

Nihayetinde, öğretmenimiz müşteriye yaklaştı. “Bu bir ödül, ikisini de vermek doğal değil mi? Seçmek zorunda olduğumuzu söyleyerek bize hakaret etmeye mi çalışıyorsunuz?”

Bu olay sorunsuz sona erdi.

---

İkimiz su ve yağ gibiydik. Kesinlikle karışmıyorduk. Çarpışıyor, ayrılıyorduk ve anlaşacağımız düşünülemezdi.

Aramızdaki uçurum giderek daha da genişliyordu.

“Sanırım asla anlaşamayacağım tek kişisin sen.”

“Vay canına, ne tesadüf. Ben de seninle ve sadece seninle asla anlaşamayacağımı hissediyorum.”

---