Yitik Köyün Sırrı

Alçak, kum rengi dağlar ufukta uzanıyordu.

Issız manzara üzerinde, az sayıdaki ağaç ve bitki öbekleri birer noktacık gibi duruyor, en ufak bir renk katıyordu. Ancak gökyüzünü kül grisi bulutlar sarmıştı; bu yüzden olmalı, bitki örtüsü bile tamamen gölgelere bürünmüştü.

Çorak manzaranın üzerinden bir kız uçarak geçiyordu. Siyah cüppesi, sivri şapkası ve yıldız şeklindeki broşuyla her zamanki gibi cadı gibi görünen bu kız, aslında bir cadı ve bir gezgindi.

Saçları bulutlarla aynı tondaydı, kumu savuran kurak rüzgarda dalgalanıyor, lapis rengi gözleri varış noktasına odaklanmış bir şekilde duruyordu.

Ama bir sonraki ülkesi henüz görünürde değildi.

Ancak tuhaf bir şey dikkatini çekmişti.

Genç kadın, önündeki acımasız araziye bakıyordu. Ah, bu da kim olabilirdi ki?

Doğru ya. O bendim.

“……”

Bir insanı bütün olarak yutacak kadar büyük görünen, tilkiye benzer bir hayvanın leşine doğru ilerlemem gerekiyordu – doğru hatırlıyorsam, dev bir tilki türüydü. Leşinin etrafında birkaç erkek ve kadın toplanmıştı.

Ölü tilkinin sırtında duruyor, kum rengi kürkünü kesiyorlardı. Ellerinde testerelerle kalın, ağır kuyruğunu kesip biçiyor, büyük ağzını açmış, dişlerini çıkarmaya çalışıyorlardı.

Leşten sızan pıhtılaşmış siyah kana hiç dikkat etmeden, vücudu parçalara ayırıyorlardı.

“Bugün büyük bir tane yakaladık,” dedi içlerinden biri, samimi bir tavırla.

“Bu bize iyi bir fiyat getirmeli,” diye yorumladı bir diğeri, keyifli bir şekilde.

Yüzleri gururla parlıyordu.

“……”

Süpürgemi yavaşlatıp yanlarına yaklaştığımda durdum. Nedense, yanlarından öylece geçip gitmeye gönlüm elvermedi.

Üstelik, teyit etmek istediğim bir şey de vardı.

Süpürgemden indiğimde, ayaklarımın etrafında bir kum bulutu savruldu, birkaç anlığına sonra kayboldu. İşte o zaman insanlar beni fark etti.

“…?” Hep birlikte durup bana döndüler.

Tilkinin üzerinde, kılıcıyla kesip biçmekte olan bir adam bana seslendi: “Hey. Ne oldu? Bizimle bir işin mi var?”

Herhangi bir düşmanlık ya da güvensizlik hissetmedim. Bu biraz rahatlama sağladı.

Derin bir nefes alıp, oradaki herkesin beni duyabilmesi için bağırdım: “Şey, bana yolu tarif etmenizi istiyorum!”

“Ha, anladım. Kayboldun, öyle mi? Evden mi kaçtın falan?”

“Ben bir gezginim.”

“Öyle mi? Ve kayboldun?”

“Şey…”

İtiraf etmek istemiyordum ama nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu dağlık arazide görüş iyi olsa da varış noktamı göremiyordum. Bunun da ötesinde, bu çölün tamamı çoğunlukla boştu, yerleşik krallıklardan yoksundu. Ne de olsa, çok su olmayan bir yerde yaşamak zor olurdu.

Bu yüzden kurak bölgelerde ülkeler arasında genellikle oldukça mesafe olurdu.

Son birkaç gündür açık havada kamp yapıyordum. Ara sıra yolumu bile kaybetmiş, tuhaf yerlere uçmuştum. Elimden gelseydi, bunu bir daha yapmaktan gerçekten kaçınmak istiyordum; onları avlarının ortasında bölme nedenim de buydu.

Dev tilkinin üzerindeki adam, “Ha-ha! Anladım. Ama ne yazık ki, Cadı Hanım, biz de bu bölgeye aşina değiliz. Biz de yabancıyız,” dedi.

Umutsuzluğa batmaya başladığımı hissedebiliyordum ama adam gülümsedi.

“Ancak, en yakın ülkenin yerini biliyoruz. Size gösteririz.”

Harika bir gülümsemesi vardı ama yüzü, kılıcı ve derisi tamamen kanla kaplı olduğu için tuhaf bir şekilde iğrenç bir manzaraydı.

Aman Tanrım.

Bana en yakın ülkenin yönünü gösteren kişi, daha önce elleri dev tilkinin ağzının derinliklerindeyken gördüğüm, koyu kahverengi tenli ve parlak siyah saçlı, güzel bir kızdı.

“Bakalım. Öncelikle, şu an buradayız, yani—”

Parmağı, yakınlardaki uygun bir kayanın üzerine yaydığımız haritamın üzerinde geziniyordu.

Kızın etrafını keskin bir koku sarmıştı; bu, daha önce iki elini de dev bir leşin ağzına sokmuş olmasından kaynaklanıyor olmalıydı. Etrafında sinekler vızıldıyor. Bu sana sorun yaratmıyor mu?

“O halde, bize en yakın ülke bu,” dedi kız, parmağını haritaya bastırarak.

“Öyle mi?” Ağzımdan nefes almaya başlarken, devam etmesi için onu teşvik ettim.

“Süpürgenin ne kadar hızlı gidebileceğini bilmiyorum ama atla gidersen, yaklaşık bir gün sürer, belki?”

“Hmm.”

O zaman birkaç saat içinde varabilirim. Harika!

“Arada dağ yok, yani dümdüz gidersen varabilirsin. Şöyle.” Şıpır şıpır.

“Ah.”

“…Bir süredir ağır nefes alıyorsun; iyi misin?”

“Dert etme.” Başımı salladım. “Peki, buradan hangi yöne gitmeliyim?”

Kız, harita ile bulunduğumuz yer arasında birkaç kez gidip geldi. “Şey… Ah. Bu yöne. Bu yöne gitmelisin.” Bana dönüp gülümsedi ve bir parmağını uzağa doğru uzattı.

Pekala, o zaman.

Ve böylece, kaybolduktan sonra tekrar doğru yola girmiş oldum.

“Çok teşekkür ederim. Yardımınızla, bugün bir sonraki ülkeye varabilmeliyim.”

“Önemli değil, gerçekten. Birine yol tarif etmek hiç sorun değil.”

Kızın dış görünüşünün altında – keskin kokuların ve vızıldayan sineklerin kaotik karışımına rağmen – iyi bir insanın kalbi atıyordu. Bu sırada, arkadaşları korkunç işlerine devam ediyordu.

Tilkinin postunu yüzdüler, alıp götürdüler ve kuyruğunu kestiler.

“Ne yapıyorlar—? Yani, siz ne yapıyorsunuz?”

“Biz… avlanıyoruz?”

Tepkisi, sanki “Açık değil mi?” diye sormak istiyormuş gibiydi.

“Bu dev bir tilki, değil mi?”

“Evet. Daha önce hiç gördün mü?”

“Asla. En azından canlısını hiç.”

Gerçi insan yiyecek kadar vahşi olduklarını duymuştum.

“Kürkünü ve dişlerini çok paraya satabiliriz. Bu yüzden bu bölgede avlanıyoruz.”

“Öyle mi?”

“Sonra da parayı eve geri götürüp memleketimizdeki insanlara yardım ediyoruz.”

“…?”

Bu olağanüstü gelişme karşısında kafa karışıklığıyla başımı eğdim ve o da bana durumu anlattı.

Ona göre, bu insanlar, korkunç bir hastalığın pençesine düşmüş memleketlerini kurtarmaya çalışmak için buraya gelmiş gezginlerdi.

Dev tilkileri avlayarak ve kürklerini, dişlerini yakındaki büyük bir ülkede satarak, salgını iyileştirecek ilaçları alacak kadar kazanabilirlerdi. Çölü dolaşan dev tilkileri birer birer avladılar ve kısa süre sonra çevre bölgelerde oldukça tanınır hale gelmişlerdi. Şimdi ise yakındaki ülkeler tarafından dev tilkileri tamamen ortadan kaldırmakla görevlendirilmişlerdi.

Kız, memleketlerinden kaçtıklarından bu yana geçen üç ay içinde, evde acı çeken arkadaşlarına ve ailelerine yardım etmek için nasıl yeterli para biriktirdiklerini gururla anlattı.

Yakındaki bir arabadan bir para kesesi getirip elime bıraktı. Kayda değer ağırlığını hissedebiliyordum.

Kese toz doluydu. Bu ilaç olmalıydı.

“Bu ilaç,” dedi, tam da beklediğim gibi. “Bu arada, Cadı Hanım, sana yolu gösterdiğimiz için teşekkür olarak… aslında pek de öyle değil ama mümkünse, seyahat ederken senden yapmanı istediğim bir şey var.”

“O da ne?” Başımı eğdim.

“Seyahatlerinde memleketimizi ziyaret edersen, bunu köy muhtarına verebilir misin? Burada biraz daha avlanmaya devam etmeliyiz.”

“Benim gibi bir gezginin onu götürmesi uygun mu?”

“Kötü biri gibi görünmüyorsun.”

“…Çok güveniyorsun.”

Gerçi, çalacak falan değildim. Sonuçta benim için bir faydası yoktu.

Üstelik, bana yolu gösterdiği için ona borçluydum.

“Ülkenizin nerede olduğunu gösterebilir misin?”

Sorduğumda çok duygulanmış görünüyordu. “Teşekkür ederim! Bu omuzlarımızdan büyük bir yük kalktı! Bakalım; ülkemiz—”

Gözlerini haritaya indirdi; yüzünü buruşturarak parmaklarını kağıdın üzerinde gezdirdi.

“Ha? Burada yok. Şuralarda olmalıydı—” Şıpır şıpır.

Haritanın kenarını işaret ediyordu.

Bir kez ziyaret ettiğim bir yere.

……

“Üzgünüm; o yöne gitmiyorum. Buraya en yakın ülkeye gitmeyi ve sonra memleketinizin tersi yöne uçmayı planlıyorum,” dedim, soğukkanlılığımı korumaya çalışarak.

“Öyle mi…”

“Üzgünüm. Bana yolu gösterme zahmetine girdiniz, ve yine de…”

“Bunu dert etmene gerek yok. Asıl ben özür dilemeliyim. Sormam kabalıktı.”

“……”

İlacı içeren keseyi hayal kırıklığına uğramış kıza geri verdim.

Ağır yük elimden alınmıştı.

“……” Ne söyleyeceğimi bilemez halde, sonunda aptalca bir şey söyledim: “Umarım hepiniz memleketinize sağ salim dönebilirsiniz.”

Söyleyebileceğim tek şey buydu.

“Teşekkür ederim. Çok naziksin.” Kız hüzünle gülümsedi.

İfadesi içimi acıttı.

Haritada işaret ettiği yere daha önce bir kez gitmiştim.

Tam iki ay önceydi.

Bölgenin haritasını edinmeden önce.

……

Memleketlerinin haritada kayıtlı olmaması tesadüf değildi.

Çünkü artık yoktu.

İki ay önce ziyaret ettiğimde, orası cesetlerle doluydu. Birçok dev tilkiye, birçok askere ve birçok vatandaşa aitti bu cesetler. Bedenleri moloz dağlarının üzerine yığılmıştı. Gözleri açık ölmüş insanlar, bağırsakları dışarı fışkırmış, bedenleri parçalanmış olanlar ve artık insan şeklini kaybetmiş madde yığınları vardı. Bölge ölümle doluydu.

Öylesine korkunç bir manzaraydı ki, gözlerimi kapatmak istememe neden olmuştu.

Ancak hayatta kalanlar vardı. Bir zamanlar köy olan yerde, tıpkı buradaki insanların az önce yaptığı gibi, dev tilkilerin kalıntıları üzerinde toplanmışlardı.

Onlara ne olduğunu sordum.

Dev tilkilerin etrafında toplanan adamlar bana anlattı.

“Biz çevre ülkelerden gönderilen askerleriz. Bu bölgelerde dev tilkilerin daha sık görünmeye başladığını duyduk, bu yüzden araştırmak için gönderildik.”

“Ne olup bittiğini fark ettiğimizde, bu köy zaten bitmişti. Gördüğünüz gibi, köylüler tamamen yok edilmişti.”

“Anlaşılan o ki, bazı aptallar dev tilkileri kendi bölgelerinden kovmuş; zira bu tür iklimlerde aslında yaşamazlar.”

“O adi herifler yüzünden yıkım kendi ülkelerimize kadar ulaştı. Bu düpedüz içler acısı bir durum.”

“Bir tüccara göre, dev tilkileri aşırı avlayan bir çete varmış. Muhtemelen bu felaketin sebebi de onlar.”

“Zarar bununla kalmayacak. Çöl yurtlarından sürülen dev tilkiler, yavaş yavaş önlerine çıkan her şeyi yutuyor. Evlerimize saldırmaları an meselesi.”

Sonra askerlerden biri bana yalvarırcasına konuştu: “Bayan Cadı, seyahatleriniz sırasında onları avlayan bir grup görürseniz, bize haber verir misiniz? O aptalları öldürmeden içim rahat etmeyecek.”

Askerin bu içten ricası üzerine başımı salladım.

Çünkü o zamanlar, bu kızı ve hemşehrilerini henüz tanımıyordum.

Bir kum bulutu kaldırarak süpürgemle uçmaya devam ettim.

Bana o kadar nazikçe gösterilen yolu takip etmeye devam ettim. Çok geçmeden bir sonraki ülkeyi görebilecektim.

Kasvetli, bomboş arazi uzayıp gidiyordu; yakınlarda bir ülke olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Ama kesinlikle, eğer orası zaten harabeye dönmemişse, o yönde yaşayan insanlar olmalıydı.

***

Sonunda, iki isteği de yerine getirememiştim: Ne dev tilkilerden muzdarip askerlerin ricasını, ne de memleketlerinin uğruna tehlikeli yaratıkları avlamaya devam eden kızın ve arkadaşlarının çağrısını... Hiçbir dileği gerçekleştirememiştim.

Çok üzücü olaya ve acımasız gerçeğe gözlerimi kapamıştım.

Şimdi kimse mutlu değildi; asla olamayacaklarını bilmek ise fazlasıyla trajikti.

Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Ne kadar çabalasalar da sonunda onları yalnızca umutsuzluk bekliyordu.

Ne kadar da yürek parçalayıcıydı.

***

“…Üzgünüm.”

Masmavi, berrak bir gökyüzünün altında, kimseye özel olmayan bir şekilde mırıldandığım basit yakarışım kuma karışıp hızla unutuldu.

---