Öyküler Ülkesi

“Öyküler Ülkesi’ni biliyor musun?”

Belli bir ülkede, bir Gezginler Lokantası’nda yemek yerken olmuştu. Yakınımda oturan bir erkek müşteri aniden yanıma gelip bu soruyu yöneltmişti.

Bilmediğimi söylediğimde şaşkınlıkla tepki verdi.

“Böylesine harika bir yeri nasıl bilmezsin! İstersen, sana Öyküler Ülkesi hakkında bir hikâye anlatayım mı?” diye önerdi.

Adamın bana anlatmaya başladığı Öyküler Ülkesi hakkındaki hikâye gerçekten de çok garipti.

“Öyküler Ülkesi’ne giden herkesin mutluluğu bulduğu söylenir,” diye başladı. “Bir süre önce, bir arkadaşımın arkadaşı orayı ziyarete gitti ve onu bir daha hiç görmedik. Görünüşe göre, orası o kadar harikaymış ki, hemen oraya âşık olmuş… Bu da, o arkadaşımın arkadaşının bana gönderdiği günlük. İstersen, bir göz atmak ister misin?”

Adam konuşurken bana küçük bir kitapçık uzattı.

Kitapçığı karıştırdım ve gerçekten de günlük, Öyküler Ülkesi’ne övgüler düzen uzun pasajlarla doluydu. Sayfaları, oranın ne kadar güzel bir yer olduğu, insanların ne kadar iyi olduğu gibi birçok soyut kelimeyle doluydu. Günlükte ayrıca başkalarından da referanslar vardı: “Bir tanıdığım eşinden ayrılıp derin bir umutsuzluğa düşmüştü ama Öyküler Ülkesi’ne giderek mutlu hayatına yeniden kavuştu.”

“Anlıyorum,” dedim, başımı sallayarak.

Bu ülkeye giden insanlar günlerini sanki bir rüyadaymış gibi geçirebiliyor gibiydi.

Adam da başını salladı. “Gördüğün gibi, harika bir yer.”

“Bu arada, bu ülke nerede?” diye sordum.

Adam başını yana yatırıp imalı bir şekilde baktı. “Hmm, kim bilir…” dedi. “Elindeki kitapçığın hikâyenin sadece bir parçası olduğunu bilmek seni şaşırtabilir. Aslında, arkadaşımın arkadaşı bana çok daha fazlasını gönderdi.”

Adam şüpheli bir şekilde gülümsedi ve hepsini okursam ülkenin yerini belirleyebileceğimi söyledi.

Ben de dediğini yaptım ve günlükleri satın aldım.

Adamın bana anlattığı Öyküler Ülkesi hakkındaki hikâye gerçekten de çok garipti.

Bu gizemli yer hakkında daha önce başka ülkelerde de hikâyeler duymuştum ama…

…nereye bakarsam bakayım, izine rastlayamamıştım.

Sanırım Öyküler Ülkesi’ni ilk duyduğum zaman yaklaşık bir ay önceydi.

Belli bir başka ülkeye girdikten hemen sonra olmuştu. Kapılarından çok uzakta olmayan bir yerde, “Gezginler Lokantası’na hoş geldiniz! Tüm gezginler, lütfen bizi ziyaret edin!” diye bağıran bir tellal fark ettim.

Vay canına. “Gezginler Lokantası,” öyle mi? Ne harika bir isim. Tellalın sesine kapılıp oraya doğru yürüdüm ve farkına bile varmadan lokantaya girmiştim.

Görünüşe göre, Gezginler Lokantası adındaki bu yer bir açık büfe gibi işliyordu. Yemek salonunun ortasına uzun masalar kurmuşlardı ve bu masalarda hayal edebileceğiniz her türden yiyecek sıra sıra diziliydi. Kruvasanlar ve tostlar, muffinler, omletler ve sosisler, salata ve pastırma, hatta hamburger köfteleri bile vardı.

Rüya mı görüyorum ben…?

Kendimi coşkulu hissederek masanın yanında adeta dans ettim. Bir tabak alıp birçok yemekten en sevdiklerimle doldurdum. Sonra, hâlâ sevinçle zıplayarak bir yer buldum.

“Aman Tanrım… Oldukça tuhaf bir öğün hazırlamışsın…”

Bir süre oturup yemek yedikten sonra, genç bir kadın masamın yanında durdu ve önümdeki yemeklerin miktarına hayretle baktı.

“Üzgünüm,” diye yanıtladım. “Kim olduğunu bilmiyorum ama sana hiç vermeyeceğim.”

“İstemiyorum ki… Hem zaten burası açık büfe…”

Bu arada, önümde yığılı olan yiyecekler kruvasanlar, tostlar, muffinler, simitler ve sandviçlerden oluşuyordu – kısacası, akla gelebilecek her tür ekmek.

Rüya görüyor olmalıyım…, diye düşündüm, tekrar göz gezdirerek.

Bana inanmaz gözlerle bakan genç kadın devam etti: “Bu arada, bu işletmenin kurallarını biliyor musun acaba?”

Şey… kurallar mı?

Sanki yıldırım çarpmış gibi bir şok hissettim.

“Sadece ekmek yemek kurallara aykırı demeyin sakın…”

“Hayır, öyle değil ama…”

Kadın yavaşça başını sallayarak, bana, yani tam bir acemiye, Gezginler Lokantası konseptini tanıttı. Bu açık büfe tarzı lokantaların bölgede yaygın olduğunu ve çoğunlukla ülke kapılarının yakınında bulunduğunu anlattı. Adından da anlaşılacağı gibi, gezginlere hitap ediyorlardı ve orada yemek yiyen müşterilerin çoğu bir tür göçebeydi. Bu lokantalar müşterilere yer atamıyor, müşteriler masalar arasında serbestçe hareket edebiliyordu.

Nedenini sormama gerek bile yoktu – açıkçası, daha önce hiç tanışmamış gezginlerin bir araya gelip yemek yerken sohbet edebilmeleri içindi.

“…Yani temelde, bu lokantalar müşteriler arasında bilgi alışverişini kolaylaştırmak için mi var?”

“Hızlı kavrıyorsun,” dedi kadın, başını sallayarak. “Bu arada, bu yer boş mu?”

“Hayır. Buyurun oturun.”

Ama ekmeğimden sana vermeyeceğim, diye düşündüm, ona karşımdaki yeri gösterirken.

Genç kadın oturdu ve biz de havadan sudan konuşmaya başladık. Birbirimize yakınlardaki ülkelerin ne tür yerler olduğunu ve gittiğimiz ilginç yerleri anlattık.

Öyküler Ülkesi’ni ilk duyduğum an, o sohbet sırasında oldu.

“…Bu ülke ilginçten çok korkutucu ama… Öyküler Ülkesi diye bir yer biliyor musun? Buradan çok da uzak değilmiş diye duydum.”

Sesini alçalttı ve gizlice bana Öyküler Ülkesi’nin hikâyesini anlattı. “Aslında, bir süre önce bir arkadaşımın arkadaşı Öyküler Ülkesi’ne gitmiş. Ama orası o kadar korkunçmuş ki, yaşadıkları deneyim onları delirtmiş.”

“Aman Tanrım.” Ne korkunç, diye düşündüm, çiğnerken.

“Tam olarak ne olduğunu hâlâ bilmiyoruz ama – lütfen şuna bir bak.”

Konuşurken kadın bana küçük bir kitapçık uzattı. Baktığımda, yazarın Öyküler Ülkesi’ndeki dehşet verici deneyiminin ayrıntılı bir açıklamasını içerdiğini gördüm.

Orası o kadar korkunçtu ki, kalışım sadece iki gün sonra sona erdi. Orada tam olarak ne deneyimlediğimi kelimelerle ifade edemem. Bir keresinde benden daha uzun süre kalan birinin hikâyesini duymuştum. Ailesine deneyimlerini anlatmış ve hepsi anında ortadan kaybolmuş.

Kitapçık bu minvalde devam ediyordu. Her halükarda yazarın son derece korkunç bir deneyim yaşadığından durmaksızın bahsediyordu.

“Öyküler Ülkesi hakkında bilmediğimiz çok şey var ama dikkatli olmanı öneririm.” Kadın bana sert bir ifadeyle baktı ve devam etti: “Bu arada, o kitapçık sadece bir tanesi. Öyküler Ülkesi ile ilgili başka birkaç tane daha var bende. İstersen, neden onları almıyorsun?”

…………

Kitapçığı karıştırırken, söylediklerini dinledim.

“Farkında olmadan Öyküler Ülkesi’ne gidebilirsin, anlıyor musun? Ne dersin? Satın alırsın, değil mi?”

“Hmm…” Kitapçığı biraz daha karıştırdıktan sonra başımı salladım. “Pekâlâ, öyle olsun.”

Kesinlikle, Öyküler Ülkesi hakkında söyledikleri doğruysa, oraya gitmekten kaçınmak için elimden geleni yapmalıyım.

“Ohohoho. İşin için teşekkür ederim.”

Genç kadın bariz bir keyifle kitapçıkları bana uzattı. “Bu arada, adın ne?”

“Elaina,” diye yanıtladım.

“Elaina, öyle mi? Bunu aklımda tutacağım.”

Kitapçıklar karşılığında parayı uzatırken, gülümsemesi hiç eksik olmadı.

Yakınlardaki ülkelerde Gezginler Lokantası’nın oldukça fazla şubesi olduğunu fark ettim. Aslında, bir ülkenin kapılarından geçerken bir tane görmediğimden emin değilim. Söz konusu lokanta, bu bölgedeki göçebeler tarafından gerçekten çok seviliyor gibiydi.

“Yine de, işlerini bu kadar küçük bir alanda bu kadar yoğunlaştırmanın pek bir anlamı olduğunu sanmıyorum…”

Haberler aynı yerlerde dönüp durmayacak mı? Hiç yeni bir bilgi karışıma girecek mi? Merak ettim.

Bununla birlikte, bir gezgin olarak, bilgi toplamak için daha iyi bir yer olmadığı da bana öyle geldi. Bu yüzden, sonunda, bir ülkeden diğerine her geçtiğimde, Gezginler Lokantası’na yolumu buldum.

“Ah, genç hanım? Öyküler Ülkesi diye bir yer biliyor musun?”

“Sen bir gezginsin, değil mi? Nereden geldin? Bu arada, Öyküler Ülkesi’ni duydun mu?”

“İyi günler. Güzel bir hava, değil mi? Böylesine güzel bir günde senin gibi hoş bir kızla tanıştığım için ne kadar şanslı bir adamım! Bu arada, Öyküler Ülkesi’ni duydun mu?”

“Hey, sen! Neye bakıyorsun? Benden bir parça mı istiyorsun? Ha? Ah, doğru – Öyküler Ülkesi’ni biliyor musun?”

Yakında gizemli bir olgu fark ettim. Gezginler Lokantası’nı ne kadar çok ziyaret edersem, Öyküler Ülkesi hakkında o kadar çok şey duyuyordum.

Biri bana orayı “Günlerini rüyadaymış gibi geçirdiğin, gerçekten inanılmaz bir yer” olarak tanıttı.

Bir başkası ise “İstisnasız her insanın kraliyet ailesi gibi ağırlandığı bir ülke” olduğunu açıkladı.

Başka biri de orayı “Girdiğin anda derin bir umutsuzluğa düştüğün korkunç bir yer” olarak adlandırdı.

Ve bir diğeri de bana “İstisnasız her insanın delirtildiği korkunç bir ülke” olduğunu söyledi.

Olumlu görüşler son derece olumluydu, olumsuz görüşler ise son derece olumsuz. Her anlatının ortak noktası, herkesin şaşkınlığı ve “hayatlarında daha önce böyle bir ülkeyi hiç ziyaret etmedikleri” konusundaki ısrarıydı.

Orası yeryüzünde bir cennet miydi yoksa yaşayan bir cehennem mi? Hangi hikâyelere inanacağımdan emin değildim. Ama her iki durumda da, eşsiz bir yer gibi görünüyordu.

Peki o zaman, bu ülke tam olarak nerede?

Ne zaman birinin ondan bahsettiğini duysam, bu soruyu soruyordum.

Ne zaman bu soruyu sorsam, konuşan kişi şüpheyle gülümserdi, sanki tam da bu sözleri bekliyormuş gibi. Sonra da "Hmm, kim bilir?" gibi muğlak bir yanıt verirler, hemen ardından da eklerlerdi: "Bu arada, az önce sana gösterdiğim kitapçık birçoklarından sadece biri. Elimde bunlardan çok daha fazlası var. İster misin? Belki daha detaylı bilgi edinmeni sağlarlar." Ardından da bir sürü küçük kitapçığı gözümün önünde sallarlardı.

"Öyle mi?" derdim, gözlerimi kısarak. Ve her seferinde, şaşmaz bir şekilde, başka bir kaynaktan, başka bir hikâye anlatırlardı; ama asla gerçek bir detaya girmezlerdi.

"Gerçekten de! Hatta, bir arkadaşımın arkadaşı, bu kitapçıklardan öğrendiklerini kullanarak Hikâyeler Diyarı'na gitmişti—"

Sonra, ilk kitapçığı biraz daha karıştırıp, "Pekâlâ o zaman," diye yanıtlar ve kalanları da alırdım.

Geçtiğimiz bir ay boyunca, her yeni gittiğim yerde bu kitapçıklardan alıyordum.

Bir aydır bunları okuyorum, ama buranın neresi olduğu hakkında hâlâ hiçbir fikrim yok...

***

Kaç tane alırsam alayım, kaç kez okursam okuyayım, kitapçıkların hiçbiri tek bir somut detay bile vermiyordu. Sadece "Her neyse, harika bir deneyimdi!" ya da "Her neyse, korkunç bir deneyimdi!" diyorlardı. Sadece bunlara bakarak ülkenin yerini belirlemem imkânsızdı.

"Ha ha ha, ama Cadı Hanım, Hikâyeler Diyarı gerçekten var. Arkadaşımın arkadaşı bunun en büyük kanıtı."

"Hmm hmm."

Ekmek çiğnerken başımı sallayarak onayladım. Geçtiğimiz bir ayda bu ekmekten çok yemiştim. Artık Gezginler Restoranı'nın neredeyse tüm şubelerinde karnımı doyurmuş olmalıydım. Ama nerede yersem yiyeyim, ekmeğin tadı hep aynıydı.

"Yeter artık. Bu ekmeğin tadından bile bıktım..."

Sanırım eşi benzeri olmayan bir ekmek âşığı bile, bir ay boyunca aynı açık büfeye defalarca giderse bıkabilirdi.

İçimi çektim, karşımdaki adam ise, "Ah, sıkıldıysanız, iyi bir restoran biliyorum," dedi. Ellerini birbirine vurdu. "Buradan güneydeki ülkede de bir Gezginler Restoranı var. Üstelik orası orijinal mekân ve yemekleri de özellikle lezzetlidir."

"Öyle mi?"

Bak sen.

"Evet, ekmeği de birinci sınıf."

"Öyle mi?!"

Aman Tanrım. Bu, uzun zamandır duyduğum en faydalı bilgiydi.

"Çok teşekkür ederim," dedim, sonra da kalbimde bir şarkıyla restorandan seke seke çıktım.

***

"Heh heh heh..."

Küllü saçlı cadının restorandan ayrılışını izlerken, adam soğukça kıkırdadı.

"Hikâyeler Diyarı, öyle mi? Sanki öyle bir yer gerçekten varmış gibi!"

Gezginler sık sık Gezginler Restoranı'nı ziyaret ederler. Uzak diyarlardan gelen insanların toplanıp değerli bilgiler paylaştığı bir yerdir burası. Ama aynı zamanda, kolay avlara yüksek fiyattan değersiz şeyler satmaya çalışan dolandırıcılar için de verimli bir zemindir.

Ülkeden ülkeye gezen gezginlere "büyük ilgi çekici bir yer" veya "tehlikeli bir varış noktası" hakkında hikâyelerle yaklaşırlar. Bu gizemli Hikâyeler Diyarı'na, nerede olduğu bilinmese de ilgi gösteren gezginler kitapçıkları satın alırlar. Orayı bulamayınca, başka bir ülkedeki başka bir Gezginler Restoranı'na gider ve daha fazla kitapçık alırlar. Yakında ya da geç, bunun bir dolandırıcılıktan başka bir şey olmadığını anlarlar. Ancak o zamana kadar, muğlak saçmalıklarla dolu bir yığın kitapçığa epey bir miktar para harcamış olurlar.

Gezginler Restoranları aracılığıyla faaliyet gösteren belirli bir dolandırıcı çetesi, bu yöntemi para kazanmak için kullanıyordu.

"Ama vay canına, o cadı dedikleri kadar kolay bir avmış gerçekten."

Bu serseriler çevresinde bilgi hızla yayılırdı. Kolay bir av bulduklarında, diğerleriyle istihbaratlarını paylaşır, böylece şüphelenmeyen kurban başka yerlerde de dolandırıcılığa hedef olabilirdi.

Hedefleri arasında, yaklaşık bir ay önce bölgeye gelen küllü saçlı bir cadı, grupları içinde özellikle ünlüydü.

Hikâyeler Diyarı hakkında hazır bir hikâyeleri olduğu sürece, fiyatı ne kadar şişirirlerse şişirsinler kitapçıklarını satın alan aptal bir gezgin olarak biliniyordu.

"Görünüşe göre, o cadı gittiği her yerde Hikâyeler Diyarı hakkında dedikodular yayıyor, ve şimdi daha da fazla aptal gezgin, sırf bunu duymak için Gezginler Restoranları'na geliyor."

Cadı gerçekten de en iyi müşterilerinden biriydi. Hatta avlayacakları daha fazla kolay avı bile getiriyordu onlara.

Adam içeceğini gülümseyerek yudumlarken, cadının buralarda uzun süre takılmaya devam etmesinin ne güzel olacağını düşünüyordu.

Bir kadın karşısına oturdu. O da bir dolandırıcıydı. "...Ama acaba Gezginler Restoranları'yla işi bitmek üzere değil midir?" dedi.

Diğer meslektaşlarından topladığı tüm bilgileri düzenledikten sonra, kadın, hemen güneydeki ülkedeki şube hariç, cadının diğer tüm Gezginler Restoranları'nı ziyaret ettiğini ve her birinde aynı dolandırıcılıkla karşılaştığını anlamıştı. Kadın, bu kadar aptal birinin varlığına zor tahammül ediyordu.

"Görünüşe göre bir sonraki dolandırıcılık son olacak," diye bitirdi sözlerini.

"O zaman, neyi var neyi yoksa almalıyız!" Adam yüksek sesle güldü. "Liderimiz orada sonuçta! Eminim tüm parasını kapıp o cadının cüzdanını beyni kadar boş bırakacaktır. Ha ha ha!"

Yoldaşının gürültüsünden rahatsız olan kadın, pencereden dışarı baktı ve küllü saçlı cadının şehir kapılarına doğru yürüdüğünü fark etti.

Cadıya acıdı. Eğer kendini hedef haline getirmeseydi, belki biraz daha parası olabilirdi.

Kadın, figürün ardından dik dik baktı, ona acıyordu. Belki de cadı onun bakışlarını hissetmişti, çünkü tam kapılardan çıkarken bir kez dönüp onlara doğru baktı.

"............?"

Kadın başını yana eğdi.

Cadı şüpheyle gülümsüyordu. Tıpkı kendilerininki gibi bir gülümsemeyle.

***

Adamın dediği gibi, süpürgemle kısa bir mesafe güneye doğru uçtuğumda, orada bir ülke buldum.

Çok küçüktü.

Kapılardan içeri girince, doğruca Gezginler Restoranı'na yöneldim. Orijinal mekândan beklediğim gibiydi. İyimser olsam, iç mekânın eski moda bir cazibesi olduğunu söyleyebilirdim. Biraz daha acımasız olsam, mekânın döküldüğünü söylerdim.

Ancak son Gezginler Restoranı'nda edindiğim bilgiye göre, buradaki ekmeğin enfes olması gerekiyordu.

"Hmm. Söz verdikleri gibi."

Hemen birkaç parlak, güzel hilal şeklinde kruvasan kaptım ve bir yer buldum. Birini ısırdığımda, çıtırdayan bir ses geldi ve tereyağı aroması ağzıma yayıldı.

Pekâlâ, bunlar oldukça lezzetli, değil mi?

Sonra, kruvasanları keyifle çıtırdatıp yerken, karşımdaki koltuğa bir adam oturdu.

"Buralarda yüzünü görmemiştim. Acemi bir gezgin misin?"

Gezginler Restoranları'nda, yabancılarla masa paylaşmak ve bilgi alışverişinde bulunmak yaygındı. Ancak son zamanlarda, her seferinde biri hemen gelip benimle konuşmaya başlamıştı.

"Acemi değilim, ama bir şeye mi ihtiyacınız vardı?" Cahilliğe yatarak sordum.

Adam, "Gezginler Restoranı'nın kurallarını biliyor musun?" dedi.

Adamın yüzünde gururlu bir ifade vardı ve ben sormadığım hâlde, zaten gayet iyi bildiğim kuralları uzun uzadıya anlattı. Buranın gezginlerin bilgi alışverişinde bulunduğu bir yer olduğunu, insanların istedikleri yere oturmakta özgür olduğunu ve benzeri şeyleri söyledi.

Sonra, adam her şeyi bana açıkladıktan sonra, "Bu arada, size gerçekten bahsetmek istediğim bir yer var—" dedi ve küçük bir kitapçık çıkardı.

Geçtiğimiz bir ayda, bunlardan fazlasıyla görmüştüm.

"Hikâyeler Diyarı, değil mi?"

Şimdiye kadar aldığım tüm kitapçıkları masaya serdim. Toplamda yirmi kadardı. Ziyaret ettiğim her şehirdeki Gezginler Restoranı'na gitmiş ve her birinden birkaç kitapçık almıştım, bu yüzden o zamana kadar epey birikmişti.

"...Oho, yani Hikâyeler Diyarı'nı zaten biliyorsunuz. Tam da ondan bahsediyorum. O ülke çok gizemli bir yerdir, bilirsiniz—"

"Ah, üzgünüm, ama bana daha fazla kitapçık satmaya çalışıyorsanız, ilgilenmiyorum."

Yok, sağ ol. Artık daha fazlasını dinlemeyeceğim.

Kulaklarımı tıkadım ve başımı salladım.

Aslında...

"Bugün bu restorana sizinle konuşmak için geldim. Hikâyeler Diyarı hakkında bir şeyler dinlemek için gelmedim."

"Ha? Benimle mi...?"

Adam biraz şaşırmış görünüyordu. Yapabileceğim en büyük gülümsemeyi takındım ve gözlerinin içine baktım.

"Evet. Gezginler Restoranları içinde faaliyet gösteren dolandırıcı grubunun liderisiniz, değil mi?"

"...!" Adam bir an şaşırdı, sonra hemen gözlerini kaçırdı. "D-dolandırıcılık...? Ne demek istiyorsunuz...?"

"Bana bahaneler uydurmayın. Gezginler Restoranları'nı ziyaret etmeye devam ederek, grubunuzun bu kurgusal Hikâyeler Diyarı hakkındaki kitapçıkların satışını zorlayarak para kazandığını aşağı yukarı çözdüm."

Hikâyeler Diyarı, sadece dinleyicinin ilgisini, başka hiçbir yerden daha şaşırtıcı ya da daha korkunç bir yerin hikâyeleriyle çekmek için var olan uydurma bir ülkeydi. Başka bir deyişle, sadece hikâyelerde var olabilecek kurgusal bir ülkeydi.

Sonunda, gerçekten var olan tek şey Yalanlar Diyarı'ymış, değil mi?

Grup, gerçek bir içeriği olmayan muğlak hikâyelerle ilgi çekiyor, sonra da bu ilgiyi mallarını satmak için kullanıyordu. Daha fazla bilgi arayan insanlardan daha fazla para talep ediyor ve onları geri dönüşü olmayan bir noktaya gelene kadar sömürüyorlardı. Bu, dolandırıcılar arasında yaygın bir numaraydı.

"...Hımph. Demek sonunda anladın." Adamın tavrı aniden değişti. "Bu arada, sana şimdi söyleyeyim: Eğer şimdiye kadar ödediğin parayı geri istemek için geldiysen, bunu yapmayacağım. Ne kadar ödediğini tam olarak bilmiyorum bile, ve zaten, kandırılmana izin verdiğin için kendi hatan."

Başımı salladım. "Aynen öyle. Yalanlarınıza kanmak da size bu açığı vermek de benim hatam. Bu yüzden paramı geri almayı aklımın ucundan bile geçirmiyorum."

"Peki o zaman ne? Benimle ne konuşmayı düşünüyorsun?"

"Şey, o konuda..." İşaret parmağımı dudaklarıma götürdüm. Kruvasan kokuyordu. Ardından, gülümsememi bozmadan, "Burası bir Gezginler Lokantası, değil mi? Peki ya sizin grubun faaliyetleri hakkında etrafta bilgi yayarsam ne olur, merak ediyorum? Hatta tüm meslektaşlarınızın yüzlerini çizdim. Acaba bunları diğer müşterilere dağıtırsam ne olur? Eğer saf, aptal gezgin tedarikiniz kurursa, para kazanmayı bırakırsınız, değil mi? Oldukça zor durumda kalırsınız, öyle değil mi?"

Açık konuşmak gerekirse...

Adamın ifadesi daha da asıklaştı. "...Sus payı istiyorsun, öyle mi?" diye sordu.

"Çabuk kavramana sevindim."

"Öğğ..." Adam çok, ama çok acı bir ifade takındı. Tehdit ettiğim şeyi yapmama izin verirse, artık aptal gezginleri dolandırarak para kazanamayacaktı. Bu, adam ve meslektaşları için çok ciddi bir kayıp olurdu.

Bir süre düşündükten sonra, adam gözlerini bana dikti ve dedi ki, "...Ve sanırım sessiz kalacağına güvenebilirim, değil mi?"

"İçiniz rahat olsun, sır saklama konusunda çok iyiyimdir. Eğer parayı verirseniz, size sessizliğimi vaat ediyorum."

"Hmm... Peki o zaman, seni susturmak için ne kadar?"

"Sanırım bu kadar."

Hızla bir kağıda bir miktar yazdım ve ona uzattım. Bu, şimdiye kadar ödediğim paranın yaklaşık iki katıydı.

"Ne...?! Ş-şey! Olamaz, biz senden o kadar para almadık!"

"Sanırım daha önce size paramı geri almak için gelmediğimi söylemiştim."

Sizden çok, çok daha fazlasını sızdırmaya niyetliyim.

"Ööööğğğ... Sen şeytan...!"

"Ben şeytan değilim, cadıyım. Peki ne dersin? Ödeyecek misin, ödemeyecek misin?" Adamı bir karar vermesi için sıkıştırdım.

Ne de olsa, kendini savunmasız bırakmak onun hatasıydı.

En sonunda adam dedi ki, "Ah, kahretsin, ödeyeceğim! Sadece parayı basmam yeterli, sen de susacaksın, değil mi?!"

Çaresizlik içinde, parayı bana ödedi.

"Ah, madem buradayız, bir şey daha var," diye ekledim.

"Yine mi? Daha ne var?! Şimdi ne istiyorsun?!"

"Sakıncası yoksa, Hikayeler Ülkesi hakkındaki kitapçıklarınızı alabilir miyim?"

Gezginler Lokantaları'nı gezerken kitapçıkların numaralı olduğunu fark etmiştim ve bu lokantadaki eksik parçaları da ekleyerek tam bir set oluşturmaya çalışıyordum. Fiyatları abartılı olsa da, okuma materyali olarak şaşırtıcı derecede keyifliydiler. Bende bir koleksiyoncu açlığı uyandırmışlardı ve mümkünse son parçaları da ele geçirmek istiyordum.

"Al sana! Al bunları, seni dolandırıcı!" adam çaresizlik içinde haykırdı ve kitapçıkları bana uzattı.

"Benim kanaatimce, dolandırıcı olan siz ve grubunuzsunuz," diye üsteledim.

Her neyse, şimdi koleksiyonum tamamlandı.

"Bu arada, bunların hepsini kim yazdı?" diye sordum.

"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtladı adam. "Muhtemelen bir acemi çok uzun zaman önce yazmıştır. Annemle babam bir pazardan ucuza almışlar."

"Yani onları anne babanızın izni olmadan dolandırıcılık planınızda kullandınız, öyle mi?"

"Ne kadar kaba. İzin aldığımı bilmenizi isterim."

"Hangi ebeveyn, çocuğunun dolandırıcılık için aldığı bir şeyi kullanmasına izin verir ki...?"

"Asıl dolandırıcılar onlardı."

"Yani armut dibine düşer misali, öyle mi...?"

Adamın anlattığına göre, anne babası da Gezginler Lokantaları'nı ziyaret etmiş, diğer müşterilere şüpheli bilgiler yaymış ve bu hizmet için ücret almışlardı. Görünüşe göre geçimlerini bu şekilde sağlıyorlardı. Bu lokantaların bir süredir var olduğunu, ancak orada geçen sohbetlerin on yıllar boyunca pek değişmemiş olması gerektiğini fark ettim.

Zaman her şeyi her zaman daha iyi yapmıyor anlaşılan. Neyse, yine de—

"Paramı da aldığıma göre, artık müsaadenizi isteyeyim." Kitapçıklarımı topladım, çantama yerleştirdim ve oturduğum yerden kalktım.

Rahat bir adımla dışarı çıktım.

Dolandırıcıların lideri ise, öte yandan, hala içten içe bir öfke duyuyor gibiydi. Ayağa kalktı, beni işaret etti ve sesini yükseltti.

"Şimdi bir anlaşma yaptık, duyuyor musun?! Sakın kimseye tek kelime etme! Eğer bundan sonra işimize karışırsan, bedelini ödetirim sana!"

Daha önce de söylediğim gibi, paramı aldığım sürece, daha fazla dedikodu yaymayacaktım.

Bu yüzden arkamı döndüm ve başımı sallayarak yanıtladım. "Elbette. Sözümü tutacağım."

Şimdi başlıyor.

***

"Lanet olsun... Beni tuzağa düşürdü."

Kül renkli saçlı cadı gittikten sonra, adam içkisinin kalanını bir dikişte bitirdi. Kolay lokma olduğunu duymuştu, ama beklenmedik bir belaya dönüşmüştü.

Ancak—

"Ama, neyse... Sessiz kaldığı sürece, başka sorun yaşamayız herhalde..."

Cadı, bir süredir Hikayeler Ülkesi hakkında her yerde dedikodular yayıyordu. Müşteri sayıları hızla artıyordu. Liderlerinin az önce verdiği parayı geri kazanmaları muhtemelen bir tam günlerini bile almazdı.

Tüm bunları göz önünde bulundurunca, cadının sessizliği için ödediği ücrete endişelenmeye gerek yoktu.

"Tch... Bizi çok daha fazla dolandırabilirdi."

Hatta o kadar ucuza kurtulmuşlardı ki, sadece bir günde kazanabilecekleri kadar para talep eden cadıya acımıştı.

"Aptal kadın," diye mırıldandı adam kendi kendine. Arkasına yaslandı ve lokantanın siyah çayından bir fincanı zarifçe dudaklarına götürdü, tam o sırada—

"Lider! Lider! Başımız dertte!"

—gruplarındaki genç üyelerden biri, yüzünde vahşi bir ifadeyle Gezginler Lokantası'nın kapısından içeri daldı. Astı, liderini fark etti ve korkunç bir panik içinde masasına doğru koştu.

"Ne var?" diye sordu lider. "Ortalığı ayağa kaldırdın."

Yukarı baktığında, astı nefes nefese devam etti, "B-bizi tuzağa düşürdü! O cadı işimizi bitirdi!"

"İşinizi mi bitirdi...?"

"Yaptığımız her şeyi ifşa etti!"

Kül renkli saçlı belli bir cadı, grupları içinde çokça dedikodu konusu olmuştu. Hikayeler Ülkesi hakkındaki kitapçıkları hep satın alan kolay lokma olarak biliniyordu. Ayrıca gittiği her yerde Hikayeler Ülkesi hakkında dedikodular yayarak onlara bolca yeni dolandırılacak hedef getiren, özellikle iyi bir müşteri olarak da ünlüydü.

Peki bu cadının oraya buraya yaydığı dedikodular—ne hakkındaydı ki?

"Olamaz...," dedi lider.

Astı başını salladı. "Bizi fena tuzağa düşürdü! Son zamanlarda, her bir yeni müşterimiz sus payı talep etti!"

---