Uyanış ve Tuhaflıklar

…………

Dur bir dakika… Ben onu çağırmamıştım ki…

“Ah, yeri gelmişken. Şunu belirtmeliyim ki, Leydi Elaina, bu otelin adı Gezgin Otel ve biz burayı kelimenin tam anlamıyla tüm dünyayı dolaşarak işletiyoruz.”

“Hımm…”

“Bu amaçla, lütfen şuna bir göz atın.”

Şaşkınlığımı görmezden gelerek önüme kocaman bir harita serdi.

Haritaya baktığımda, yakınlardaki turistik yerlerin ve muhteşem manzaralı noktaların el yazısıyla işaretlendiğini gördüm. Madem gezgin bir otelde kalma zahmetine girmiştim, görebileceğim her şeyi görmezsem yazık olurdu.

Çayımı alıp haritaya gözlerimi dikmişken, Renoir, “Hadi ama, en sevdiğiniz yerleri söyleyin bana, neresi olursa olsun! Sizi oraya mutlaka götüreceğim,” dedi.

“Hmm…”

Haritada, yakınlardaki tüm bölgelerin özellikleri ve her birinin gezilecek yerleri hakkında el yazısıyla notlar vardı. Kocaman kağıt parçası yazılarla doluydu.

Her bir notu tek tek okumaktan vazgeçip sordum: “Şimdi neredeyiz?”

Renoir haritanın sağ alt köşesini işaret etti. “Buralarda bir yerdeyiz.”

“Hımm.”

“Bu arada, Leydi Elaina, yolculuğunuzda nereye gidiyorsunuz?”

“Belirli bir yere gitmiyorum,” diye başımı salladım, zihnime düşen şüphe gölgesini dağıtarak. “Sadece sürüklenip duruyorum, gidebildiğim yere gidiyorum.”

“O zaman benimle aynı durumdasınız. İstediğiniz yere gidebilmek harika bir şey, değil mi?” diye ekledi, mutlu bir şekilde gülümseyerek.

Onun anlattığına göre, bu Gezgin Otel Renoir, yolcularının keyfine göre, ne kadar sürerse sürsün, her yere gidebiliyordu. Başka bir deyişle, tamamen özgürdük, istediğimiz yere gidebilirdik.

Temelde ikimiz de tasasız gezginleriz, öyle mi?

“O zaman, varış noktamızı kendi hislerime göre seçme özgürlüğünü kullanabilir miyim?” diye sordu.

“Evet, lütfen yapın.” Teklifini oldukça doğal bir şekilde kabul ettim. “Dört gözle bekliyorum,” diye ekledim.

“Pekala, size harika turistik yerler göstereyim. Gerçekten çok iyi yerler biliyorum.” Haritayı katlarken bana bir kez daha gülümsedi. “Bu arada, Leydi Elaina, konaklamanızın geri kalanı için herhangi bir isteğiniz var mı?”

“İstekler mi…?”

“Misafirlerin isteklerini elinden gelenin en iyisiyle yerine getirmek, yetkin bir otelcinin temel görevidir… Heh-heh-heh.” Göğsünü gururla kabarttı.

O da ben de özgür insanlardık.

Dürüst olmak gerekirse, bu konuda pek takıntılı değilim ama madem bu nadir bir fırsat, sanırım küçücük bir istekte bulunmam o kadar da kötü olmazdı.

Bu yüzden, doğrudan ona baktım ve söyledim.

Şunu söyledim:

“Odamıza girmeden önce lütfen kapıyı çalın.”

Gezgin Otel'de sakin bir gün geçirdim.

***

Sabah, hoş bir kokuyla uyandım. Uykulu zihnimin ilk algıladığı şey Renoir oldu. Mutfakta yemek yapıyordu. Belli ki keyfi yerindeydi, çalışırken mırıldanıyor, zaman zaman kendi kendine, “—Umarım bu, sevgili, tatlı müşterimi memnun eder,” diye fısıldayarak tavayı çeviriyordu.

Yine sormadan içeri girmişti…

Dün söylediklerimi çoktan unutmuş gibiydi. Durumun böyle olduğunu varsayarak, esneyerek sordum: “Kapı çalma işi ne oldu?”

“Odaya girmeden önce çaldım.”

“Peki mi?”

“Ama ne kadar çalarsam çalayım, cevap gelmedi. Birden, dün giriş yapan Leydi Elaina denen kişinin, dayanılmaz yalnızlığımdan uydurduğum bir hayal olabileceği endişesine kapıldım. Bu yüzden, kendime engel olamayarak size verdiğim sözü bozup içeri girmek zorunda kaldım.”

“Şey, peki…”

Ürkütücü…

Korkuyla titrerken, koyu gözlü kız bana gülümsedi.

“Her neyse, müşterilerimi memnun etmenin en iyi yolunun, onlara harika yerlerde güzel yemekler pişirmek olduğuna inanıyorum. Lütfen biraz daha bekleyin, Leydi Elaina.”

Kahvaltı kısa süre sonra hazırdı.

Balkonda bir sandalyede oturmuş, kitabımı okuyarak beklerken, masa birdenbire Renoir’ın hazırladığı omlet, salata, ekmek ve diğer yemeklerle donatıldı.

Balkondan dışarı, önümüzde uzanan manzaraya gözlerimi diktim.

Ben boş boş uyurken, Gezgin Otel’i taşıyan ejderha oldukça yüksek bir dağın tepesine tırmanmış anlaşılan. Sabah güneşiyle aydınlanan turuncu bulutlar, yeri örtüyordu. Aşağıya baktığımda bile zemini göremiyordum; bulut denizi uzaklara doğru dalgalanan kıvrımlar oluşturuyordu. Yer yer bulutların arasından başlarını uzatan dağ zirveleri, tıpkı yalnız adalar gibi görünüyordu.

“İlk kahvaltınızı benimle burada, bu yerde yapmanızı gerçekten çok istedim.”

Renoir, karşımda, genişçe sırıtarak oturdu.

Gerçekten de muhteşem bir manzaraydı. Olağanüstü bir çevreyle sarılı halde, biraz rafine kahvaltımı iştahla yedim. Çevremdeki ortamdan mıydı bilmiyorum ama tadı, beni tamamen uyandırmaya fazlasıyla yetmişti. Sonunda memnuniyetle içimi çektim.

…………

Ancak beni rahatsız eden tek şey, ben yemek yerken tüm zaman boyunca karşımda, çenesini iki eline dayamış, genişçe sırıtarak oturan Renoir’ın varlığıydı. Hemen orada muhteşem bir manzara uzanıyordu ama o hiç dikkat etmiyordu.

Bekleneceği üzere, birinin bana baka kalmasıyla yemek yemek zordu. Aşırı dikkatli olmam gerekiyormuş gibi hissediyordum.

Ve böylece—

“Manzara harika, değil mi?” Gözlerimi dışarıya doğru gelişigüzel çevirdim ama—

“Kesinlikle öyle.” Renoir kayıtsızca başını salladı ve derin, koyu gözleriyle bana baktı.

“…Aklıma gelmişken, sen yemek yemeyecek misin, Renoir?”

“Ben iyiyim,” dedi Renoir kararlı bir baş sallamayla. “Müşterilerimin mutluluğu, benim mutluluğumdur.”

Parlak bir şekilde gülümsüyordu.

Tüm bu tuhaf gariplik, beni bulut denizine baka kalmaya itti.

Ama onu görüş alanımdan çıkardığımda bile sesi bana ulaşıyordu.

“—Ah, değerli müşterim… Onu yemek istiyorum sanki…”

“—Ev yapımı yemeğimi yiyor… Çok mutluyum…”

“—Sevgili, tatlı müşterim…”

Ve benzeri şeyler.

Nasıl cevap vereceğimi bilemediğim şeyler fısıldıyordu.

Şimdi anlıyorum ki, zahmetli şeyler fısıldamayı bırakması için onu biraz oyalamam gerekiyor.

“Bu konuya gelince, yemekleriniz gerçekten lezzetli ama malzemelerinizi nasıl temin ediyorsunuz?” diye sordum.

Bunu gerçekten merak ediyordum. Yirmi dört saat hareket halinde olan bu kız, malzemelerini nasıl alıyordu, diye düşündüm.

Kafa karışıklığıma karşılık, Renoir neşeyle cevap verdi: “Ah, ejderhanın pullarını satarak para kazanıyorum.”

Onun anlattığına göre, otelin üzerinde oturduğu ejderha oldukça nadir bir türe aitti ve pulları oldukça yüksek bir fiyata satılabiliyordu. Ne zaman seyyar tüccarlarla falan karşılaşsa, pulların bir kısmını satıyor ve elde ettiği gelirle yiyecek alıyormuş.

Anlıyorum.

“Yani daha önce, odam için ödeme yapmama gerek olmadığını bu kadar çabuk söylemenizin nedeni, bolca birikiminizin olması mıydı?”

“Hayır, Leydi Elaina, konaklamanız için ödeme talep etmememin nedeni zaten paramın olması değil.”

“Peki neden?”

“Müşterimin mutlu yüzünü görmek istediğim içindi…”

“Hımm…”

Size mutlu yüzümü gösterdiğimi hatırlamıyorum ama…

Gözlerimi kaçırdım.

“—Ah… şaşkın yüzünüz de çok sevimli…”

Görüş alanımın hemen dışında hala zahmetli şeyler fısıldıyordu.

Onunla ilk karşılaştığımda tahmin etmiştim ama şüphelendiğim gibi, Renoir gerçekten de oldukça eksantrikti. Gerçi, eksantrik olmasaydı, muhtemelen böyle bir oteli işletebileceğini de sanmıyordum.

Ancak ne kadar eksantrik olsa da, otel işletmecisi olarak yetenekleri harikaydı. Otelde kaldığım süre boyunca, temelde tüm günümü odamda balkonda oturarak geçiriyordum ama yatak yapma, odayı temizleme gibi işleri, ben bakmadığım o kısa anlarda tamamlayabiliyordu.

Örneğin, kahvaltıdan sonra balkondan odaya döndüğümde, yatağın ve odanın her köşesinden, burayı kullandığıma dair tüm izler tamamen kaybolmuştu. Önceki günden o sabaha kadar ürettiğim tüm çöpler, tek bir saç teline kadar lekesizce temizlenmişti. Okuduğum kitaplar ve yakınlarda bıraktığım diğer eşyalar düzenli bir şekilde toparlanmıştı. Sanki sergileniyormuş gibi duruyorlardı. Her şey, benim aşırı titiz bir insan olduğum izlenimini veriyordu.

“Buyurun, Bayan Müşteri, taze pişmiş kurabiyelerden alın.”

Ben okurken gün ortasında bana kurabiye pişirmek gibi şeyler yapıyordu. Tuhaf olan şuydu ki, ben yedikçe yediğim halde yaptığı kurabiyeler hiç bitmiyordu. Ben fark etmeden yenilemiş olmalıydı, sanki sonsuz bir tedarik varmış gibi geliyordu.

Her neyse, aşırı ilgili Renoir ile otelde seyahat ettim.

***

“Lütfen bakın, Bayan Müşteri. İşte isimsiz bir göl.”

Gökyüzünü ayna gibi yansıtan, kusursuzca durgun gölün ortasında, tek başına büyüyen küçük bir söğüt ağacı vardı.

Renoir onu bana işaret etti. “Burası en sevdiğim manzaralardan biri,” dedi.

“Öyle mi? Gerçekten de güzel.”

“Eh-heh-heh…” Renoir utangaçça kızardı.

“Hadi ama, o sana yönelik değildi ki…”

Bıkkınlıkla içimi çektim. Tam o sırada, rüzgar olmamasına rağmen, suyun yüzeyinin dalgalandığını fark ettim. Sudaki dalgalanmaları gözlerimle takip ettiğimde, üzerinde seyahat ettiğimiz ejderhanın su içtiğini gördüm.

“Bu otelin ejderhası sadece temiz su içmeye dikkat eder.”

Anlıyorum, anlıyorum.

“Ne kadar zarif bir davranış.”

“Eh-heh-heh…” Renoir utangaçça kızardı.

“Hadi ama, dediğim gibi, o sana yönelik değildi ki…”

“Bu arada, ejderha güzel ağaçları yer. Çatır çatır çiğner.”

“Güzel ağaç da ne demek?”

“Eh-heh-heh…”

“Burada neden kızardığını pek anlamıyorum.”

Bezginliğimi dile getirmemin hemen ardından, oteli taşıyan ejderha ağır adımlarla yakındaki bir koruluğa ilerledi ve anında en yakın ağacı çatır çatır çiğnemeye başladı.

Vay canına!

"Gerçekten tuhaf, değil mi?"

Eh-heh-heh…

"Neden kızardığını gerçekten anlamıyorum..."

Ev sahibemin anlattığına göre, ejderhanın hareketleri tamamen onun kontrolündeydi. Dağlara gitmek isterse dağlara, dağlardan ayrılmak isterse ayrılıyordu. Bir jokeyin atın dizginlerini tuttuğu gibi, Renoir onu dilediği gibi yürütebilir veya durdurabilirdi; su içmek ve yemek yemek dışındaki tüm hareketleri onun kontrolündeydi.

"Ejderhayı nasıl hareket ettiriyorsun?"

"Ejderha gitmek istediğim her yere gidiyor," diye yanıtladı hemen.

Ne demek istediğini tam olarak anlamadım.

"Sen neyin nesisin...?"

"Ben sadece otelciyim... Heh-heh-heh." Kıkırdadı.

Gözlerini diktiğimde beni yutacakmış gibi duran koyu, siyah gözleriyle gülümsedi.

…………

Ürpertici...

Gizemli Renoir'dan ne kadar korksam da, günlerimi otelde onunla geçirdim.

Çevremizdeki bölge hakkında oldukça bilgili görünüyordu ve beni türlü türlü yerlere götürdü.

"Lütfen bir bakın, Sayın Müşteri."

Bir tepenin üzerindeydik. Balkondan aşağı baktığımda, deniz kenarında alçak, beyaz binalardan oluşan bir küme gördüm.

"Şurada gördüğünüz şehir, çevredeki manzaraya çok özen gösteriyor ve buradan görünen manzara özellikle muhteşem."

"Vay canına, öyle gerçekten."

"Güzel bir manzara, değil mi?"

"Gerçekten de öyle."

"Güzel mi?"

"Evet, evet... Güzel."

Eh-heh-heh… Renoir kızardı.

Hayır, sana söylemiyordum ki...

"Bu arada, Renoir, o şehre hiç gittin mi?" diye sordum.

"Hayır, gitmedim," diye yanıtladı hemen.

Görünüşe göre otelden ayrılmaya pek isteği yoktu.

"Sayın Müşteri, o yeri biliyor musunuz? Uzun zaman önce, iki ülkeyi birbirine bağlayan bir geçit olarak kullanılırdı."

Bana hakkında bilgi verdiği bir sonraki şey, küçücük bir orman yoluydu.

Ejderha, iki ağacın arasında rahatsız görünerek durakladı. Sonra, tıpkı bindiğim zamanki gibi, uzun kuyruğunu indirdi.

İnmemi söylüyor gibiydi. Denileni yaptım ve ejderhanın kuyruğundan aşağı yürüdüm. Kuyruktan indikten sonra, kuyruğun ucunda keyiflice oturan Renoir, orman yolunu işaret ederek, "Bu yolun sonunda en az bir kez görmeniz gereken muhteşem bir manzara olduğunu duydum. Mutlaka keyfini çıkarın," dedi.

…………

Gözlerimi orman yoluna diktim. Sıra sıra, düzenli bir şekilde dizilmiş ağaçlar, tek dar patikanın üzerine gölgeliklerini yaymış, bir kemer oluşturuyordu. Rüzgar esip ağaçları salladığında, yaprakların arasındaki boşluklardan sızan sayısız ışık damlası yol boyunca dans ediyordu.

Sadece bakarak anlayabiliyordum.

Böyle bir yolda yürümek keyifli bir deneyim olurdu.

Ancak—

"İstersen, neden benimle gelmiyorsun?"

Konuşma tarzından, bu yoldan muhtemelen bir kez bile geçmediğini tahmin edebiliyordum.

Bu küçücük orman yolunun yabancılara gösterecek kadar güzel olduğunu bilmesine rağmen, içerdiği güzelliği hiç görmemiş olması bana biraz yazık gelmişti.

"Hayır, işim var."

Ama beni reddetti.

İş mi?

Gördüğüm kadarıyla sadece oturuyorsun... Pekala, işim var diyorsan seni gelmeye zorlayamam. Gerçi ne yaptığını pek anlamıyorum.

"Anladım. Peki o zaman, ben yalnız giderim."

Küçük bir baş sallamayla onayladıktan sonra, ormana doğru yürümeye başladım.

Sonra ağaçların oluşturduğu kemerlerin altından geçtim.

Ama—

"—Keşke gidebilseydim."

"—Ne güzel."

"—Eminim çok güzeldir."

Arkamdan yankılar duydum.

Dönüp baktığımda, Renoir'ın ejderhanın kuyruğunun ucundan bana el salladığını gördüm. Yüzünde bir hüzün vardı.

…………

Gitmek istemesine rağmen davetimi geri çevirmesi yazıktan da öteydi; hiçbir mantığı yoktu.

O kadar çok gitmek istiyorsan, gitmelisin.

Hemen geldiğim yoldan geri döndüm ve Renoir'ın elini zorla tuttum.

"Hadi gidelim."

"Ah, ama işim—"

Bir an elimi silkmeye çalıştı ama onu bırakmadım ve peşimden sürükleyerek yürüdüm.

Bir insanın acınası olmasının da bir sınırı var.

"Her neyse, ıssız bir ormanın ortasına müşterilerin çıkıp geleceğini sanmıyorum," diye azarladım onu orman yolunda yürümeye başlarken. Orman içinde kısa bir yürüyüş yapmanın hiçbir şey olmayacağını ısrarla söyledim.

…………

El ele yürürken, bu kadar yol gelip görmek için manzarayı görmezden geldi ve sadece kenetlenmiş ellerimize baka kaldı.

Bu kadar yol gelmesine rağmen, her şeyi görme şansını boşa harcıyordu.

Gece çöktüğünde odamda sadece deliksiz uyudum ama Renoir o zaman bile beni orada ziyaret etmekte bir sakınca görmüyordu.

Ejderha da güneş battığında hareket etmeyi bırakıyor gibiydi, zira tüm sallanma ve gürültü kesiliyordu.

Gecenin geç saatlerinde odamda sessizce kitap okurken iki tıkırtı duydum.

"İyi akşamlar."

Kapının diğer tarafında Renoir vardı. Neşeli bir gülümsemeyle içeriye baktı ve sordu: "Sakıncası yoksa, benimle yatağı paylaşmaya veya kucağıma uzanmaya ne dersiniz?"

Anlıyorum. Bu, uykusuz gecelerde sundukları bir hizmet olmalı. Burası hizmet ruhuyla dolup taşıyor, değil mi?

"Hayır, teşekkürler."

Ben de bu kapıyı kapatayım bari.

Zaten uyku sorunum yok ki.

"Ama, Sayın Müşteri..." Renoir kapıyı tekrar açtı.

"Hayır, teşekkürler." Kapıyı kapattım.

"Sayın Müşteri?"

"Hayır, gerçekten, iyiyim."

"Peki o zaman, bir iyi geceler hikayesine ne dersiniz?"

"Yok, zaten uykum geldi, iyiyim."

Hımm...

Bu gidip gelmeyi birkaç kez tekrarladıktan sonra, Renoir kapının diğer tarafında surat astı.

Gün sonu muhabbetimiz genellikle böyleydi. Renoir sonunda vazgeçtiğinde, kibarca "Pekala, tatlı rüyalar," dedi ve gitti.

Ortalık sakinleşince, yatağa girdim ve uykuya daldım.

Ertesi sabah, bir kez daha Renoir'ın mırıldanmasına uyandım.

Oteldeki günlerim bu şekilde geçiyordu.

Tamamen sıradan günlerdi ve bir itirafta bulunmam gerekirse, seyahat günlüğüme yazdıklarım sadece Renoir'ın beni manzaralı yerler olarak bilinen mekanlara götürdüğüne dair anlatılardan ibaretti.

Örneğin, daha önce bir kez ziyaret ettiğim dağlık bir bölgeye gittik.

"Sayın Müşteri! Lütfen bir bakın! Şurada gördüğünüz yaratık, son derece nadir bulunan angier!"

"Şey, sanırım çok daha nadir bir yaratık hemen altımızda duruyor ama."

Örneğin, deniz kenarına gittik.

"Sayın Müşteri! Lütfen bir bakın! Bir deniz kızı ve bir adam öpüşüyor!"

"Dik dik bakmak ayıp."

Örneğin, hareket halindeyken boş boş oturduk.

"Sayın Müşteri, ne kadar da hoş bir yüzünüz var, biliyor musunuz?"

"Bana öyle dik dik bakarsan iyi bir yumruk yersin."

Örneğin, banyo yapmak için doğal bir kaplıca olarak bilinen bir yere gittik.

"Bu arada, Sayın Müşteri, neden benimle banyoya girmiyorsunuz?"

"Çünkü biraz korkutucu."

Örneğin, geceleri odama izinsiz girdi.

"Biraz ürkütücü, benimle uyumaz mısın?"

"Hayır," dedim onu uzaklaştırırken. "Birlikte uyumak daha da korkutucu, istemiyorum."

Ve örneğin, birlikte sadece ovalara gözlerimizi diktik.

"...Sayın Müşteri?"

Hemen yanımda oturan Renoir, başını omzuma koydu.

Hey, hey, ne yapıyorsun?

Okumamı kesip ona ters ters baktım.

…………

Belki uzun bir yolculuktu. Belki de haftanın büyük bir bölümünde bana sürekli hizmet ediyordu. Omzuma yaslandı ve derin bir öğle uykusuna daldı.

Oldukça yorulmuş olmalıydı.

O kadar huzurlu uyurken onu uyandırmaya ben bile kıyamadım.

Sessiz kaldım ve gözlerimi kitabıma indirdim.

Sonra, bu sessiz anda—

Birdenbire bir ses duydum.

"—Keşke bu günler sonsuza dek sürseydi."

Belki de uyanıktı. Ya da sadece uykusunda mırıldanıyordu.

Ama kontrol etmedim, karşılık olarak hiçbir şey söylemedim. Her şeyin belirsiz kalmasına izin verdim ve kitabımı okumaya devam ettim.

Ben otelde kalan bir müşteriydim, o ise bir çalışandı.

Öğle sisinin içinden yankılanan bu dileğin gerçekleşmesinin imkanı yoktu.

---

Ve sonra son günüme geldik.

Otelden ayrılma zamanım gelmişti.

Bir tarlanın ortasındaydık. Göz alabildiğine yeşilliklerle dolup taşan bir dünyanın ortasında, büyük ejderha durdu.

"Sayın Müşteri, böyle bir yer gerçekten uygun mu?" diye sordu Renoir otel bankosunun arkasından.

"Aslında, tam da böyle bir yer olduğu için mükemmel."

Aslında herhangi bir yerde inebilirdim ama belirli bir yerde inmek için dilek tutsaydım, o yere ulaşma yolculuğunun hüzünle geçeceğini hissetmiştim.

Bu yüzden, kendimi zahmetten kurtarmak için, önemsiz bir yerde, sıradan bir zamanda inmeye karar vermiştim.

Odamın anahtarını iade ederken—

"Keyifli bir hafta için teşekkür ederim. Oldukça güzel bir konaklamaydı," dedim Renoir'a.

Renoir hıçkırarak, "S-sayın Müşteriiiimmm..." dedi.

Kızının ilk kez evden ayrılışını izleyen bir baba gibi hüngür hüngür ağlıyor, kocaman gözyaşları döküyordu. "Sadece bunu duymak bile hayatımın yaşamaya değer olduğunu gösteriyor... Vaaay..."

"Abartıyorsun..."

"Bugün, ölmeye değer herhangi bir gün kadar iyi..."

"Gerçekten abartıyorsun..."

İç çekerek bavulumu aldım.

Renoir, gözleri yaşlı bir şekilde her hareketimi izledi, sonra çok derin bir reverans yaparak, "Lütfen tekrar gelin, Sayın Müşteri," dedi.

"Evet. Bir daha fırsatım olursa, kesinlikle gelirim."

Doğrusunu söylemek gerekirse, içinde kalırken hareket edebilen bir otelin düzeni, bir gezgin için kesinlikle avantajlıydı. Üstelik bedava kalmama izin verilmişti, bu yüzden tekrar ziyaret etmemek için tek bir nedenim bile yoktu.

Ancak bu otel de ben de dünyayı sürekli dolaştığımızdan, ne zaman tekrar karşılaşabileceğimizi kesinlikle bilmiyordum.

“O zaman hoşça kal. Bir gün tekrar görüşürüz.”

Yine de Renoir, tekrar gelmem için yalvarırken son bir kez eğildi ve bana sırtını döndü.

Uzaklaşmaya başladım ama ön kapıya elimi uzattığımda—

“—Gitme.”

Arkamdan kolumda keskin bir çekiş hissettim.

…………

Eyvah.

Bu işi sorunsuz bitirmek istiyordum ama…

Belki de henüz yeterince veda etmemiştim.

Renoir'a dönmek için arkamı döndüm.

…………?

Arkamı döner dönmez tuhaf bir manzarayla karşılaştım.

Kolumu çekenin o olduğunu varsaydığım Renoir, hala tezgahın diğer tarafında duruyordu. Aniden arkamı döndüğümü görünce bana baktı ve merakla başını yana eğdi.

“Bir şey mi unuttunuz?” diye sordu.

Az önce kolumu çektiğinin farkında bile değildi sanki.

Aslında, sadece bunun farkında olmakla kalmıyor, neden arkamı döndüğümü bile bilmiyor gibiydi.

…………

Bu noktada, birdenbire bir şey fark ettim.

Orada kaldığım hafta boyunca onun konuşmaları ve davranışlarıyla ilgili bir şey.

Hafızam beni yanıltmıyorsa, tüm bu süre boyunca tuhaf şeyler fısıldıyordu ama sadece görüş alanımın dışındayken.

—Canım, tatlı müşterim.

—Keşke bu günler sonsuza dek sürseydi.

—Gitme.

Birlikteyken tekrar tekrar, bana oldukça cüretkar şeyler fısıldamıştı; benim şahsen asla söyleyemeyeceğim türden şeyler.

Sadece eksantrik olduğuna emindim ve hiç dikkat etmemiştim.

Ama geldiğimden beri kesin bir rahatsızlık hissi vardı.

“Bayan Müşteri…? Bir sorun mu var?”

Renoir, iki elini göğsünün önünde birleştirdi, tedirgin bir ifadeyle. Eksantrikti ve biraz baskıcı olabilirdi ama—

Bir elinde Hizmet El Kitabı'nı sıkıca tutarak bana misafirperverlik göstermeye tüm gücüyle çalışan, sadece hevesle döktüğü çayın lezzetli olduğunu söylediğim için gözleri dolacak kadar mutlu gülümseyen o kız—misafirine sadece sorun çıkaracak türden bir şey yapar mıydı?

Hayır, hayır, o öyle biri değildi.

“O halde, kim…?”

Eğer o değilse, az önce kolumu çeken kimdi? Günlerdir bana tuhaf şeyler fısıldayan kimdi?

Bu, ondan başkası olmalıydı ama—

Ama orada sadece biz ikimiz vardık.

Etrafımda tuhaf bir şeyler olduğu açıktı. Belki de sadece yorgundum?

Hmm…?

“Şey, Bayan Müşteri…?”

Daha da tuhaf olan şuydu ki, tezgahın diğer tarafındaki Renoir, birdenbire bana dik dik bakıyordu ve yüzü bembeyaz kesilmişti. Tüm kan çekilmiş gibiydi ve ifadesi her zamankinden daha kasvetliydi.

“Ne oldu?” diye sordum.

Bakışları başımın biraz yukarısına odaklanmış bir şekilde, “Bayan Müşteri… Şey, bana bir iyilik yapar mısınız ve şimdi, yavaşça, hiçbir şey söylemeden buraya gelir misiniz…?” dedi.

“Ha?”

Bu da ne? Bana bir oyun mu oynuyorsun?

“Ne olursa olsun arkana bakmadan bana gel…! Lütfen!”

“Sana kulak versem mi, emin değilim…”

Mesele şuydu ki, bir gezgin olarak doğamda, kimsenin bana yapma dediği her şeyi yapmak istemek vardı.

Biri bana arkamı dönme dese, doğal olarak, arkamı dönmek istediğimi hissetmeye başlardım.

Ve böylece, hemen arkama dönüverdim. Renoir'ın uyarısını görmezden gelmem sadece bir saniyemi almıştı.

…………

Ve arkamı döndükten sonra, yaklaşık on saniye boyunca orada donup kaldım.

“Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.” “Gitme.”

Sayısız fısıltı kulaklarımı tırmaladı.

Önümde, Renoir'ın gözlerinden bile daha derin ve daha kara bir karanlık vardı. Karanlığın içinde bir şey, fısıltısını duyabileceğim kadar yakından, çok yakından bana dik dik bakıyordu. Fiziksel şekli Renoir'dan esinlenilmişti ama ayak parmaklarının ucundan gözbebeklerine kadar simsiyah, adeta canlı bir gölge gibi, sadece bir siluetti.

“Ahhh! Lütfen arkana dönme demiştim, değil mi, Bayan Müşteri?!” diye bağırdı Renoir arkamdan.

Neredeyse tam o anda, kara gölgeden sayısız kol bana doğru uzandı.

“Gitme,” dedi, beni kucaklamaya çalışırken.

“Bayan Müşteri! Bu tarafa!”

Gerçek Renoir, kara gölgenin ellerini üzerimden silkelediğim neredeyse aynı anda elimden tuttu ve koşmaya başladı.

Arkasına bakmadan merdivenlerden yukarı fırlayan Renoir, arkamızdan uzanıp bizi kucaklamaya çalışan sayısız gölge koluyla beni üçüncü kattaki odaya götürdü—o günün erken saatlerine kadar kullandığım odaya kapattı ve kapıyı kilitledi.

Asamı elime aldım ve kapının önüne kitaplığı kaydırmak için büyü yaptım. Kilidin kırılması gibi düşük bir ihtimalde, kitaplığın gölge ellerin herhangi bir saldırısını bloklayacağını düşündüm.

“Üzgünüm.” “Gitme.” “Lütfen.” “Gitme.” “Üzgünüm.” “Üzgünüm.” “Üzgünüm.”

Kapıdaki vurma sesiyle birlikte, o kederli ses geliyordu. Yaydığı durmak bilmeyen sızlanma, Renoir'ın sesinin birebir aynısıydı.

…………

“Bu da neyin nesi?” diye sordum, Renoir'a dik dik bakarak.

Şekli ve sesi tıpkı onunkiler gibiydi.

Renoir'ın bir bağlantı olduğunu inkar edemezdi. Aptala yatıp hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapması zor olacaktı—ve az önceki tepkisinden yola çıkarak, bu gizemli kara gölgeyi ilk görüşü olmadığını tahmin etmek kolaydı.

“Şey… yani… bu, nasıl açıklayacağımı bilemediğim şeylerden biri…” Gözleri benden kaçamak bir şekilde pencereye kaydı.

Kaçmasını engellemek için, görüş alanını bloklamak üzere başımı yana eğdim ve olabildiğince geniş bir sırıtışla gülümsedim.

“Bu şey de ne?”

“A-ah, Bayan Müşteri… Çok yakınsınız…”

“Konuşmaya başla, ben de geri çekileyim.”

Ona böyle cevap verdiğimde, Renoir derin kara gözleriyle bana dik dik baktı.

“Ah… yani eğer konuşmazsam, sonsuza dek benimle kalacaksın öyle mi…?”

Sonra, nedense, o sözler kitaplığın arkasından geldi.

Kitaplığın arkasından.

Basitçe söylemek gerekirse, sözlerin gizemli gölgenin olduğu yönden geldiğini duydum.

…………

Ne olduğunu söylemesi için onu zorlayarak Renoir'a tekrar genişçe sırıttım.

“Şey… yani… bu, anlıyorsunuz…”

Telaşla, bakışlarını benden tekrar kaçırdı. Yanakları kızarmıştı.

Ne diye kızarıyorsun?

O şey hala kapıya vuruyordu ve diğer taraftan kısık sesiyle fısıldıyordu: “Utandım… Beni ele verdin… Gitme…” ve benzeri.

Gölgenin söyledikleri, Renoir'ın kalbindekileri birebir yansıttığını gösteriyor gibiydi.

Sadece bir tahminde bulunuyorum ama—

“O tuhaf kara gölge yaratık, sanki… senin bir parçan mı?”

Tüm kanıtları hesaba katınca, aşağı yukarı bu sonuca varmak gayet doğal görünüyordu. Sanki Renoir, müşterisinin otelden ayrılmasına gönülsüz olduğu için bana yapışıyordu.

Ve tahminim genel olarak doğruydu.

Sözlerim üzerine Renoir'ın ifadesi acılaştı. “Şey…”

Ve gölge arkamdan fısıldadı, “Beni ele verdin.”

Anlıyorum, anlıyorum.

…………

Pekala, senden bir açıklama isteme hakkım var, değil mi?

Tek kelime etmeden ona genişçe sırıttım.

“…Üzgünüm.”

Sonra, sanki kabullenmiş gibi, bana yavaş yavaş anlatmaya başladı.

Bu, akıl almaz derecede eski bir hikayeydi.

Dünyayı dolaşan bir ejderha vardı. Her yere gidebilme yeteneğine sahip olan bu ejderha, belirli bir yerde ikamet etmezdi. Asla yürümeyi bırakmazdı. Sadece amaçsızca dolaşırdı.

Devasa bedenine rağmen çekingen olan ejderha, her zaman birilerine sorun çıkarmaktan endişelenirdi ve dünyada korkuyla hareket ederdi. Yiyeceği olan ağaçları yediğinde bile, kuşlar irkilip uçup gittiğinde onlara sorun çıkardığı için feci şekilde bunalıma girerdi. Bir gölden su içtiğinde, orada yaşayan balıkları rahatsız etmemek için yavaşça içerdi. Ve eğer yanlışlıkla bir balık yutarsa, o kadar suçluluk duygusuyla boğulurdu ki üç gün boyunca dik duramazdı.

Bu ilginç ejderha, istisnai derecede çekingen bir yaratıktı.

“Üzgünüm.”

Feci şekilde bunalımda olduğu günlerde, ejderha kalbini yatıştırmak için güzel manzaralara dik dik bakardı.

Bu manzara, bir dağ zirvesinden görülen bulut denizi, ya da bir gölde büyüyen tek bir söğüt ağacı, ya da belki sadece yükselen güneşin aydınlattığı dağlar, ya da insanların yaşadığı bir şehrin manzarası olabilirdi.

Tüm dünyada, ejderhaya huzur verebilecek birçok şey vardı.

“Kıskanıyorum.”

Bunların arasında, şehir manzaralarına dik dik bakmak, ejderhanın özellikle favorisiydi.

Bir şehir manzarasında, uzaktan bakıldığında, doğal dünyada hiçbir yerde var olmayan bir güzellik türü vardı. Ve ejderhanın ayak izlerinden bile küçük minik yaratıkların işbirliğiyle inşa edildiğini öğrendiğinde, şehirlere bakmak onun için daha da anlamlı bir hal alıyordu.

Ejderha, kendi ejderha bedeninde asla deneyimleyemeyeceği şehirlerin güzelliğine her zaman hayran kalırdı.

Ejderha bir gün insanlarla temas kurmayı arzu ediyordu ama devasa bedeni yüzünden bu imkânsızdı. İnsanlarla bir bağ kurmanın sadece hayalini kurarak, yalnız günlerini birbiri ardına geçiriyordu.

Sonra bir gün, beklenmedik bir şey oldu.

“……?”

Her zamanki gibi yalnızlık içinde vakit geçiren ejderha, aniden sırtında hafif bir rahatsızlık hissetti. Sanki üzerinde tuhaf bir ağırlık vardı, ya da gizemli bir şey ona musallat olmuştu, ya da bir şey üzerine tırmanmıştı. Daha da belirginleştiğinde, ejderha sırtında bir tür ev taşıyormuş gibi hissetti.

Sonra, her zamanki gibi gölden su içmeye gittiğinde ejderha farkına vardı ki...

“Ah… sırtımda bir ev var…”

Ve böyle devam etti.

…………

Dur, dur, bir saniye.

“Bu da ne biçim bir olay örgüsü?”

Kaşlarımı çattığımı fark ettim.

Yalnız bir ejderhanın hikayesi sanmıştım, sonra aniden sırtında bir ev taşıması gibi saçma bir yöne saptı. Bu da neyin nesiydi? Bu da ne?

“Büyük olasılıkla, orman ruhları mucizevi güçlerini kullandı... Ne kadar romantik!”

Renoir, yüzünde ölümcül derecede ciddi bir ifadeyle, zar zor anlam ifade eden bir şeyler söyledi.

Anlaşılan o ki, bu ejderha ya da her neyse, düzenli olarak ağaç yiyormuş. Bu yüzden, ağaçların içinde barınan büyülü enerji, tam olarak açıklanamayan bir yolla etkisini göstermiş ve muhtemelen ani bir mutasyonu tetiklemişti.

Renoir’in hikayesi devam etti.

“Sonra, evin ejderhanın sırtında belirdiği gün, ejderha ikinci bir beden edindi. Bu, büyük ejderhanın sırtındaki evin içinin bile ona geniş geleceği kadar minicik bir ejderha bedeniydi.”

Dur, dur, bir saniye.

“Üzgünüm ama bu olay örgüsü de neyin nesi?”

“Orman ruhları ejderha için yeni bir beden yaratmış olmalı... Ne kadar romantik!”

“Romantik dediğin sürece her şeyin yanına kâr kalacağını sanıyorsun, değil mi?”

Renoir'e göre, bu küçük ejderha bedeni, dış dünyada dolaşan büyük ejderha bedenine, sanki aynı yaratığın iki yarısıymış gibi bağlıydı.

Küçük ejderha evin içinde sessizce yaşarken, büyük ejderha her zamanki gibi dünyayı dolaşıyordu.

Devasa bir ejderhanın sırtında duran küçük bir ev... Bu tuhaf manzara hızla büyük ilgi topladı.

Bir gün, bazı eksantrik gezginler, evde birinin yaşadığı sonucuna vardılar.

Ardından gezginler büyük ejderhanın sırtına atlayıp evin kapısını açtılar.

Gezginler şok oldu.

İçeride, bir köpek yavrusu büyüklüğünde, tek başına duran küçük bir ejderha vardı.

Eksantrik gezginler, içinde ejderha olan bir ev fikrini oldukça ilgi çekici buldular ve oraya yerleşmeye karar verdiler. Büyük ejderhanın sırtında seyahat ederek dünyanın her yerine gidebiliyorlardı. Gezginler için bundan daha uygun bir ulaşım aracı olamazdı.

Evin içinde yaşama karşılığında, küçük ejderhaya yiyecek sağladılar ve ona baktılar. Bu, evi ödünç aldıkları için teşekkür etme biçimleriydi.

Bu şekilde, eksantrik gezginler günlerini ejderhanın sırtında geçirdi.

Zaman geçti ve sonunda gezginlerin yolculuğu sona erdi. Tek bir yere yerleştiler ve ejderha evde yine yapayalnız kaldı.

Ondan sonra, büyük ejderha bir süre dünyayı yalnız dolaştı ama eskiden farklı olan bir şey vardı. Zaman zaman, ejderhanın adlarını bile bilmediği gezginler, evde sadece birkaç gece kalırdı.

Eksantrik gezginler, devasa ejderha hakkında dünyanın her yerine birçok söylenti yaymışlardı. Büyük ejderhanın sırtına sabitlenmiş evin, normal konaklama yerlerinin yerine kullanılabileceği zaten bilinen bir gerçekti.

Gezginler, ejderhanın karada süründüğünü her gördüğünde, sırtındaki eve tırmanırdı. Bunu her yaptıklarında, neredeyse istisnasız, konaklama ücreti ödemek yerine ejderhaya yiyecek verirlerdi.

Evin içinde tek başına oturan küçük ejderha, tüm gezginler tarafından çok seviliyordu. Dillerini anlayamasa bile, kalmaya gelen gezginlerin nezaketini duyumsuyordu.

Küçük ejderha her türden insanla tanışıp ayrıldı ve her seferinde onları biraz daha anladı.

Sonunda, küçük ejderha şunu düşünmeye başladı:

“İnsan olmak istiyorum.”

Sonra, tıpkı daha önce evin aniden ejderhanın sırtında belirdiği gibi, küçük ejderhanın bedeninde de değişiklikler meydana geldi.

Bir gün, uyandığında, küçük ejderhanın bedeninden pullar kaybolmuş, yerini pürüzsüz bir cilt almış ve saçları çıkmıştı. Artık dik yürüdüğü için gözleri daha önce hiç olmadığı kadar yerden yüksekti. Muhtemelen tahmin edebileceğiniz gibi, ejderha insan formuna bürünmüştü.

“Ve insan formuna bürünen o küçük ejderha, uzun lafın kısası, bendim.”

İnsan formuna büründüğünde, büyük ejderhanın sırtındaki evde Gezici Otel Renoir adında bir işletme açtı. Tıpkı geçmişte olduğu gibi, insanlarla temas kurmayı arzuluyordu.

Gezici Otel Renoir olarak işletmesini kurdu ve her geçen gün, her türden müşteri onunla kalmaya geldi. Konaklama ücreti talep etmeyen nadir bir otel olarak, işletmesi oldukça hızlı bir şekilde popüler oldu.

Oteli birçok insan tarafından seviliyor, seyahatleri sırasında birçok kişi onu arayıp buluyordu. Müşterilerini mutlu etmek için Hizmet El Kitabı'nı oluşturmuş ve onu ziyarete gelen müşterilere tüm kalbiyle kendini adamıştı.

Ejderhanın oteli, gezginlerin ücretsiz kalabileceği bir yer olarak seviliyordu.

Sonra, sonunda modası geçti.

Misafirlerine kötü davrandığı ya da kötü bir şöhret kazandığı için değildi. Sadece, ziyaret eden birçok kişi için oteli geçmişten kalma bir şey olarak görülüyordu.

“Tüm müşteriler gelmeyi bıraktıktan sonra, otelde zaman zaman tuhaf sesler duymaya başladım. Sonra siyah gölge belirmeye başladı.”

Sadece bazen gördüğü gölgeli şey, üzerine çöken tüm duygulara ses veriyordu.

Sıkıldığında "Sıkıldım," diye homurdanır, üzüldüğünde ise "Üzgünüm," diye haykırırdı.

“Bunun muhtemelen bu otelle ilgili başka bir tuhaf fenomen olduğunu düşündüm; tıpkı ejderhanın üzerinde bir ev belirmesi ya da küçük ejderhanın insan formu alması gibi.”

“…………”

“Çok üzgünüm, Hanımefendi Müşteri... O gölge, benim bile tahmin edemediğim zamanlarda ve fırsatlarda beliriyor... Gerçekten, müşterilerime herhangi bir rahatsızlık vermeden önce ondan kurtulmalıydım ama...”

Ama siyah gölge, ben otelden ayrılırken belirmişti.

“Gerçekten, size bu kadar sorun çıkardığım için çok pişmanım!” Renoir, başını tekrar tekrar eğerek konuştu. "Bundan sonra, lütfen her şeyi bana bırakın! Onu bir şekilde yeneceğim. Bunun sizin için bir rahatsızlık olacağını biliyorum, Hanımefendi Müşteri, ama lütfen balkondan çıkış yapabilirseniz..."

Bana konuşurken durmadan geveledi.

Arkamızdaki kapıya vuruşlar giderek daha da gürültülü hale geliyordu.

Kapının kırılması an meselesiydi.

Renoir çılgınca geveliyor, acil durum halinde balkondan çıkışın mümkün olduğunu, bana özür jetonu olarak bir ejderha pulu verdiğini ve her halükarda siyah gölgenin ortaya çıkışının skandal meselesini çözmeye çalışacağını anlatıyordu.

Onu görmezden geldim ve dalgınca bazı şeyleri düşündüm.

Otelde geçirdiğim hafta çok keyifliydi. Geçmişte orada kalan müşterilerin de bana katılacağından emindim.

Böylesine güzel bir otelken, kalışlarının neden ücretsiz olduğunu merak etmiş olmalılar, biliyordum.

Eminim ki çok eskiden, insanlar duyduklarında otele akın etmişlerdi; çünkü ücretsiz ve kolaydı. Ama ücretsiz ve kolay olduğu için, heyecan geçince herkes gelmeyi bıraktı.

İnsanların ücretsiz edinebilecekleri bir şeyi önemsemelerini sağlamak zordur.

İnsanlar iyi şeyler için makul bir miktar ödemeleri gerektiğini hissederler.

Ben de sakinleşmeye çalışırken panikleyen Renoir'e bir şeyler söyledim.

“İşi hallettikten sonra çıkış yapsam sorun olur mu?”

Sonra asamı çıkardım.

Neredeyse aynı anda, sayısız gölgeli kol kapıyı kırdı.

Kitaplığı aştıktan sonra, gölgeli eller bana doğru sürünerek geldi. Asamı kullanarak onları tek tek savuşturdum ve botumun altında ezdim.

“Renoir, o siyah gölgeyi yenmek için ne yapmalıyız?”

Balkonun yanında panikleyen Renoir'e sordum.

Bu kadar zamandır seninle birlikteyse, onu nasıl alt edeceğini biliyor olmalısın, değil mi?

“Y-yenmek mi...?”

“Evet. Ne yapıyoruz?”

Gölgeli bir eli savuşturdum.

“…………”

Gölgeli bir eli ayağımın altında ezdim.

“…………”

Sonunda, başını çok ama çok yavaşça sallayarak, "Bilmiyorum..." dedi.

Bilmiyor musun?

“Bu şekilde belirdiğinde bile, bir süre görmezden gelirsem her zaman kaybolur, bu yüzden... Onu bu kadar şiddetli davranırken ilk kez görüyorum...”

Anlıyorum, anlıyorum.

Anlayarak başımı salladım ve bir sonraki an, kapının diğer tarafından başka bir grup gölgeli kol bana uzandı.

“Hiyah!”

Konuşurken bunları savuşturmak zor olacaktı. Süpürgemi çıkardım, hemen yerden havalandım ve balkonun yanında panikleyen Renoir'i de yanımda taşıyarak otelin üzerinde havaya uçtum.

“Pyaaaaaaahhh!”

Renoir'le ilk tanıştığımda duyduğum çığlığın aynısı havada yankılandı.

Altımızda, Gezici Otel Renoir'in sakin bir tempoda yürümeye devam ettiğini görebiliyordum.

Üçüncü kattaki balkondan karanlık, gölgeli kollar kıvrılarak çıktı, rüzgarda dengesizce sallanıyordu.

Çok geçmeden, sallanan siyah kollardan biri otelin çatısına tutundu ve el şişip şekil değiştirerek Renoir'in şekline büründü.

BAŞLIK: Gölge ve Söz

İşte o sürekli değişen kara gölge, çatıdan bize doğru baktı.

Gözlerinde öfke ve hüznün bir karışımını görebiliyordum.

"Neden bu kadar öfkeli...?"

Kafa karışıklığı içinde olan Renoir, cüppemin koluna sıkıca tutundu.

Her nasılsa, o kara gölgenin neden öfkeli olduğunu bildiğime dair bir hissim vardı.

"Renoir. İlk tanıştığımız gün bana ne dediğini hatırlıyor musun?"

"……?"

Oraya ilk geldiğim gün, Renoir bana nereye seyahat ettiğimi sorduğunda, "Sadece sürükleniyorum, gidebildiğim yere gidiyorum," diye cevap vermiştim.

Ve sonra, Renoir bana bir şey söylemişti.

"Benim de tıpkı senin gibi olduğumu söylemiştin."

"…………"

"İstediğin her yere gidebilmek harika bir şey, değil mi?" demişti.

Ama Renoir ile geçirdiğim hafta boyunca bundan şüphe duymaya başlamıştım.

Onunla gerçekten benzer olup olmadığımızı merak etmiştim. Elbette, ben de belirli bir varış noktası olmadan seyahat ediyor olmamız anlamında ona benziyor olabilirdim.

"Sanırım seyahat tanımım ile seninki farklı, Renoir."

Ama gittiğimiz her yerde zamanımızı geçirme şekillerimiz tamamen farklıydı.

"O şehre daha önce hiç girmediğini söylemiştin, çok güzel görünse bile, değil mi? O güzel yola baktığını ama hiç yürümediğini anlatmıştın. Bana gösterdiğin sayısız manzaranın hepsi güzeldi, ama hepsi sadece bakılacak birer manzaraydı. Dokunabileceğimiz neredeyse hiçbir şey yoktu."

İşte bu, onu benden — herhangi tipik bir gezginden — ayıran şeydi.

"Tipik bir seyahatte, kaldığın her yerde bir şeyler yer, yeni insanlarla tanışırsın. Ama seninle geçirdiğim bu günlerde, senin seyahatlerinde, o manzaralara sadece uzaktan baktık."

Neden böyle?

"Temas kurmaktan mı korkuyorsun?"

Belki de onlara dokunursan kırılacaklarını düşünüyorsun?

Kocaman bir ejderha olduğunda bu doğru olabilirdi, ama şimdi neredeyse tamamen bir insan formuna sahipsin.

Gerçekten, korkmana gerek yok.

"İnsanlar sandığından daha dayanıklıdır," diye elini tutarken söyledim. "Yani sorun yok."

Söylemek istediğin sözler varsa, onları içinde tutmamalısın. Sadece sessiz kalmak, sadece kenardan izlemek, sadece başkalarına vermek, kimsenin kalbindekini anlamasını sağlamaz.

"Lütfen beni görmezden gelme," dedim. "Lütfen söyleyeceklerimi dikkatle dinle."

"Söyleyeceklerini… dinlemek mi…?"

"Evet."

"Ama, bu koşullar altında, konuşmak neyi başaracak ki?"

"Sanırım bununla ilgili bir şeyler yapabilirim, o yüzden iyi olacağız."

"Ama—"

"Harika. Hadi gidelim."

"Ha? Hayır, bekle—Bayan Müşteri?"

"Tamam!"

Bir cevap beklemeden süpürgemi kaldırdım.

Aniden, yere doğru hızla düşüyorduk.

Aşırı düşünmeden önce eylem. Buna pervasızlık veya rastgelelik diyebilirsin, ama ne de olsa, böyle şeyler gezginlerin alameti farikası değil midir?

"Pyaaaaaaahhh!"

Asamı hazırlarken arkamdan onun çığlık attığını duydum.

Düşerken sayısız kara kol bize doğru uzandı.

Onlarla başa çıkmak yeterince kolaydı. Geldikleri sırayla onlara büyüler yaptım; keserek, ezerek, dondurarak, eriterek, kırarak, parçalayarak ve çiçeklere dönüştürerek.

Tek tek, hepsinden kurtuldum.

Sonunda, ikimiz de çatıya düştük.

"Gitme."

Bir el uzandı.

Asamla onu savuşturdum.

"Gitme." "Gitme." "Gitme." "Gitme." "Gitme." "Gitme—"

Eller tekrar tekrar uzandı.

"İstediğin kadar söyleyebilirsin, ama—benim çıkış yapmam gerekiyor, biliyorsun."

Her bir kolu savuşturduğumda, kendimle kara gölge arasındaki mesafeyi yavaşça kapattım.

Tekrar tekrar, o yapışkan elleri indirdim.

"Üzgünüm." "Üzgünüm." "Üzgünüm." "Üzgünüm." "Üzgünüm." "Üzgünüm—"

Tek tek, hepsini indirdim.

Gizemli gölgeyi ilk gördüğümde tetikteydim, ama onunla karşı karşıya geldiğimde, endişelenecek bir şey olmadığını anladım. Sayısız el bana dokunabilir, hatta beni yakalayabilirdi, ama asla bana zarar vermezlerdi.

"Seni bu kadar üzen ne?"

Sonunda, kendi elimi uzatarak gölgeye dokunabilecek kadar yaklaşmıştım.

Kara gölge kollarını indirdi, olduğu yere çöktü ve fısıldadı: "Otelim bir kereden fazla ziyaret edilmeye değmez mi…?"

Gezici Otel Renoir.

Altın çağı açıkça geçmişte kalmıştı.

Artık neredeyse hiç müşteri gelmiyordu. Buna rağmen, bir gün geri dönebilecek müşterileri bekliyordu; beklerken odaları kusursuz bir şekilde temizleyip düzenliyordu.

Bekleyerek geçirdiği günler, yapayalnız geçirdiği günler, kara gölgeyi — gerçek duygularının avatarını — doğurmuş olmalıydı.

"…………"

Onun da gerçeği belirsizce fark ettiğini biliyordum — kara gölgenin kendi gerçek duygularının bir tezahürü olduğunu, herkesten sır olarak sakladığı kendisinin bir parçası olduğunu.

Renoir kara gölgenin önüne çıktı ve önünde çömeldi.

"…Benim için bu otelde geçirilen günler tek kelimeyle harikaydı."

İnsan olmayı arzulayan ve bu dileği gerçekleşen Renoir için, otelde insanlarla etkileşim kurarak geçirdiği günler tüm hayatının en mutlu zamanları olmalıydı.

"Bu yüzden üzgündüm—o çağın geçtiği için üzgündüm, artık kimsenin beni fark etmediği günler için üzgündüm."

Devam etti: "Müşterilerimle gördüğüm her tek manzara anlamlıydı, yine de…"

Yine de, dünya tarafından unutulduğunda—

Herkes gelmeyi bıraktığında—

O gerçeği kabul edememişti ve otel bu gölgeyi üretmişti.

Ama—

İkisinin yanına çömelirken, "Sadece tahmin ediyorum, ama—insanların otelinizin değerli bir şeyi olmadığı için gelmeyi bıraktığını düşünmüyorum," dedim.

Otel, inanılmaz manzaralar sunuyordu ve üstelik, orada ücretsiz kalabilirdin. Kimsenin onu öylece göz ardı etmesi için fazlasıyla lükstü.

Misafirlerin çoğunun orada geçirdikleri günlerin bir rüya gibi olduğunu hissettiğinden emindim.

"Eminim misafirlerinizin çoğu, tıpkı benim gibi, otelde geçirdikleri zamanın harika olduğunu düşünüyordu," diye açıkladım. "Ama, açıkçası, bu sadece o duyguları ifade edememeleri meselesi."

Misafirlerin çoğunun orada geçirdikleri günlerin bir rüya gibi olduğunu hissettiğinden emindim, ama muhtemelen, karada keyfine göre dolaşan gezici bir otelde seyahat etmenin ömürde bir kez yaşanacak bir deneyim olduğunu da düşünüyorlardı.

Gölgenin ve sonra Renoir'in elini tuttum ve "Lütfen, ona nasıl hissettiğini açıkça söyle," dedim.

Eğer söylemezsen, asla bilemeyecek.

Sonra Renoir kara gölgeye döndü.

"…Haklısın." Kendi kendine keskin bir başını salladı. "Sen de benim bir parçamsın. Şimdiye kadar seni görmezden geldiğim için üzgünüm—" dedi.

Kara gölge onun sözlerini duydu ve yüzünde bir rahatlama ifadesi belirdi. Sonra kayboldu.

Güneş ışığının aktığı ovada, Renoir'in altındaki gölgeye karıştı.

Birçok dönemeç ve viraj olmuştu, ama oteldeki günlerimin sonuyla bir kez daha karşı karşıyaydım.

Büyük ejderha bir tarlanın tam ortasında durdu ve veda jesti olarak, Renoir bir kez çok derin bir şekilde eğildi.

"Lütfen bir ara tekrar gelin, Bayan Müşteri."

Kılavuzu harfiyen uyguluyordu.

"Evet. Bir fırsatım olursa, kesinlikle tekrar ziyaret ederim."

Ben de kılavuzda belirtilen kelimelerle ona cevap verdim ve onun selamına karşılık verdim. Ancak, sakin cevabımı sadece laf olsun diye söylediğimi düşünmüş olabilir.

Gerçekten tekrar ziyaret etmek istesem de, Renoir geçmişte dayanılmaz derecede hayal kırıklığına uğramıştı.

"Eğer ovada seni bir daha görürsem, kesinlikle gelip kalırım, o yüzden o zaman üçüncü kat odanı bana kirala."

Renoir ağladı: "B-bayan Müşteriii…" Büyük gözyaşları yüzünden aktı. "Bunu söylediğini duymak bile hayatımın yaşamaya değer olduğu anlamına geliyor… Vaaah…"

"Abartıyorsun…"

"Bugün ölmeye değer bir gün…"

"Gerçekten abartıyorsun…"

Bir iç çekişle bavulumu aldım.

Tezgaha sırtımı dönüp kapıya doğru yürüdüğümde, Renoir koşarak yanıma geldi, beni geçti ve kapıyı benim için açtı.

Dışarıda hava güzeldi.

Açık kapıdan güneş ışığı içeri akıyordu.

Güneş ışığına adım attım, sonra arkamı dönüp Renoir'e tekrar eğildim.

"Pekala o zaman."

Hoşça kal—

El sallayarak yürümeye başladım.

Ama bunu yapar yapmaz—

Zar zor duyabileceğim kadar kısık bir fısıltıyla birlikte, birinin cüppemin eteğini tuttuğunu hissettim.

Arkamı döndüğümde, Renoir kapının yanında, başı öne eğik bir şekilde duruyordu.

Elini tuttum ve "Tekrar geleceğim," diye cevap verdim.

---