Seyyar Otel Renoir

Yemyeşil ovaların ortasında, yerde devasa ayak izleri vardı. Her biri koca bir insan bedenini içine alabilecek büyüklükteki bu izler, Seyyar Otel'e aitti.

Belli bir şehirde bir tüccardan duyduğum hikâyelerden biri, işte bu oldukça ilgi çekici masaldı.

Seyyar Otel.

“Asla sabit bir yerde belirmez, keyfine göre diyar diyar gezer. Yolculuğunuzda ona rastlayıp rastlamayacağınız tamamen şans işidir. Her neyse, eğer yolunuz üzerinde devasa ayak izleri görürseniz, etrafa bir bakının derim ben size,” diye anlattı tüccar.

Bu hikâyeyi dinlerken, bir şeye kafa yoruyordum. “Ayak izleri” ve “otel” kelimeleri zihnimde bir türlü bir araya gelmiyordu.

Bir otel nasıl ayak izi bırakabilirdi ki?

Kulağa canlı bir varlıkmış gibi gelmiyor muydu?

Hikâyeyi duyar duymaz bu tür soruları düşünmeye başlamıştım, ama—

Gerçek şuydu ki, bu Seyyar Otel denilen şey gerçekten de canlıydı.

İlk bakışta, yerde sürünerek ilerleyen devasa bir ejderhaya benziyordu.

Vücudu siyah pullarla kaplıydı ve kanatları yoktu. Kanatlarının yerine sırtında tek bir otel yükseliyordu.

Otel sade bir görünüme sahipti; ahşap, üç katlı bir yapıydı. Hatta bir bahçesi bile vardı ve üzerindeki yosunlar yaşını belli edecek kadar kadim zamanlardan beri ejderhayla birlikteymiş gibi duruyordu.

Seyyar Otel'in dış görünüşü hakkında her şeyi tüccarın hikâyesinden duymuştum.

Aman Tanrım.

Şimdi önümde gördüğüm binanın kusursuz bir tanımıydı bu, tuhaf bir şekilde kusursuz bir eşleşmeydi.

“Böyle bir şeyin gerçekten var olduğunu hiç düşünmemiştim…”

Yolculuğumun ortasında—

Süpürgemi durdurdum ve bir süre büyülenmiş bir şekilde otele baktım.

Ovanın üzerinde ilerleyen siyah beden ve sırtındaki tek, kadim otel. Ejderha dört ayak üzerinde yerde sürünerek ilerlerken uzun kuyruğu nazikçe bir ileri bir geri sallanıyordu.

Ejderhanın sırtındaki otelin üzerinde asılı duran küçük bir tabela gördüm.

SEYYAROTELRENOIR

Ejderha küt küt seslerle uzaklaşırken, yolundaki ağaçlardan kuşlar şaşkınlıkla havalandı. Ejderha, ağaçlardan sakınarak kıvrıla kıvrıla ilerliyor, bir yerlere doğru yol alıyordu.

Duyduğuma göre Seyyar Otel amaçsızca dolanıyordu ve o anki yürüyüşü de otelin belirli bir varış noktasına doğru ilerlediğini düşündürmüyordu.

Sanki kendi bitmek bilmeyen bir yolculuktaymış gibi.

…………

Buna ne demeli, bilemiyorum.

Bir süre durakladıktan sonra, süpürgemle o devasa ayak izlerini takip etmeye başladım.

Seyyar Otel Renoir'ın, biri yaklaştığında hareket etmeyi bıraktığını ve misafirlerini kuyruğundan tırmanmaları için yönlendirdiğini duymuştum.

Ejderhayı bir süre kovaladıktan sonra ona yeterince yaklaşmayı başardım ve ejderha uyuşukça omzunun üzerinden arkasına baktı, ardından hemen hareket etmeyi bırakıp kuyruğunu benim için indirdi.

İleride, engebeli bir yol gibi yukarı doğru kıvrılan kuyruğunun tepesinde, Seyyar Otel Renoir'ın girişini görebiliyordum.

Anlaşılan bana sıcak bir karşılama yapıyorlar.

Yönlendirmeleri takip ettim, süpürgemden indim ve sert, siyah pulların üzerinden yukarı yürüdüm.

Yosunlarla kaplı o eski binaya vardığımda, ejderhanın sırtında ne kadar süredir hizmet verdiğini merak ettim. Duvarlar boyunca yayılan yeşil yosunlar tüm binayı sarmıştı.

Ön kapı da istisna değildi; eskiydi ve yeşilliklerle kaplıydı.

Acaba en son ne zaman müşteri ağırlamışlardı?

“Alooo?”

Kadim kapı gıcırdayarak açıldı. Niyetim, içeri dikkatlice göz atmak için kapıyı yavaşça aralamaktı, ama kapı yüksek sesli bir gıcırtıyla açılınca hoş olmayan bir sürprizle karşılaştım.

Pencerelerden içeriye ışık süzülüyordu. Işık hüzmeleri zemindeki ahşap damarlarını aydınlatıyordu. Otelin çok iyi bakıldığını anlayabiliyordum. İçerisi eskiydi ama havada tek bir toz zerresi bile yoktu ve gördüğüm kadarıyla her yer derli toplu ve düzenliydi.

Ön kapının karşısında bir resepsiyon masası vardı.

Tezgahın üzerinde küçük bir zil duruyordu, yanında da “YARDIM İÇİN LÜTFEN ZİLİ ÇALIN” yazan bir not vardı. Anlaşılan, zili çalınca biri gelecekti.

Ama zili çalmaya gerek yoktu, çünkü tezgahın diğer tarafında zaten genç bir kadın vardı.

Saçları açık mor renkteydi. Omuzlarını geçecek kadar uzundu. Otelin üniforması gibi duran bir kıyafet giymişti. Üzerinde koyu yeşil bir takım vardı.

İfadesini pek iyi seçemiyordum, yaşını tahmin etmek bir yana. Aslında, hakkında kesin olarak söyleyebildiğim tek şey cinsiyeti, saç modeli ve kıyafetleri hakkında çok az bir bilgiydi.

“…Ve uyuyordu.”

Kendi kolunu yastık yapmış, tezgahın diğer tarafındaki kız, huzurlu güneş ışığında mışıl mışıl uyuyordu.

Cidden, en son ne zaman müşteri ağırlamışlardı ki?

“Şey…” Kızı ürkütmemeye çalışarak yavaşça yaklaştım ve seslendim.

“Nnnyah.”

Uykusunda derin derin nefes alırken oldukça rahat görünüyordu.

“Affedersiniz?” dedim, onu uyandırmaya çalışarak.

“Nnnyah.”

Ama o, rüyalar âlemindeydi.

“Merhaba, burada kalmak istiyorum?”

“Nnnyah.”

Uyanmaya dair hiçbir belirti göstermiyordu.

…………

“Nnnyah.”

Anladım, peki.

Eh, o zaman kaçarı yok.

“Hadi bakalım.”

Ding! Zil, tam başının dibinde çınladı. Sakin lobiye pek de uymayan, hafif acınası bir tınısı vardı.

“Pyaaaaaahhh!”

Ardından, önümde mışıl mışıl uyuyan kız, kendi acınası çığlığını atarak rüyalar âleminden geri döndü.

Az önce uyanan kızın gözleri faltaşı gibi açılmıştı, ne olduğunu anlamamış gibiydi, ama sonunda tezgahın diğer tarafında benim olduğumu fark etti.

Bir an sonra, bir müşterinin önünde uyuklayarak akıl almaz bir şey yaptığını fark etti.

“Ah, m-merhaba!”

Yüzü kıpkırmızı kesilmişti, işletmeci aceleyle kıyafetlerini düzeltti. Yirmili yaşlarının ortalarında görünüyordu. Gözleri iki karanlık çukur gibiydi ve mahcup bir ifadeyle bana baktı.

“Konaklama hakkında bilgi almak istiyorum da…”

Bunu söylediğimde, aşırı şaşkınlıkla tepki verdi. “Ha? K-konaklama mı…? Yani… siz bir müşteri misiniz…?!”

“Müşteri olmasam burada ne işim olurdu ki…?”

“Siz bir tür hayalet ya da halüsinasyon değilsiniz, değil mi? Gerçek bir müşterisiniz, değil mi, Bayan Müşteri…?”

Hâlâ telaşlıydı, hiç de sakin değildi, sonra kendi yanaklarına vurdu ve “Ah, acıdı! Rüya değilmiş… Demek bu gerçek bir müşteri, ahh…! Vaaay…!” dedi. Koyu renk gözleri parladı.

Bu kız biraz tuhaf…

“Bir gecelik konaklama ne kadar?”

“Acaba en son ne zaman müşteri ağırladık…? Ne hoş!”

“Şey, bir gecelik fiyatı?”

“Peki, bizde kaç gece kalacaksınız…? Uzun süre kalırsanız çok sevinirim!”

“Şey, dediğim gibi, bir gecelik fiyatı ne kadar?”

“Eh-heh-heh.”

“Başka bir yere gidiyorum.”

Aniden topuklarımın üzerinde döndüm.

“Ahhh, b-bekleyin! Beni burada bırakmayın! Bedava bile kalabilirsiniz, sadece benimle kalınnn!”

Kız, tezgahın üzerinden uzanarak sanki yardım istiyormuş gibi yaptı. İnce elleri bana sıkıca yapıştı.

Gerçekten tuhaf biri…

Ondan uzaklaşırken, “Sizinle olup olmaması meselesini bir kenara bırakırsak,” dedim, “buraya kalma niyetiyle gelmiştim, ama… boş odanız var mı?”

“Elbette! Şimdi, lütfen bu formu doldurun!”

Ardından, tezgahın kendi tarafına çekilen kız, bir formu pat diye üzerine koydu. Söyleneni yaptım ve adımı, mesleğimi ve benzeri bilgileri her alana doldurdum.

Doldurduğum formu ona geri verdiğimde, kız hevesle, “Pekâlâ, otelin en iyi odasını hazırlamama izin verin!” dedi. Bir rafta bir şeyler arayarak hışırtılar çıkardı, sonra bana uzattı. “Bu, üçüncü kattaki odanızın anahtarı!”

Nezaketiniz için teşekkür ederim, ama—

“Şey, maliyeti ne kadar olacak acaba…?”

Dürüst olmak gerekirse, en çok endişelendiğim şey buydu. Böylesine eşsiz bir otelde ucuza kalabileceğimi sanmıyordum.

“Eh-heh-heh. Ücret alınmayacak,” dedi çekici ve cazibeli bir tonda.

Gerçi, bir an önce bedava kalabileceğimi söylemişti, ama—

“Gerçekten bedava olduğunu sanmıyorum.”

“Hayır, bedava sorun değil.”

“No, ama—”

“Bedava sorun değil.”

…………

“İsterseniz, kalmanız için ben size ödeme yapabilirim.”

“En son ne zaman bir müşteri geldi ki…?”

Şaşkınlığımı görmezden gelen işletmeci, “Şimdi, buyurun! Üçüncü kat anahtarı! Buyurun, buyurun!” dedi ve anahtarı ellerime zorla tutuşturdu. Tavrında baskın bir ısrar vardı.

“Şey, ah… peki…”

“Peki o zaman, bizde kaç gece kalacaksınız?”

“Şey… şimdilik, üç diyelim—”

“Biraz daha uzun olsun lütfen!”

“Ha? Hayır, ama gerçekten o kadar çok gece kalmama gerek yok ki—”

“Bir hafta olsun mu?!”

“Hayır, gerçekten, üç gün yeter—”

“Lütfen! Lütfen uzun süre kalın! Lütfen!”

“Uhh…”

Sonunda, otelde bir hafta boyunca bedava kalmayı kabul ettim.

Bir gezgin olarak, hiçbir şey beni para ödememek kadar minnettar etmezdi. Ancak cömertliğinin ardında gizli bir amaç olabileceğinden şüpheleniyordum.

Belki de gerçekten müşteri gelmemesine dayanamıyordur, belki de budur, ama…

Hem mutlu hem de şüpheciydim ve bu tuhaf duygu karışımıyla üçüncü kattaki odama doğru ilerledim.

Yolda—

“—Benim adım Renoir.”

Arkamdan bir ses bana seslendi.

Arkamı döndüm.

Tezgahın diğer tarafındaki kız, isim kartına işaret etti ve gülümsedi. “Bayan Müşteri, herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa lütfen beni çağırın! Saatin kaç olduğu ya da koşullar ne olursa olsun, koşarak gelirim,” dedi dipsiz bir uçurum gibi karanlık gözlere sahip kız.

Üçüncü kat—

Kilidini açıp kapıyı araladığımda, güzel bir oda beni karşıladı.

Zemini yumuşak bir halı kaplıyordu. Odanın ortasında, sanki birden fazla kişinin kalması için tasarlanmış gibi, bir masanın iki yanında karşılıklı duran iki kanepe vardı. Yatağın o kadar geniş olduğu göz ucuyla belliydi ki, iki kolumu da açsam kenarlarına parmaklarım yetişmezdi; neredeyse kare gibi duruyordu. Gereğinden fazla büyüktü, benim için çok fazlaydı.

Odanın bir köşesinde mutfak bile vardı. Şimdi düşününce, etrafta bir restoran falan görmemiştim, bu yüzden otelin yemek servisi yapmıyor olması mümkündü. Bunu **sonra** sormamın en iyisi olacağına karar verdim.

Odanın bir bölümünde iki kapı vardı.

Kapılardan biri banyoya açılıyordu.

Diğer kapıysa, açıp baktığımda, bir balkona çıkıyordu. Ahşap zeminli, etrafı ahşap korkuluklarla çevrili sade bir alandı; aynı şekilde ahşaptan bir masa ve iki sandalye takımı da bulunuyordu. Korkuluğa elimi koyup dışarı baktığımda, aşağıdan akıp giden manzarayı izleyebiliyordum. İnanılmaz görkemli bir manzaraydı. Burası, tek başıma kullanmam için neredeyse fazla lüks görünüyordu.

“Acaba bir gecelik konaklama ne kadardır ki…?”

Sonradan gelecek faturanın ne kadar kötü olacağını düşünerek odaya geri döndüm ve çantamı açtım. Her neyse, bir süre yapacak pek bir şeyim yoktu, bu yüzden zamanımı dinlenerek ve bir şeyler okuyarak geçirebilirdim – diye düşündüm.

Ancak, masanın üzerinde duran rehber kitabı tam da o **an** fark ettim.

“……?”

Şaşkınlıkla başımı yana eğdim.

Rehber kitabın üzerinde, diğer hanlarda ve otellerde nadiren gördüğüm bir kağıt parçası vardı. Üzerinde, el yazısıyla, **az** önce duyduğum aynı birkaç kelime yazılıydı.

“‘Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa, lütfen adımı söyleyin’…?” diye sesli okudum.

Bunlar, **az** önce ayrılırken resepsiyondaki Renoir’ın bana söylediği sözlerin ta kendisiydi.

Odanın içinde bile zor duyulacak kadar kısık bir sesle fısıldadım ve tam da bunu yapar yapmaz—

“Bayan Müşteri, beni mi çağırdınız?”

Bam!

Renoir, odamın kapısından enerjik bir şekilde fırladı ve bir anda karşımda duruyordu.

O kadar çabuk belirmişti ki, sanki tüm bu süre boyunca odanın hemen dışında bekliyormuş gibiydi. Sonra da, “Aaa, hemen beni çağırdınız! Çok mutluyum! Lütfen, benden her şeyi isteyin!” dedi.

Sözleri neredeyse şarkı söyler gibi söylüyor, dans edercesine olduğu yerde dönüyordu. Her dönüşünde eteği neşeyle havayı yakalıyor ve açan bir çiçek gibi yayılıyordu.

Onun aşırı neşeli haline soğuk su döker gibi, “Ama sizi **henüz** çağırmadım ki,” dedim.

“Saçmalamayın! Sizi gayet net duydum, Bayan Müşteri!”

Yanımda bitiverdi, beni koltuğa doğru iterek oturmaya zorladı.

“Anlıyorum… İsteğinizi gayet net görüyorum… Anlıyorum…”

Sonra, tiyatral bir edayla önüme atıldı ve “Bayan Müşteri, **şimdi** susadınız, değil mi?” diye sordu, kendinden memnun bir ifadeyle.

Elleri **zaten** bana bir fincan çay dolduruyordu.

Durun, durun.

“Özellikle susamış hissetmiyorum aslında…”

“Buyurun. İstediğiniz çay.”

“Bunu istediğimi hatırlamıyorum…”

“…………”

“…………”

“Şey… lütfen **bir an** bekleyin, Bayan Müşteri.”

Çayı masaya bıraktıktan sonra Renoir hızla döndü ve bana arkasını çevirdi. Sonra kalın bir cilt açtı ve sayfaları aceleci bir **panikle** karıştırmaya başladı.

Aman tanrım, bu da neyin nesi bir kitaptı böyle?

Siyah çayın aromasından bile daha çekici bir kokunun etkisiyle, omzunun üzerinden kitaba doğru **gözlerimi diktim**.

Renoir kitabı karıştırmaya devam etti ve çok geçmeden bir sayfadaki bir pasajı parmağının ucuyla takip etmeye başladı.

“Gerçekten de, burada yazıyor ki, ‘Bir müşteri personeli çağırdığında, çoğu zaman çay ister,’ ama yine de…”

“O kitap ne?”

“Ah…! B-bakmamalısınız! **Sapık**!”

“Böyle bir yerde açmak, beni bakmaya davet etmek gibi bir şey, biliyorsunuz.”

“Durun, yani ben miyim **sapık**…?”

“Birimiz olacaksa.” **Gözlerimi** elindeki kitaba **diktim**. “Peki, o ne?”

“Ş-şu mu…?” Utangaçça kıvranarak ve **gözlerini** aşağıya **dikerek** cevap verdi, “Hizmet El Kitabı.”

“Hizmet El Kitabı mı?”

“En iyi misafirperverliği sunmanın tüm yolları burada yazıyor. Daha önce burada kalan müşterilerden öğrendiğim her şeyi içeriyor.”

“Anlıyorum. Peki, çağrılmadan bir misafirin odasına dalmanın harika bir misafirperverlik sunma yolu olduğu da yazıyor mu?”

“Hayır, o konuda kendi muhakememi kullanma özgürlüğünü kendime tanıdım.”

“Neden?”

“Çünkü beni çağırdığınızı duydum…”

“…………”

Kıkırdadı ve siyah gözleriyle bana **dik dik baktı**. Yanakları kızarmıştı.

Kötü niyetli görünmüyordu. Biraz tuhaftı gerçi. Beni bir nebze gerginleştirecek kadar tuhaftı, ama—

“…………”

Yoğun bakışlarından kaçmak için **gözlerimi** kaçırdım ve çayıma odaklandım. İdeal sıcaklıktaki çay boğazımdan akıp gitti ve yolculuktan yorgun düşen bedenimi nemlendirdi.

Açıkçası, çayın güçlü bir kokusu ve güzel bir tadı vardı, öyle ki kendimi tutamayıp **içimi çektim**.

Acaba bu lezzet de kitabında mı yazılıydı? Yoksa bu kızın kendisinin bu kadar hevesli olmasının bir sonucu muydu?

“İ-iyi mi…?”

“Evet, gayet iyi.”

Bunun ikincisi olduğundan emindim.

Çünkü başımı salladığımda, bana bir çocuk gibi masumca gülümsedi.

Çay saatinin ardından

Renoir beni odamda yalnız bıraktıktan sonra balkona çıktım ve dışarıdaki manzaraya **gözlerimi diktim**.

Karada sürünen bir ejderhanın sırtında duran Hareketli Otel Renoir, görkemli doğanın içinde durmaksızın ilerliyordu. Uzakta, bembeyaz kar örtüsüyle kaplı kayalık dağları görebiliyordum. Sakin bir göl, ayna gibi o dağları ve üzerlerindeki soluk bulutlarla bezeli gökyüzünü yansıtıyordu.

Dünya, her zamankinden biraz daha yüksek bir perspektiften bakıldığında çok taze ve yeni geliyordu, bir süre dışarıya **dik dik baktım**.

“Hayat bu işte…”

Bir sandalyeye oturdum ve bir kitap açtım. Bu harika açık alanda okuduğum her kitabın içinde bir şekilde harika bir hikaye barındıracağı hissi vardı.

Bu alanda eksik olan tek bir şey varsa, o da güzel bir fincan çay derdim.

“Bu manzarayı bir fincan çay yudumlarken keyifle izleyebilsem, eminim bundan daha büyük bir mutluluk olamazdı—” Bununla birlikte, **az** önce çay almıştım ve o da **az** önce odadan ayrılmıştı, bu yüzden onu geri çağırmakta tereddüt ettim.

“Beklettiğim için özür dilerim, Leydi Elaina. Kurabiye ve çay getirdim.”

Bir anda, **göz ucuyla** baktığımda, orada olduğunu gördüm; yeni bitirdiğim siyah çayın yanına, zevkli bir tabağa dizilmiş çeşitli kurabiyeleri masaya bırakıyordu.

“…………”

Başımı kaldırdığımda, Renoir gururlu bir **genişçe sırıtıyordu**.

Ben onu… hiç… çağırmamıştım ki…?

“Beni tekrar çağırmanıza çok sevindim.”

---